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di Alberto Giovanni Biuso 

Come Marcel Proust desiderava che accadesse al lettore della sua Recherche, anche a

Louis-Ferdinand Céline possiamo dire: ‘Sì, la vita è veramente così. Le cose accadono

come tu le descrivi’. Il viaggio al termine della notte non è soltanto il titolo del primo

romanzo di Céline (1932) ma è una formula che descrive l’intero suo itinerario. Un

percorso che negli ultimi anni si è arricchito della pubblicazione dei manoscritti trafugati

nel 1944 dall’abitazione dello scrittore e avventurosamente ritrovati: Guerre, Londres, La

Volonté du Roi Krogold suivi de La Légende du Roi René.

Au bout de la nuit 

In che cosa consiste la notte verso il cui orizzonte ci si dirige? Non la notte che ci

avvolge, non il buio che percorriamo ma è la notte che siamo. Di questa notte è parte per

Céline il nostro corpo, magnifico e disgustoso, desiderato e repellente. È parte la

menzogna di chi parla dell’avvenire e in suo nome intende redimere – sacrificandolo – il

presente. È parte la guerra, con la sua «imbecillità infernale» (V: 20) [1]. È parte l’inganno

delle maggioranze. È parte la pericolosa ma inavvertita potenza delle parole che

devastano i sentimenti e creano mondi; la terribilità ancora più grande di quello che non è

stato ancora detto. È parte il commercio, «questo cancro del mondo, sfolgorante nelle

réclames ammiccanti e pustolose» (V: 230). È parte la truffa della vivisezione, la gratuita

crudeltà verso le bestie. È parte il tempo che non basta se non per pensare a se stessi. È

parte il tentativo reciproco, continuo e infaticabile di fregarci a ogni istante, l’istinto
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assassino della gente, la sua «impotenza speculativa» che la obbliga «a odiare senza

alcuna chiarezza» (V: 421), tanto che «fidarsi degli uomini è già farsi uccidere un po’» (V:

200); è parte la potenza, di contro, della solitudine, di una forte vita interiore capace di

bastare a se stessa. È parte l’invincibile muraglia del destino, ai cui piedi si ricade «ogni

sera, sotto l’angoscia dell’indomani, sempre più precario, più sordido» (V: 225). È parte il

fato che ci rende «tutti aggrappati come palle di bigliardo vacillanti sull’orlo della buca» (V:

385). È parte la finzione della morale, quest’immensa fatica «per non essere

semplicemente, profondamente se stessi, cioè immondi, atroci, assurdi» (V: 459). È parte

il bisogno, l’istinto, di godere ed essere felici e l’impossibilità quindi di un vero, integrale,

dolore. È parte l’impulso a vomitare la terra intera, questo «spaventoso universo proprio

orribile…» (V: 549).

Ed è dunque parte anche la pena che non ci lascia mai, che non si può mollare in

qualche angolo di strada e che «forse è ancora meglio finire per amarla un po’ invece di

dannarsi a picchiarla tutta la vita» (V: 383). Una vita che somiglia a «una classe in cui la

noia è il professore» (V: 391).

Della notte è parte l’amore che ci manca, quello per la vita degli altri. È parte anche lo

studio, l’istruzione che fa l’orgoglio di un uomo e attraverso la quale «bisogna proprio

passare per entrare nel cuore della vita. Prima, ci si gira soltanto intorno» (V: 269), tanto

che non basta essere ostinati e carogne se non si aggiunge la cognizione, la quale

soltanto consente di andare più lontano degli altri. Lontano fino a scorgere «sùbito in

qualsiasi individuo la sua realtà di grosso verme ingordo» (V: 372), fino a comprendere la

radicale malvagità degli umani, la loro «sporca anima eroica e fannullona» (V: 21), capire

«fino a qual punto gli uomini sono carogne» (V: 33), gli uomini, queste bestie verticali (V:

159).

«A ciascuno il suo terrore» (V: 62). Qualunque cosa accada, è da soli che si muore

perché la morte è inseparabile dal nostro essere, è l’altro nome dell’individualità, è la

prima sostanza e l’ultimo apprendimento: «La verità è un’agonia che non finisce mai. La
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verità di questo mondo è la morte» (225). Una volta che si è nati, la cosa migliore è uscire

da questa «notte smisuratamente ostile e silenziosa» (361), dopo essere stati «una

scheggia di luce» (V: 376) [2].

Tutto questo e molto altro è il Voyage. Una narrazione che va da Parigi al Congo, dal

fronte franco-germanico a Detroit, dalla vita alla morte. Spinta da una inesausta «voglia di

saperne sempre di più» (V: 263), intessuta e materiata di un linguaggio senza modelli,

insieme gergale ed elegante, immediato e artificioso, sensuale e plebeo senza mai

essere volgare. Nello specchio deformante e quindi fedele di questo libro, la nostra

umanità può guardarsi e può, con dolore ma anche con sollievo, riconoscersi. 

Un riconoscimento che viene confermato, ampliato, vissuto in Mort à crédit (1936), viene

confermato da una scrittura che si fa puro ritmo capace a poco a poco di penetrare e

sprofondare nell’epica allucinazione che è la vita, nel delirio del grumo di tempo che si è,

nella comprensione esaltata e senza speranza dell’esistere. La solitudine ci accompagna

per sempre, insieme alla marmaglia «orribile, rumoreggiante» che ci circonda da ogni

parte (M: 285), insieme alle menzogne del futuro individuale e collettivo, insieme all’orrore

del quotidiano con la nostra «schifa d’una troia d’esistenza» (M: 31), dentro, durante e

alla fine della quale l’evento della morte non è mai gratuito, richiedendo «un bel sudario

tutto ricamato di storie. È esigente, l’ultimo respiro» (M: 25). La morte viene descritta in

tutta la sua potenza e con accenti di straordinaria pietà – pietà continuamente intrecciata

al sarcasmo, un disprezzo che è sempre unito alla profonda comprensione delle

debolezze umane – in una delle pagine fondamentali dell’intero cammino céliniano: 

«Ah, è terribile però…hai voglia d’esser giovane quando t’accorgi per la prima volta…come la gente la

si perda per via… compagni che non rivedremo più…mai più…che son scomparsi come tanti sogni…

che tutto finito…svanito… che anche noi ci perderemo così…un giorno ancor molto lontano…ma

ineluttabilmente…nello spietato torrente delle cose, delle persone…dei giorni…delle forme che

passano…che non si fermano mai…» (M: 366-367). 

Il viaggio, l’Europa 
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La Trilogia del Nord prosegue il viaggio dentro la notte della storia. D’un château l’autre

(1957), Nord (1959) e Rigodon (1961) narrano la dolorosa e insieme grottesca epopea

della fuga dalla Francia, dell’attraversamento di una Germania incenerita, del tramonto di

un intero Continente nelle distruzioni della Seconda guerra mondiale. Evento e tragedia

immane che nessuno probabilmente è riuscito a descrivere come ha fatto Céline, il quale

narra non gli eventi, non le ragioni, non gli sviluppi e le conseguenze ma il senso

profondo e totale di un sabba della guerra e della morte. «Siccome la natura umana

cambia in niente di niente, mai! gameti immutabili» (C: 54) il bisogno di aggredire, far

male, squartare e uccidere si ferma soltanto di fronte alla morte che arriva e alla

tecnologia che manca. Quando quest’ultima offre invece gli strumenti dello sterminio,

esso inevitabilmente accade. 

Parlando da quella fortezza che è il castello di Sigmaringen, luogo nel quale il

nazionalsocialismo al tramonto rinchiuse Pétain e i suoi ministri, Céline è capace di

esprimere il significato della distruzione universale senza mai trascurare i piccoli eventi

dei quali fu testimone, anzi stando addosso a essi come se fossero gli unici a contare. Di

eco in eco, di notizia in notizia, di caduta in caduta, è però l’intera Europa che qui si dà

appuntamento e che finisce.

Céline racconta un’esistenza inventata e insieme realissima, dove ogni particolare

diventa essenziale a dar luce alla tenebra universale degli eventi. Céline scrive che «la

Cancelleria del Grande Reich aveva trovato per i Francesi di Siegmaringen una certa

maniera di esistere, né del tutto fittizia, né del tutto reale» (C: 219). Esattamente come il

romanzo, né del tutto fittizio né del tutto reale e in questa convergenza straordinariamente

vero. Perché è tutta la vita, la vita stessa, la vita intera, «uno slancio che bisogna far finta

di crederci… come se niente fosse… più oltre! più oltre!» (C: 136).

Il disgusto per gli umani si coniuga a una sincera e dolente pietà verso le miserie di

ciascuno, all’auspicio – formulato durante un’intervista radiofonica del 1961 – «che

nessuno soffra per me, a causa mia, intorno a me, e poi crepare tranquillamente, punto»

(C. Prefazione: XXX). Ma quando l’ingiustizia e la meschinità si fanno più fonde, allora

Céline giustamente non perdona. A questo sentimento intransigente delle relazioni si

accompagnava in lui una grande generosità: Céline era «così totale astioso di ogni

traffico di soldi» (C: 54) da non farsi pagare praticamente mai dai suoi pazienti di

periferia. 

Capace di una radicale gratuità, quest’uomo era anche in grado di nutrire un «vero odio!

mica il “pressappoco”!» (C: 90), l’odio che si esprime in una pagina paradigmatica, plebea

e raffinata come tutti i suoi romanzi: 

«Ma ho forse torto a lamentarmi… la prova, io sono ancora vivo… e perdo dei nemici tutti i giorni!… di

cancro, di apoplessia, di ludreria… è un piacere come che si svuota il sacco!… non insisto… un

nome!… un altro!… ci sono dei piaceri nella natura…»  (C: 24). 

L’amore e l’ammirazione verso gli animali non umani sono invece profondi, poiché «gli

animali sono innocenti» (C: 113). Il ritratto di Betty, una delle sue cagne, è commovente: 
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«Eppure una cagna che adoravo… e lei pure… credo che mi amava… ma la sua vita animale prima di

tutto! per due… tre ore… contavo più… era in fuga, in furia nel mondo animale […] è morta qui a

Meudon, Bessy, è sepolta là, proprio di fronte, nel giardino, vedo il tumulo… ha molto sofferto per

morire… credo, di un cancro… ha voluto morire solo che là fuori… io le tenevo la testa… l’ho

abbracciata sino alla fine… era veramente la bestia splendida… una gioia a guardarla… una gioia da

vibrare… come era bella!… » (C: 112). 

Nessuna bestialità, nessuna ferocia sono paragonabili a quelle degli umani. A

Siegmaringen arrivano notizie e testimonianze viventi dell’orrore perpetrato e subìto.

Come a Ulma – i cui bagliori ricordano agli abitanti del castello che anch’essi possono

finire bruciati dai bombardamenti – e soprattutto a Dresda, il grande crimine della

Seconda guerra mondiale: «parlano mai, ed è un torto, come che i propri fratelli loro,

furono trattati arrostiti in Germania sotto le grandi ali democratiche… c’è ritegno, non se

ne parla… avevano solo da non stare lí!… è tutto!» (C: 205). 

Lo stile, puro sino all’intransigenza, di questo Maestro aveva come esplicito obiettivo di

non porre al centro le “storie”, il plot, la trama, perché «è lo stile che è interessante». Ciò

che conta non è il soggetto della narrazione ma è il modo con cui si narra. E questa

narrazione, non questa trama, si sposta da Sigmaringen a Zornhof, il luogo a cento

chilometri a nord di Berlino dove lo scrittore viene confinato dopo aver girovagato da un

castello all’altro. Ancor più che a Sigmaringen, la putrefazione del regime

nazionalsocialista è qui evidente. Lo è al modo di un teatro di marionette nel quale tutti –

feudatari prussiani, matrone russe, prigionieri politici, militari tedeschi, zingari, profughi –

recitano la propria parte di folli in un mondo estremo, il mondo nel quale «la ragione è

morta nel ’14, novembre ’14…dopo è finito, tutto scazza…» (N: 443).

In questo mondo di folli la lucidità di Céline appare evidente. Lucidità su se stesso, sulla

«magia della sua povera persona, così gratuita» e capace d’essere riuscita «in questa

acrobazia che si trovano tutti d’accordo, un attimo, destra, sinistra, centro, sagrestie,

logge, cellule, carnai, il conte di Parigi, Joséphine, mia zia Odile, Krukrubezev, l’abate

Tiralira, che [io] sono la più gran sozzeria vivente» (N: 469 e 599).

L’inquietudine che non gli fa godere l’istante è stata presa per inaffidabile cattiveria.

L’innata curiosità che gli farebbe «scalare la torre Eiffel con i miei due bastoni […] per

imparare anche una piccola cosa, una sciocchezza» (N: 548) è scambiata per cinismo.

L’anarchismo – «anarchico sono, come ieri domani, e me ne frego proprio delle opinioni!»

(N: 383) – è stato giudicato immoralità [3]. Ma è che «tutti i vinti son spazzatura!…lo so…

eccome…» (N: 303).

E tuttavia questo sconfitto della storia ha saputo persino profetizzare il futuro dell’Europa

fatto di moneta unica, di pensiero unico: «Berlino, Parigi, un’ora appena! […] il progresso

di domani! dopo la guerra!…una sola moneta e l’aereo! un’ora!… piú passaporti!» (N:

458-459). Questo sconfitto dalla passione ha descritto il patetico dell’umano e dell’amore

come soltanto Proust ha saputo fare: 

«Ma i ‘figami’ non sono solo corpi!… zotico! sono ‘compagne’! e i loro cinguettii, incanti e ghingheri?

buon pro vi facciano! se ci avete il gusto del suicidio, incanti e cinguettii, tre ore al giorno, impiccarvi vi

farà un bene boia!… lunga! corta!… sia detto senza cattiva intenzione! o passerete tutta la vecchiaia

ad avercela col vostro uccello per avervi fatto perdere tanti di quegli anni a piroettare, scalpitare… fare
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il bello, sulle vostre zampe anteriori, su un piede, l’altro, per avere l’elemosina di un sorriso…» (N:

463). 

Tutti cerchiamo di elemosinare un sorriso dentro «sta troia merda di esistenza…» (N:

444). C’è chi per carattere e per storia ha imparato a pensare soltanto a sé, e sono la più

parte, e c’è chi commette l’errore che anche Proust aveva compreso quando afferma che

«le due massime cause d’errore nei nostri rapporti con un’altra persona sono di aver

buon cuore, oppure, quell’altra persona, amarla. Si ama per un sorriso, per uno sguardo,

per una spalla. Tanto basta» [4].

Anche Céline pensa che «il crimine, umanamente parlando, l’imperdonabile errore:

pensare agli altri!… Prudenza, Egoismo fanno una coppia perfetta, schifosa, merdosa,

ma così compatta; adorabile, solida!» (N: 520). Non è forse vero, ad esempio, che

bisogna possedere almeno un poco di nobiltà per continuare a rispettare una persona

che ti ama molto e che si prostra ai tuoi piedi, al tuo cuore? Quante persone conosci,

lettore, capaci di tale rispetto?

Ma nonostante la nostra specie che «infila, genera, stronca, squarta, si ferma mai da

cinquecento milioni di anni…che ci sono uomini e che pensano…storto e di traverso, vai

a capire, ma forza! copulano, popolano, e braoum! tutto esplode! e tutto ricomincia!» (N:

517). Nonostante la storia e la ferocia degli umani, «c’è del buon cuore dove che sia, non

si può dire che tutto è crimine…» (N: 409).

Quel qualcosa di buono che pur esiste va prima visto per poter essere poi anche vissuto.

E «non vediamo che quel che guardiamo e non guardiamo se non quello che abbiamo

già in mente…» (N: 479). La più parte degli umani è cieca alla luce. E forse soltanto il

bagliore immenso di una catastrofe tecnologica e bellica potrà aprirle gli occhi. 

Tutto questo può fare a meno del contesto in cui Nord si svolge. Al di là della storia, al di

là della contingenza e dell’ora di un momento – che sia il 1944 o altro – la parola di Céline

è al sempre che guarda, è il sempre che coglie.
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Dopo aver abitato a Sigmaringen e a Zornhof, nella primavera del 1945 Céline, la moglie

Lili, il gatto Bébert attraversano l’Europa in guerra, sondano le rovine, si immergono nella

«Germania in furia nichilista» (R: 61), con le sue città in fiamme, colpite dalle bombe al

fosforo lanciate, sempre dalle stesse potenze, ad Amburgo allora come nel Vicino Oriente

oggi, scagliate da «gente ricca…ricca senza fondo…uuuh! …che questo li diverte…e che

illuminazione!» (R: 142), come a «Hannover…dei fuochi di resti di case…bisogna avere

visto…ogni casa giusto nel mezzo…tra ciò che erano i suoi quattro muri, una fiamma che

ruota, gialla…viola…turbina…fugge!…alle nuvole!… danza … scompare… riprende…

l’anima di ogni casa…una farandola di colori, dalla prime macerie a tutto là in fondo…»

(R: 136).

Un mondo finito, dove «c’è mica speranza, disgraziati!» (R: 6) ma la speranza è la

scrittura, è saper guardare e dire senza esitazioni e consolazioni tutto l’orrore delle cose.

L’orrore dell’uomo che è «un degenerato un mostro tra gli altri, che per fortuna si

riproduce sempre più di rado» (R: 186), l’orrore del Cosmo, che è anch’esso menzogna, è

la bugia delle «stelle che brillano, miliardi pieno il firmamento, falsarie…che sono morte

da miliardi di anni! …evaporate!» (R: 96). 

E in questa menzogna universale che è l’esserci rimangono soltanto due elementi nella

loro potenza primigenia e costante: «solo la biologia esiste, il resto è blablà…» (R: 109),

solo la forza della vita che vuole vivere ancora, cieca e insensata, l’energia dei corpi che

pur affamati malati stanchi storpiati feriti si trascinano per regioni e città, alla ricerca di

una salvezza purchessia; l’altro elemento è la scrittura, è la petite musique, è lo stile

sincopato, estremo, vivo, jazzistico, con i suoi «tre puntini…da farmi perdonare» (R: 171),

con il rifiuto del «“solido buon senso”» anche nella scrittura, poiché esso è «la morte del

ritmo!» (R: 269), con la certezza visionaria e insieme lucida di essere «pieno di stile […]

che li renderò tutti illeggibili! …tutti gli altri! […] l’epoca è mia! io sono il benedetto delle

Lettere!» (R: 181). Uno stile che somiglia, appunto, al rigodon, la danza arcaica, immobile

e tuttavia frenetica: «…il ballo al bersaglio, il rigodon che è tutto! per la madonna che si

salta!» (R: 268).

Questo stile si scaglia contro coloro che andranno a occupare le terre di Palestina, «tutti

così perseguitati, ansanti, eroi del lavoro e del dissodamento, della falce, della banca e

del martello…» (R: 255); contro le masse e i politicanti sempre pronti a correre in

soccorso del vincitore, come disse una volta Ennio Flaiano: «Ci fosse stato qui per

esempio l’Hitler a vincere, c’è mancato un pelo, vedreste ve lo dico io l’ora attuale, che

sarebbero tutti per lui…a chi che avrebbe impiccato il più di ebrei, chi che sarebbe stato il

più nazi…tirato fuori l’entragna a Churchill, portato in giro il cuore strappato a Roosevelt,

fatto il più di tutti l’amore con Goering…» (R: 268); contro una delle più radicali

espressioni della spietatezza e dell’intolleranza: «Bibbia il libro più letto del mondo…più

porco, più razzista, più sadico che venti secoli di arene, Bisanzio e Petiot mescolati! …di

quei razzismi, fricassee, genocidi, macellerie dei vinti che le nostre più peggio

granguignolate vengono pallide e rosa sporco in confronto» (R: 14). Tutto questo è frutto

dell’umano. E perciò il libro ha una splendida dedica: «Agli animali».
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Ancora una volta – e sino all’ultima parola che chiude il romanzo e la vita di Céline –

questa lingua feroce e dolente è una «luce così cruda così violenta quasi da straziare le

facce…» (R: 183), una luce assoluta, «di quelle profondità spumose che più niente

esiste…» (R: 271). 

La guerra 

Come dal di dentro. Dentro la guerra. Dentro un corpomente ferito, con un braccio

fratturato, pendulo e morto. E la testa che rimbomba di rumori i quali sovrastano ogni altro

suono che provenga dall’esterno del corpomente. Così il protagonista di Guerra comincia

il suo racconto, da unico sopravvissuto in una trincea del Belgio, trascinandosi con

enorme fatica verso il più vicino borgo, perdendo i sensi lungo la strada, risvegliandosi su

un giaciglio accanto a dei morti, sollevandosi con suprema forza per non essere anche lui

inchiodato dentro una bara ancora vivo. Sedotto e manipolato da un’infermiera assai

autorevole, diventato amico di un altro ferito – un magnaccia che assai imprudentemente

fa venire in città la moglie/prostituta alla quale aveva commesso l’errore di confidare un

segreto che rischia di portarlo davanti al plotone d’esecuzione – circondato da personaggi

confusi, bizzarri, violenti, volgari, arrapati, ipocriti, sentimentali, avidi. Circondato dal

cuore nero dell’umanità.

La musica di questo romanzo comincia con una dichiarazione che poi tutto lo intride, lo

guida, lo determina, lo spiega: «Mi sono beccato la guerra nella testa. Ce l’ho chiusa nella

testa» (G: 26). Una guerra che il caporale Destouches (vero nome di Céline) odia, pur

essendo insignito della «Croce di Guerra», pur essendo stato eroe coraggioso ed

esempio per gli altri soldati. Odio e orrore che abitano e gorgogliano in pagine che a

Céline erano state rubate, che sono state ritrovate e che ci regalano ancora un

capolavoro di parole e di pensieri: «Ho imparato a fare musica, sonno, perdono e, come

vedete, anche bella letteratura, con piccoli tocchi di orrore strappati al rumore che non

finirà mai più. Lasciamo perdere» (G: 27).
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Pur essendo rimasta soltanto la prima stesura scritta di getto, pur non avendo Céline

potuto rivedere nel modo attento, ossessivo, perfetto il suo testo (come sempre faceva),

in Guerra pulsa per intero la potenza di uno degli scrittori più grandi della letteratura

universale, un libro che così viene riassunto dal traduttore italiano: 

«La visionarietà allucinata, presente nella sua integrità; l’invenzione di personaggi biechi, grotteschi e

spassosissimi; le situazioni assurde, atroci, esilaranti; il registro basso, quasi un basso continuo,

ossessivo; l’onda – nascente e già innervata al periodare – della petite musique; e molto altro ancora.

Ci troviamo davanti a un torso sgomentante per terribilità, a volte quasi inguardabile per violenza, per

crudezza, che anche dietro al rictus più osceno serba un’ombra velata di pietà» (G: 156). 

Il «forte» di Céline (lo scrittore lo dice a se stesso anche qui) «è l’immaginazione» (G:

42), quella che non fa coincidere mai le vicende dei suoi romanzi con i fatti della sua vita,

anche se naturalmente le vicende traggono ispirazione anche da tali fatti. Perché la vita è

irraccontabile e la letteratura è invivibile. Perché «certo che è enorme la vita. Ti ci perdi

dappertutto» (G: 134), perché «il delirio delle cose» (G: 101) supera ogni possibilità di

descrizione e racconto, anche se di fatto il narrare di Céline si avvicina quasi

perfettamente a tale delirio. 

Guerra penetra infatti il mondo e copula con l’esistenza partendo da e con l’aiuto «di quel

pezzo di carne sanguinolenta o dell’orecchio tonitruante, della mia testona disfattista» (G:

41). Strumenti e forme con le quali è descritta «la vita, lì pronta a torturarmi. Quando sarà

la volta buona che mi rifilerà l’agonia, gli sputerò in faccia. […] Abbiamo un conto in

sospeso. Che vada a farsi fottere» (G: 33). Poiché «tirare le cuoia ancora ancora si può

fare, a esaurire la poesia è tutto quello che viene prima, tutti gli scannamenti, le

tribolazioni, i torturamenti che precedono lo stranguglione ultimo» (G: 55).

La vita che diventa «ancora più atroce quando non ti si rizza più» (G: 72) e anche per

questo l’eros pervade Guerra come gli altri romanzi, le altre storie. Un eros che non

abbandona mai Ferdinand, anche quando si sente moribondo: «Non ci potevo credere.

Era il braccio di una tipa. Il che malgrado tutto ha avuto un effetto imperioso sull’uccello.

Con un occhio ho cercato la zona delle chiappe. Ho scoperto che ondeggiava quel

sedere, qua e là tra i letti, su una stoffa bella tesa. Come un sogno che ricomincia. La vita

ne ha di trovate» (G: 32-33).

Toccarle e possederle, le donne, «è eccitante come la vita stessa, a piene mani» (G:

120). Il sesso è in Céline l’emblema, la metafora, la sineddoche e la sostanza

dell’esistenza stessa che cerca un senso, una consolazione e una distrazione al proprio

esserci. Per cercare di oltrepassare «una stanchezza senza nome, quella che viene

dall’angoscia» (G: 70), per allontanarsi dal «laidume degli uomini» (G: 56) proprio

penetrando quanto più a fondo nei loro desideri e nella loro nonsenseria, oltrepassando

«la loro enorme stronzaggine ottimista, insulsa, marcia, che rabberciavano a dispetto di

tutte le dimostrazioni in mezzo alle vergogne e agli strazi acuti, estremi, sanguinanti» (G:

94).

Stronzaggine che trasuda fiele nelle espressioni «elevate» e profondamente ipocrite di un

prete durante un pranzo offerto a Ferdinand per festeggiare la sua medaglia al valore,

una miserabile teodicea che di fronte al dolore senza misura degli umani pronuncia
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parole come queste: 

« ‘Vede, amico mio, in mezzo alle prove più terribili a cui il Signore si degna di sottoporre le sue

creature, Egli ha pur sempre in serbo per loro un’immensa pietà, un’infinita misericordia. Le loro

sofferenze sono le sue sofferenze, le loro lacrime le sue lacrime, le loro angosce le sue angosce…’.

[…] Mi arrivavano le sue parole che trasudavano fiele» (G: 95). 

Questo prete porta al culmine e a compimento «una lingua bizzarra a dire il vero, una

gran lingua da coglioni» (G: 93), la lingua della bontà e della misericordia divina di fronte

all’orrore senza requie del mondo. Rispetto a tanta insulsaggine, lo scrittore Céline e

l’uomo Destouches descrivono e narrano la potenza priva di pietà del mondo, che

trasforma Ferdinand in una scheggia molteplice di carne: 

«Mi ero diviso il corpo in varie parti. La parte bagnata, la parte che era sbronza, la parte del braccio

che era atroce, la parte dell’orecchio che era abominevole, la parte dell’amicizia per l’inglese che era

consolante assai, la parte del ginocchio che ogni tanto se ne andava per i cazzi suoi, la parte del

passato che già cercava, me lo ricordo bene, di aggrapparsi al presente e non ci riusciva più – e poi

ancora il futuro che mi faceva più paura di tutto il resto, e per finire sopra le altre una parte stramba

che voleva raccontarmi una storia» (G: 30). 

Il corpo di Céline ha narrato questa storia, regalandoci un disincanto immerso nella prassi

dell’umano, donandoci una gioia scaturita dalla potenza della parola capace di

comprendere l’orrore e di sentirne ancora la distanza, nell’abbagliante luce di una verità

che Céline esprime in un altro suo libro: «nel cuore degli uomini non c’è che la guerra»

[5].

Guerra che questo capolavoro coglie e restituisce come nessun’altra opera che io

conosca, che ci aiuta a capire in modo profondo e radicale anche le guerre – l’Ucraina – e

i genocidi – Gaza – che devastano il presente e che ci fa chiedere che essi finiscano.

Perché la guerra è un fatto, una catastrofe, una potenza antica dentro la quale l’umano

abita e si perde, diventando la sua mente nella guerra «ormai solo una corrente d’aria di

uragani» (G: 31). 

Londra, la potenza 
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Come stiamo constatando, qualunque cosa scritta da Céline è o diventa un capolavoro.

La pubblicazione di Londres non costituisce soltanto uno dei maggiori eventi letterari del

presente ma è un dono che il mondo fa a se stesso, alla propria intelligenza, al disordine,

alla miseria.

«Voglio mangiare la vita, io» (L: 374), divorarla, digerirla, evacuarla nel tempo e nella

parola. La parola esatta, splendente, espressionistica e plebea che intesse la musica di

Céline, che si ascolta a ogni pagina e riga delle sue opere e che in Guerra e Londra

perviene a una luccicante potenza.

In continuità ma anche in autonomia dal precedente romanzo che narra di Ferdinand

ferito e curato in Francia, Londra ne immagina la vita dopo essere arrivato nella capitale

britannica insieme ad Angèle, la sua amica puttana. La storia d’amore con questa donna

è uno dei nuclei del libro ed è l’evidenza di tutto l’ingorgo di desiderio, di possesso, di

egoismo e di slancio che costituisce la passione amorosa. «Vicino a lei ero rincoglionito

perso» (L: 98). Vicino a lei, lontano da lei, dentro di lei emergono in modo netto,

lancinante e beffardo il piacere, la ruminazione e la morte ai quali gli umani dedicano il

loro tempo, offrono se stessi.

Angèle è mantenuta da un ricco britannico, Ferdinand abita in una pensione insieme a

numerose prostitute e papponi francesi che hanno disertato e che a Londra hanno trovato

rifugio. Un ambiente di intrinseca malavita che la polizia tiene d’occhio, tollera, ricatta,

sfrutta. In questo mondo di espedienti e di demente violenza l’umanità – tutta l’umanità –

appare per come essa è davvero nella «profondità delle cose», nel «delirio» (L: 55 e 61)

che intesse i comportamenti e le ore, che fa della vita una struttura senza giudizio, senza

misura e senza significato, una struttura al di là del bene e al di là del male. 

La vita malata e potente accade dentro una città dalla quale il narratore è affascinato,

dentro cui Céline si immerge come in una placenta alcolica. Londra è infatti lo spazio

totalizzante della narrazione. La sua molteplicità, i suoi quartieri, i paesaggi urbani e

rurali; la sua nebbia che «porta via il rumore, la forma, il tempo» (L: 71); il suo fiume: «è

bello il Tamigi. È la notte del mondo che scorre, sotto i ponti. Si alzano come braccia per

farla passare» (L: 72).

In questo luogo raffinato e perduto, il narratore cerca di dominare l’ombra, consapevole

«che prima di farla finita vuoi portare a termine la menzogna della tua vita. Prima di

chiudere gli occhi vuoi leggere la bella storia tanto raccontata» (L: 276), cerca di mettere

alla prova «il sospetto che il fondo delle cose è una gran merda» (L: 256) e che anche del

nulla non bisogna fidarsi poiché «è solo una promessa» (L: 274).

Nel tempo della vita facciamo tutti prova di questo nulla, lo desideriamo per continuare a

respirare. Al modo anche di Leopardi, Céline vede infatti nel sonno la necessaria pausa

dal tormento della lotta, l’indispensabile cibo che permette a tutti gli altri ingredienti di non

diventare veleno. «Di mangiare», infatti, «me ne fregavo ma è il sonno che è la piccola

morte giorno dopo giorno. Che è così divino e che non lo puoi sostituire con niente.

Quando non ce l’hai più non sai più che fartene del mondo. È soltanto la morte del sonno
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quotidiano che lo rende appena appena sopportabile» (L: 382-383). Il sonno permette di

sostenere la notte degli uomini che a ogni nuovo anno porta altri orrori. E anche in questo

l’eco di Leopardi (non importa che Céline lo conoscesse oppure no) è ben chiara.

In ogni caso e alla fine «si fa quel che si può per continuare a vivere» (L: 167), scorgendo

anche nell’abiezione un’anima divina, aprendosi a un sentimento animistico del mondo,

che sia capace di scorgere il dolore che sale anche «dagli oggetti quando nessuno più li

vuole. […] La morte di una suppellettile è la morte di un’anima» (L: 129). 

E sta qui probabilmente una delle ragioni più forti del rifiuto céliniano della guerra. Essa

distrugge ogni cosa, annichila i viventi e la luce, trasforma le intelligenze in «nient’altro

che vuoto per obbedire» (L: 136). La guerra è «il vizio, quello vero» (L: 194), «è una

immensa perversione» (L: 391). La passione di Céline per la medicina è probabilmente

anche un modo per opporsi a questo vizio, a tale perversione. Un interesse che nasce

appunto a Londra, dall’incontro con il dottor Yugenblitz, medico ebreo in fuga da cento

frontiere e pronto a intervenire ogni volta che lo chiamano. Si noti che si tratta di un

medico appunto ebreo, al quale il narratore dedica parole di affetto che raramente si

trovano così chiare in Céline, a chiunque egli le indirizzi: «Allora sì che mi ha fatto felice.

Mai nessuno mi aveva fatto così felice. L’ho guardato ben bene. Non mi stava mica

coglionando. […] Gli interessavo semplicemente come me, come uomo? Era la prima

volta che mi succedeva. Manco ci credevo. […] Gli avrei leccato le mani, sarei morto per

lui, seduta stante, per quello stronzetto di un ebreo. Gliel’ho detto» (L: 143-145).

Andare a curare la gente insieme a Yugenblitz «mi attirava come la luce» (L: 147), nel

desiderio e nella volontà di «guarire tutte le malattie degli uomini, non dovevano più

soffrire quegli schifosi» (L: 151). La medicina diventa per il narratore più forte del sonno,

la medicina come immersione anch’essa nella luce, nella felicità da poter trasmettere agli

altri, nella preoccupazione che essi non soffrano più.

Davvero non li poteva vedere soffrire gli umani Céline, non poteva vedere soffrire

quest’«orda becera, crescente, infaticabile, servile e baldanzosa» (L: 144), questo mostro

che abita in ciascuno di noi, in ognuno di questi «coglionazzi matricolati e farabutti

arzigogolati, barbuti, glabri, bavosi, saniosi, biliosi, padroni, signori di questo, di tutto,

meticolosi, allocchi, sbarra marcia di cazzi mosci, adorni di tutte le arie del buco del culo,

per finire a corto di denti, di capelli e di erezioni, cacatoi brizzolati d’incredibili larve» (L:

383). 

Ecco, un brano come questo, così crudo, così radicale, così vero, è un’efficace sintesi

della potenza della scrittura e dell’opera di Céline. Come in Morte a credito ma in maniera

molto più pervasiva, esplicita e sistematica, questa potenza si esprime nella forza del

desiderio, dell’eros, di una sessualità molteplice e selvaggia. Protagonista è naturalmente

la donna. Prima di tutto Angèle, poi le altre prostitute e in universale un genere sul quale

così si esprime Cantaloup – il personaggio più empatico del romanzo – rivolgendosi a

Ferdinand: «Vedi, le donne tra loro sono bestiali. Non c’è modo di fargli capire l’umanità,

te lo dice il sottoscritto» (L: 321). Ma non c’è, davvero non c’è, alcuna misoginia

nell’opera di Céline, come non c’è alcun razzismo – nonostante i cosiddetti libelli,
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nonostante le Bagattelle per un massacro, che è anch’esso un’opera di dolente

complessità. E non ci sono né misoginia né razzismo perché è all’umanità che sempre

Céline rivolge la propria condanna, all’umanità in quanto tale, non a una sua parte, a un

popolo, a una vicenda. Umanità della quale si intravede una struttura non etica ma

ontologica di colpa: «Anche se sai che non è vero ti credi facilmente colpevole, è una

condizione tipica di chissà che, del peccato originale?» (L: 383).

Le donne, gli uomini, la generazione, il male originario si avvale del trucco del piacere.

Perché se «è il nascere che non ci voleva» (M: 40) [6] – e tuttavia a nascere si continua –

una delle ragioni è che l’atto dal quale il nascere scaturisce è una delle poche e vere

consolazioni dell’esistere. 

A tale desiderio, all’eros, al sesso in tutte le sue forme sono dedicate le pagine forse più

straordinarie del romanzo, che non vanno commentate – ne verrebbero impoverite – ma

semplicemente lette, conosciute.

Lette nella loro tenerezza: «I seni di Angèle erano divini, vi dico, come miracolo d’Oriente

di dolcezza e pesantezza al tempo stesso. Nessuno ha mai fatto niente di meglio. Come

adagiati sul cielo» (L: 260).

Lette nella loro tensione: «Sono belle le cosce enormi che godono, si tendono a scatti

tutto il tempo. Come se sotto la pelle passasse un coltello. Boro ha la bocca piena del suo

piacere» (L: 210).

Lette nella loro potenza: «Allora, quando ho detto così, è come se tutta la sua forza fosse

passata nel culo. È diventata così potente di culo come una specie di mostro che si è

gonfiato per un dolore orribile, grande come il mondo intero, che oscilla, si scarica al

posto vostro nel sedere che stringe, il cazzo pieno di merda, fino al cuore della carogna,

con la luce dappertutto, gli occhi pieni, ha ragione lei, che decolla…» (L: 224).

Lette nella loro dimensione cosmica, che fa del sesso un itinerario verso la pienezza:

«Anch’io volevo farle tutto. Volevo rientrare in tutta la sua vita io, fino a dove c’è l’origine

di tutto, dove non esiste più niente, niente più guerra, niente più paura della guerra,

niente più orecchio, niente più genitori, niente più Londra, nient’altro che la gioia, di vivere

tutto come un filamento di lampadina» (L: 100).

In Londra il sesso così raccontato e descritto mostra davvero e sino in fondo chi sia

Céline, che cosa sia Céline: uno scrittore capace come nessun altro di trasformare la

brutalità in bellezza, l’abisso in arte. Ma non esattamente ‘come nessun altro’. Esiste

infatti uno scrittore che allo stesso modo di Céline ha immerso la sua scrittura nella

perversione e nel male umano, traendone luce. Questo scrittore è naturalmente Proust.

Londra è anche un romanzo proustiano. Formula alla quale Céline sarebbe

probabilmente inorridito ma che non per questo è meno vera. È proustiano infatti

l’itinerario dentro l’abisso, dentro il buio così come esso emerge e splende nelle vicende

sociali – «il gran mondo in fin dei conti ci affascinava» dice Ferdinand del suo gruppo di

puttane e magnaccia (L: 87). È proustiana la centralità della guerra, la stessa Prima

guerra mondiale narrata da Proust. È proustiano il bisogno erotico e le sue perversioni,
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siano esse di Angèle o del Barone di Charlus. È proustiano il disincanto sull’illusione

amorosa: «capire bene e per sempre quanto è buffo il verbo amare» (L: 391); anche nel

Voyage l’amore era stato definito come «l’infinito abbassato al livello dei barboncini» (V:

14). E soprattutto è proustiano il giudizio netto e distaccato che viene pronunciato sulla

nostra specie: «Mi chiedevo se la guerra sarebbe finita tra uno o dieci anni, come

dicevano alcuni. Cercavo di ricordarmi come erano gli uomini prima della guerra. Erano

già una bella accozzaglia di pezzi di merda» (L: 389).

L’umano come escremento, le cui viscere sono infatti strabordanti di escremento. Tutto un

organismo meritevole solo di evacuarsi.

E proustiano è il fatto che tutto questo è letteratura, è solo grande immensa letteratura.

Ha infatti ragione il curatore del libro, Régis Tettamanzi, a osservare che i temi e lo sfondo

di Londra sono gli stessi di Guignol’s Band (il romanzo incompiuto uscito nel 1944) ma dai

quali scaturiscono «due storie che non hanno (quasi) niente a che vedere l’una con l’altra

– definitiva affermazione delle seduzioni e dei poteri della letteratura» (L: 25). Piena

conferma di quanto Céline scrisse come premessa al Voyage au bout de la nuit: 

«Viaggiare, è proprio utile, fa lavorare l’immaginazione. Tutto il resto è delusione e fatica. Il viaggio che

ci è dato è interamente immaginario. Ecco la sua forza.

Va dalla vita alla morte. Uomini, bestie, città e cose, è tutto inventato. È un romanzo, nient’altro che

una storia fittizia. Lo dice Littré, lui non sbaglia mai.

E poi in ogni caso tutti possono fare altrettanto. Basta chiudere gli occhi.

È dall’altra parte della vita» (V: 11). 

Londra è un romanzo estremo, a volte insostenibile (caveat per le anime sensibili). La

violenza lo pervade per intero. Violenza verbale, violenza fisica, violenza sessuale. Lo

pervadono l’abiezione, l’aggressività, la demenza dei comportamenti, il vuoto delle

esistenze, le droghe, l’alcolismo, la miseria universale.
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E tuttavia lo splendore della scrittura (nell’ottima traduzione di Ottavio Fatica) produce

una metamorfosi. Ogni anfratto di schifezza ne viene come trasformato in un linguaggio

che il lettore vorrebbe non finisse mai, in un’opera che trasmette la gioia autentica

dell’apprendimento del mondo, qualunque sia il suo limite e la sua condizione. Limite e

condizione che la parola di Céline trasforma in pienezza, in assoluto.

Céline s’è «abbuffato d’infinito» (M: 8), dell’infinito che è l’enigma osceno dell’esistenza,

ed è quest’infinito che ci regala attraverso la sua scrittura trafelata e sapiente, plebea e

coltissima, partecipe del mondo e disgustata del suo Male.

Ferdinand Bardamu, Louis-Ferdinand Destouche, Céline, sono i nomi reali e inventati di

chi ha scritto i libri che ho cercato di raccontare e ne ha vissuto le vicende. Ma sono nomi

che non contano rispetto alla potenza della scrittura, alla lancinante verità antropologica e

storica che tali opere manifestano. Céline desiderava liberarsi dal soggetto della

narrazione come se ne sono liberati i pittori, «ho tentato la stessa avventura» (C: 922). I

pittori. Il riferimento non è certo casuale. Le pagine, tutte le pagine di questo scrittore

fanno vedere l’orrore e il comico intrecciati e inestricabili. Come se Bosch, Bruegel e

Grosz avessero dipinto insieme un affresco. L’intera opera di Céline è questo affresco. 
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Note

[1] Le opere di Céline che in questo saggio analizzerò più in dettaglio sono le seguenti e a ciascuna

corrisponde come sigla la prima lettera del titolo (tranne che in un caso). L’edizione originale di tutti i

libri è pubblicata da Gallimard, Paris.

-Viaggio al termine della notte (Voyage au bout de la nuit, 1932 e 1952), trad. e note di E. Ferrero,

Corbaccio, Milano 1995. Sigla: V.

-Morte a credito (Mort à crédit, 1936), trad. di G. Caproni, introduzione di G. Raboni, Corbaccio, Milano

2000. Sigla M.

-Da un castello all’altro (D’un château l’autre, 1957), trad di G. Guglielmi, in Trilogia del Nord, edizione

presentata, stabilita e annotata da H. Godard, Einaudi, Torino 2010, pagine 1-291. Sigla: C.

-Nord (1959), trad. di G. Guglielmi, in Trilogia del Nord (cit.), pagine 293-683. Sigla: N.

-Rigodon (1961), trad. di G. Guglielmi, introduzione di M. Raffaeli, Einaudi, Torino 2007. Sigla: R.

-Guerra (Guerre, 2022), a cura di P. Fouché, con una premessa di F. Gibault, trad. di O. Fatica,

Adelphi, Milano 2023. Sigla: G.

-Londra (Londres, 2022), a cura di R. Tettamanzi, trad. di O. Fatica, cura editoriale di E. Marchi,

Adelphi, Milano 2025. Sigla: L.

[2] Il testo originale recita: «La vie c’est ça, un bout de lumière qui finit dans la nuit», Gallimard, Paris

2018: 340.

[3] Anche nella ‘Commedia in cinque atti’ dal titolo L’Église (1933, Gallimard, Paris 1952) Céline

afferma del proprio alter ego Bardamu che si tratta di «un anarchico» (La Chiesa, trad. di S. Spero,

introduzione di M. Gracceva, Irradiazioni, Roma 2002: 48).

[4] M. Proust, La fuggitiva (Albertine disparue, 1921-1922), trad. di F. Fortini, Einaudi 1978: 121; in La

Chiesa Céline aggiunge che «l’amore è paura della morte» (cit.: 158).

[5] L.F. Céline, Il Dottor Semmelweis (Semmelweis, 1952), trad. di O. Fatica e E. Czerki, con un saggio

di G. Ceronetti, Adelphi, Milano 2002: 71.

[6] Questa frase fa da titolo a un libro che Sarah Dierna ha dedicato alla storia e alla teoria

dell’Antinatalismo e dove, a proposito di Céline e ricordando una formula presente in Morte a credito,

si sostiene che «è lecito domandarsi che tipo di conseguenze si possono e si devono trarre
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dall’Antinatalismo rispetto a coloro che sono già qualcosa e per i quali non-esserci-stati rimarrà

soltanto una prospettiva al condizionale passato», S. Dierna, È il nascere che non ci voleva. Storia e

teoria dell’antinatalismo, Mimesis, Milano 2025: 280.
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