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di Alberto Giovanni Biuso

Come Marcel Proust desiderava che accadesse al lettore della sua Recherche, anche a
Louis-Ferdinand Céline possiamo dire: ‘Si, la vita &€ veramente cosi. Le cose accadono
come tu le descrivi’. Il viaggio al termine della notte non € soltanto il titolo del primo
romanzo di Céline (1932) ma € una formula che descrive I'intero suo itinerario. Un
percorso che negli ultimi anni si & arricchito della pubblicazione dei manoscritti trafugati
nel 1944 dall’abitazione dello scrittore e avventurosamente ritrovati: Guerre, Londres, La
Volonté du Roi Krogold suivi de La Légende du Roi René.

Au bout de la nuit

In che cosa consiste la notte verso il cui orizzonte ci si dirige? Non la notte che ci
avvolge, non il buio che percorriamo ma € la notte che siamo. Di questa notte & parte per
Céline il nostro corpo, magnifico e disgustoso, desiderato e repellente. E parte la
menzogna di chi parla dell’avvenire e in suo nome intende redimere — sacrificandolo — il
presente. E parte la guerra, con la sua «imbecillita infernale» (V: 20) [1]. E parte I'inganno
delle maggioranze. E parte la pericolosa ma inavvertita potenza delle parole che
devastano i sentimenti e creano mondi; la terribilita ancora piu grande di quello che non &
stato ancora detto. E parte il commercio, «questo cancro del mondo, sfolgorante nelle
réclames ammiccanti e pustolose» (V: 230). E parte la truffa della vivisezione, la gratuita
crudelta verso le bestie. E parte il tempo che non basta se non per pensare a se stessi. E
parte il tentativo reciproco, continuo e infaticabile di fregarci a ogni istante, l'istinto
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assassino della gente, la sua «impotenza speculativa» che la obbliga «a odiare senza
alcuna chiarezza» (V: 421), tanto che «fidarsi degli uomini & gia farsi uccidere un po’» (V:
200); & parte la potenza, di contro, della solitudine, di una forte vita interiore capace di
bastare a se stessa. E parte 'invincibile muraglia del destino, ai cui piedi si ricade «ogni
sera, sotto I'angoscia dell'indomani, sempre pitl precario, piti sordido» (V: 225). E parte il

fato che ci rende «tutti aggrappati come palle di bigliardo vacillanti sull’orlo della buca» (V:

385). E parte la finzione della morale, questimmensa fatica «per non essere
semplicemente, profondamente se stessi, cio& immondi, atroci, assurdi» (V: 459). E parte
il bisogno, listinto, di godere ed essere felici e 'impossibilita quindi di un vero, integrale,
dolore. E parte I'impulso a vomitare la terra intera, questo «spaventoso universo proprio
orribile...» (V: 549).

Ed & dunque parte anche la pena che non ci lascia mai, che non si puoé mollare in
qualche angolo di strada e che «forse & ancora meglio finire per amarla un po’ invece di
dannarsi a picchiarla tutta la vita» (V: 383). Una vita che somiglia a «una classe in cui la
noia & il professore» (V: 391).

CFLINE
VIAGGIO AL TERMINE
DELLA NOTTE

Della notte & parte 'amore che ci manca, quello per la vita degli altri. E parte anche lo
studio, I'istruzione che fa I'orgoglio di un uomo e attraverso la quale «bisogna proprio
passare per entrare nel cuore della vita. Prima, ci si gira soltanto intorno» (V: 269), tanto
che non basta essere ostinati e carogne se non si aggiunge la cognizione, la quale
soltanto consente di andare piu lontano degli altri. Lontano fino a scorgere «subito in
qualsiasi individuo la sua realta di grosso verme ingordo» (V: 372), fino a comprendere la
radicale malvagita degli umani, la loro «sporca anima eroica e fannullona» (V: 21), capire
«fino a qual punto gli uomini sono carogne» (V: 33), gli uomini, queste bestie verticali (V:
159).

«A ciascuno il suo terrore» (V: 62). Qualunque cosa accada, € da soli che si muore
perché la morte € inseparabile dal nostro essere, € I'altro nome dell’'individualita, € la
prima sostanza e 'ultimo apprendimento: «La verita € un’agonia che non finisce mai. La
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verita di questo mondo & la morte» (225). Una volta che si € nati, la cosa migliore & uscire
da questa «notte smisuratamente ostile e silenziosa» (361), dopo essere stati «una
scheggia di luce» (V: 376) [2].

Tutto questo e molto altro € il Voyage. Una narrazione che va da Parigi al Congo, dal
fronte franco-germanico a Detroit, dalla vita alla morte. Spinta da una inesausta «voglia di
saperne sempre di piu» (V: 263), intessuta e materiata di un linguaggio senza modelli,
insieme gergale ed elegante, immediato e artificioso, sensuale e plebeo senza mai
essere volgare. Nello specchio deformante e quindi fedele di questo libro, la nostra
umanita pud guardarsi e pud, con dolore ma anche con sollievo, riconoscersi.

Un riconoscimento che viene confermato, ampliato, vissuto in Mort a crédit (1936), viene
confermato da una scrittura che si fa puro ritmo capace a poco a poco di penetrare e
sprofondare nell’epica allucinazione che ¢ la vita, nel delirio del grumo di tempo che si &,
nella comprensione esaltata e senza speranza dell’'esistere. La solitudine ci accompagna
per sempre, insieme alla marmaglia «orribile, rumoreggiante» che ci circonda da ogni
parte (M: 285), insieme alle menzogne del futuro individuale e collettivo, insieme all’'orrore
del quotidiano con la nostra «schifa d’'una troia d’esistenza» (M: 31), dentro, durante e
alla fine della quale I'evento della morte non € mai gratuito, richiedendo «un bel sudario
tutto ricamato di storie. E esigente, I'ultimo respiro» (M: 25). La morte viene descritta in
tutta la sua potenza e con accenti di straordinaria pieta — pieta continuamente intrecciata
al sarcasmo, un disprezzo che € sempre unito alla profonda comprensione delle
debolezze umane — in una delle pagine fondamentali dell’intero cammino céliniano:

«Ah, é terribile pero...hai voglia d’esser giovane quando t'accorgi per la prima volta...come la gente la
si perda per via... compagni che non rivedremo piu...mai piu...che son scomparsi come tanti sogni...
che tutto finito...svanito... che anche noi ci perderemo cosi...un giorno ancor molto lontano...ma
ineluttabilmente...nello spietato torrente delle cose, delle persone...dei giorni...delle forme che
passano...che non si fermano mai...» (M: 366-367).

Il viaggio, I’'Europa
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La Trilogia del Nord prosegue il viaggio dentro la notte della storia. D’un chateau l'autre
(1957), Nord (1959) e Rigodon (1961) narrano la dolorosa e insieme grottesca epopea
della fuga dalla Francia, dell’attraversamento di una Germania incenerita, del tramonto di
un intero Continente nelle distruzioni della Seconda guerra mondiale. Evento e tragedia
immane che nessuno probabilmente €& riuscito a descrivere come ha fatto Céline, il quale
narra non gli eventi, non le ragioni, non gli sviluppi e le conseguenze ma il senso
profondo e totale di un sabba della guerra e della morte. «Siccome la natura umana
cambia in niente di niente, mai! gameti immutabili» (C: 54) il bisogno di aggredire, far
male, squartare e uccidere si ferma soltanto di fronte alla morte che arriva e alla
tecnologia che manca. Quando quest’ultima offre invece gli strumenti dello sterminio,
esso inevitabilmente accade.

Parlando da quella fortezza che ¢ il castello di Sigmaringen, luogo nel quale il
nazionalsocialismo al tramonto rinchiuse Pétain e i suoi ministri, Céline & capace di
esprimere il significato della distruzione universale senza mai trascurare i piccoli eventi
dei quali fu testimone, anzi stando addosso a essi come se fossero gli unici a contare. Di
eco in eco, di notizia in notizia, di caduta in caduta, & pero l'intera Europa che qui si da
appuntamento e che finisce.

Céline racconta un’esistenza inventata e insieme realissima, dove ogni particolare
diventa essenziale a dar luce alla tenebra universale degli eventi. Céline scrive che «la
Cancelleria del Grande Reich aveva trovato per i Francesi di Siegmaringen una certa
maniera di esistere, né del tutto fittizia, né del tutto reale» (C: 219). Esattamente come |l
romanzo, né del tutto fittizio né del tutto reale e in questa convergenza straordinariamente
vero. Perché é tutta la vita, la vita stessa, la vita intera, «uno slancio che bisogna far finta
di crederci... come se niente fosse... piu oltre! piu oltre!» (C: 136).

Il disgusto per gli umani si coniuga a una sincera e dolente pieta verso le miserie di
ciascuno, all’auspicio — formulato durante un’intervista radiofonica del 1961 — «che
nessuno soffra per me, a causa mia, intorno a me, e poi crepare tranquillamente, punto»
(C. Prefazione: XXX). Ma quando l'ingiustizia e la meschinita si fanno piu fonde, allora
Céline giustamente non perdona. A questo sentimento intransigente delle relazioni si
accompagnava in lui una grande generosita: Céline era «cosi totale astioso di ogni
traffico di soldi» (C: 54) da non farsi pagare praticamente mai dai suoi pazienti di
periferia.

Capace di una radicale gratuita, quest'uomo era anche in grado di nutrire un «vero odio!
mica il “pressappoco”!» (C: 90), 'odio che si esprime in una pagina paradigmatica, plebea
e raffinata come tutti i suoi romanzi:

«Ma ho forse torto a lamentarmi... la prova, io sono ancora vivo... e perdo dei nemici tutti i giorni!... di
cancro, di apoplessia, di ludreria... € un piacere come che si svuota il sacco!... non insisto... un
nomel!... un altro!... ci sono dei piaceri nella natura...» (C: 24).

L’amore e 'ammirazione verso gli animali non umani sono invece profondi, poiché «gli
animali sono innocenti» (C: 113). Il ritratto di Betty, una delle sue cagne, & commovente:
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«Eppure una cagna che adoravo... e lei pure... credo che mi amava... ma la sua vita animale prima di
tutto! per due... tre ore... contavo piu... era in fuga, in furia nel mondo animale [...] € morta qui a
Meudon, Bessy, € sepolta |a, proprio di fronte, nel giardino, vedo il tumulo... ha molto sofferto per
morire... credo, di un cancro... ha voluto morire solo che la fuori... io le tenevo la testa... I'ho
abbracciata sino alla fine... era veramente la bestia splendida... una gioia a guardarla... una gioia da
vibrare... come era bellal... » (C: 112).

Nessuna bestialita, nessuna ferocia sono paragonabili a quelle degli umani. A
Siegmaringen arrivano notizie e testimonianze viventi dell’orrore perpetrato e subito.
Come a Ulma — i cui bagliori ricordano agli abitanti del castello che anch’essi possono
finire bruciati dai bombardamenti — e soprattutto a Dresda, il grande crimine della
Seconda guerra mondiale: «parlano mai, ed € un torto, come che i propri fratelli loro,
furono trattati arrostiti in Germania sotto le grandi ali democratiche... c’é ritegno, non se
ne parla... avevano solo da non stare lil... & tutto!» (C: 205).

Lo stile, puro sino all'intransigenza, di questo Maestro aveva come esplicito obiettivo di
non porre al centro le “storie”, il plot, la trama, perché «é¢ lo stile che € interessante». Cio
che conta non ¢ il soggetto della narrazione ma € il modo con cui si narra. E questa
narrazione, non questa trama, si sposta da Sigmaringen a Zornhof, il luogo a cento
chilometri a nord di Berlino dove lo scrittore viene confinato dopo aver girovagato da un
castello all’altro. Ancor piu che a Sigmaringen, la putrefazione del regime
nazionalsocialista € qui evidente. Lo & al modo di un teatro di marionette nel quale tutti —
feudatari prussiani, matrone russe, prigionieri politici, militari tedeschi, zingari, profughi —
recitano la propria parte di folli in un mondo estremo, il mondo nel quale «la ragione &
morta nel '14, novembre ’14...dopo e finito, tutto scazza...» (N: 443).

In questo mondo di folli la lucidita di Céline appare evidente. Lucidita su se stesso, sulla
«magia della sua povera persona, cosi gratuita» e capace d’essere riuscita «in questa
acrobazia che si trovano tutti d’accordo, un attimo, destra, sinistra, centro, sagrestie,
logge, cellule, carnai, il conte di Parigi, Joséphine, mia zia Odile, Krukrubezev, I'abate
Tiralira, che [io] sono la piu gran sozzeria vivente» (N: 469 e 599).

L'inquietudine che non gli fa godere l'istante € stata presa per inaffidabile cattiveria.
L'innata curiosita che gli farebbe «scalare la torre Eiffel con i miei due bastoni [...] per
imparare anche una piccola cosa, una sciocchezza» (N: 548) & scambiata per cinismo.
L’anarchismo — «anarchico sono, come ieri domani, € me ne frego proprio delle opinioni!»
(N: 383) — e stato giudicato immoralita [3]. Ma & che «tutti i vinti son spazzatural...lo so...
eccome...» (N: 303).

E tuttavia questo sconfitto della storia ha saputo persino profetizzare il futuro dell’Europa
fatto di moneta unica, di pensiero unico: «Berlino, Parigi, un’ora appena! [...] il progresso
di domani! dopo la guerral...una sola moneta e I'aereo! un’oral... piu passaporti!» (N:
458-459). Questo sconfitto dalla passione ha descritto il patetico del’'umano e dell’amore
come soltanto Proust ha saputo fare:

«Ma i ‘figami’ non sono solo corpil... zotico! sono ‘compagne’! e i loro cinguettii, incanti e ghingheri?
buon pro vi facciano! se ci avete il gusto del suicidio, incanti e cinguettii, tre ore al giorno, impiccarvi vi
fara un bene boia!... lunga! cortal... sia detto senza cattiva intenzione! o passerete tutta la vecchiaia
ad avercela col vostro uccello per avervi fatto perdere tanti di quegli anni a piroettare, scalpitare... fare
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il bello, sulle vostre zampe anteriori, su un piede, I'altro, per avere I'elemosina di un sorriso...» (N:
463).

Tutti cerchiamo di elemosinare un sorriso dentro «sta troia merda di esistenza...» (N:
444). C’é chi per carattere e per storia ha imparato a pensare soltanto a sé, e sono la piu
parte, e c’é chi commette I'errore che anche Proust aveva compreso quando afferma che
«le due massime cause d’errore nei nostri rapporti con un’altra persona sono di aver
buon cuore, oppure, quell’altra persona, amarla. Si ama per un sorriso, per uno sguardo,
per una spalla. Tanto basta» [4].

Anche Céline pensa che «il crimine, umanamente parlando, I'imperdonabile errore:
pensare agli altri!... Prudenza, Egoismo fanno una coppia perfetta, schifosa, merdosa,
ma cosi compatta; adorabile, solida!» (N: 520). Non & forse vero, ad esempio, che
bisogna possedere almeno un poco di nobilta per continuare a rispettare una persona
che ti ama molto e che si prostra ai tuoi piedi, al tuo cuore? Quante persone conosci,
lettore, capaci di tale rispetto?

Ma nonostante la nostra specie che «infila, genera, stronca, squarta, si ferma mai da
cinquecento milioni di anni...che ci sono uomini e che pensano...storto e di traverso, vai
a capire, ma forza! copulano, popolano, e braoum! tutto esplode! e tutto ricomincia!» (N:
517). Nonostante la storia e la ferocia degli umani, «c’€ del buon cuore dove che sia, non
si puo dire che tutto & crimine...» (N: 409).

Quel qualcosa di buono che pur esiste va prima visto per poter essere poi anche vissuto.
E «non vediamo che quel che guardiamo e non guardiamo se non quello che abbiamo
gia in mente...» (N: 479). La piu parte degli umani € cieca alla luce. E forse soltanto il
bagliore immenso di una catastrofe tecnologica e bellica potra aprirle gli occhi.

Céline
Rigodon

Tutto questo pud fare a meno del contesto in cui Nord si svolge. Al di la della storia, al di
la della contingenza e dell’ora di un momento — che sia il 1944 o altro — la parola di Céline
e al sempre che guarda, € il sempre che coglie.
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Dopo aver abitato a Sigmaringen e a Zornhof, nella primavera del 1945 Céline, la moglie
Lili, il gatto Bébert attraversano I'Europa in guerra, sondano le rovine, si immergono nella
«Germania in furia nichilista» (R: 61), con le sue citta in fiamme, colpite dalle bombe al
fosforo lanciate, sempre dalle stesse potenze, ad Amburgo allora come nel Vicino Oriente
0ggi, scagliate da «gente ricca...ricca senza fondo...uuuh! ...che questo li diverte...e che
illuminazione!» (R: 142), come a «Hannover...dei fuochi di resti di case...bisogna avere
visto...ogni casa giusto nel mezzo...tra cid che erano i suoi quattro muri, una fiamma che
ruota, gialla...viola...turbina...fugge!...alle nuvole!... danza ... scompare... riprende...
I'anima di ogni casa...una farandola di colori, dalla prime macerie a tutto la in fondo...»
(R: 136).

Un mondo finito, dove «c’e mica speranza, disgraziati!» (R: 6) ma la speranza é la
scrittura, & saper guardare e dire senza esitazioni e consolazioni tutto I'orrore delle cose.
L’orrore dell’l'uomo che & «un degenerato un mostro tra gli altri, che per fortuna si
riproduce sempre piu di rado» (R: 186), 'orrore del Cosmo, che & anch’esso menzogna, &
la bugia delle «stelle che brillano, miliardi pieno il firmamento, falsarie...che sono morte
da miliardi di anni! ...evaporate!» (R: 96).

E in questa menzogna universale che & I'esserci rimangono soltanto due elementi nella
loro potenza primigenia e costante: «solo la biologia esiste, il resto € blabla...» (R: 109),
solo la forza della vita che vuole vivere ancora, cieca e insensata, I'energia dei corpi che
pur affamati malati stanchi storpiati feriti si trascinano per regioni e citta, alla ricerca di
una salvezza purchessia; I'altro elemento € la scrittura, € la petite musique, € lo stile
sincopato, estremo, vivo, jazzistico, con i suoi «tre puntini...da farmi perdonare» (R: 171),
con il rifiuto del «“solido buon senso”» anche nella scrittura, poiché esso & «la morte del
ritmo!» (R: 269), con la certezza visionaria e insieme lucida di essere «pieno di stile [...]
che li rendero tutti illeggibili! ...tutti gli altri! [...] 'epoca & mia! io sono il benedetto delle
Lettere!» (R: 181). Uno stile che somiglia, appunto, al rigodon, la danza arcaica, immobile
e tuttavia frenetica: «...il ballo al bersaglio, il rigodon che é tutto! per la madonna che si
saltal» (R: 268).

Questo stile si scaglia contro coloro che andranno a occupare le terre di Palestina, «tutti
cosi perseguitati, ansanti, eroi del lavoro e del dissodamento, della falce, della banca e
del martello...» (R: 255); contro le masse e i politicanti sempre pronti a correre in
soccorso del vincitore, come disse una volta Ennio Flaiano: «Ci fosse stato qui per
esempio I'Hitler a vincere, ¢’@ mancato un pelo, vedreste ve lo dico io I'ora attuale, che
sarebbero tutti per lui...a chi che avrebbe impiccato il piu di ebrei, chi che sarebbe stato il
piu nazi...tirato fuori 'entragna a Churchill, portato in giro il cuore strappato a Roosevelt,
fatto il piu di tutti 'amore con Goering...» (R: 268); contro una delle piu radicali
espressioni della spietatezza e dell’intolleranza: «Bibbia il libro piu letto del mondo...piu
porco, piu razzista, piu sadico che venti secoli di arene, Bisanzio e Petiot mescolati! ...di
quei razzismi, fricassee, genocidi, macellerie dei vinti che le nostre piu peggio
granguignolate vengono pallide e rosa sporco in confronto» (R: 14). Tutto questo & frutto
dell’'umano. E percio il libro ha una splendida dedica: «Agli animali».
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Ancora una volta — e sino all'ultima parola che chiude il romanzo e la vita di Céline —
questa lingua feroce e dolente € una «luce cosi cruda cosi violenta quasi da straziare le
facce...» (R: 183), una luce assoluta, «di quelle profondita spumose che piu niente
esiste...» (R: 271).

Céline
Guerre

La guerra

Come dal di dentro. Dentro la guerra. Dentro un corpomente ferito, con un braccio
fratturato, pendulo e morto. E la testa che rimbomba di rumori i quali sovrastano ogni altro
suono che provenga dall’esterno del corpomente. Cosi il protagonista di Guerra comincia
il suo racconto, da unico sopravvissuto in una trincea del Belgio, trascinandosi con
enorme fatica verso il piu vicino borgo, perdendo i sensi lungo la strada, risvegliandosi su
un giaciglio accanto a dei morti, sollevandosi con suprema forza per non essere anche lui
inchiodato dentro una bara ancora vivo. Sedotto e manipolato da un’infermiera assai
autorevole, diventato amico di un altro ferito — un magnaccia che assai imprudentemente
fa venire in citta la moglie/prostituta alla quale aveva commesso I'errore di confidare un
segreto che rischia di portarlo davanti al plotone d’esecuzione — circondato da personaggi
confusi, bizzarri, violenti, volgari, arrapati, ipocriti, sentimentali, avidi. Circondato dal
cuore nero dell’'umanita.

La musica di questo romanzo comincia con una dichiarazione che poi tutto lo intride, lo
guida, lo determina, lo spiega: «Mi sono beccato la guerra nella testa. Ce I'ho chiusa nella
testa» (G: 26). Una guerra che il caporale Destouches (vero nome di Céline) odia, pur
essendo insignito della «Croce di Guerra», pur essendo stato eroe coraggioso ed
esempio per gli altri soldati. Odio e orrore che abitano e gorgogliano in pagine che a
Céline erano state rubate, che sono state ritrovate e che ci regalano ancora un
capolavoro di parole e di pensieri: «Ho imparato a fare musica, sonno, perdono e, come
vedete, anche bella letteratura, con piccoli tocchi di orrore strappati al rumore che non
finira mai piu. Lasciamo perdere» (G: 27).
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Pur essendo rimasta soltanto la prima stesura scritta di getto, pur non avendo Céline
potuto rivedere nel modo attento, ossessivo, perfetto il suo testo (come sempre faceva),
in Guerra pulsa per intero la potenza di uno degli scrittori piu grandi della letteratura
universale, un libro che cosi viene riassunto dal traduttore italiano:

«La visionarieta allucinata, presente nella sua integrita; I'invenzione di personaggi biechi, grotteschi e
spassosissimi; le situazioni assurde, atroci, esilaranti; il registro basso, quasi un basso continuo,
ossessivo; 'onda — nascente e gia innervata al periodare — della petite musique; e molto altro ancora.
Ci troviamo davanti a un torso sgomentante per terribilita, a volte quasi inguardabile per violenza, per
crudezza, che anche dietro al rictus piu osceno serba un’ombra velata di pieta» (G: 156).

Il «forte» di Céline (lo scrittore lo dice a se stesso anche qui) «& 'immaginazione» (G:
42), quella che non fa coincidere mai le vicende dei suoi romanzi con i fatti della sua vita,
anche se naturalmente le vicende traggono ispirazione anche da tali fatti. Perché la vita &
irraccontabile e la letteratura & invivibile. Perché «certo che &€ enorme la vita. Ti ci perdi
dappertutto» (G: 134), perché «il delirio delle cose» (G: 101) supera ogni possibilita di
descrizione e racconto, anche se di fatto il narrare di Céline si avvicina quasi
perfettamente a tale delirio.

Guerra penetra infatti il mondo e copula con I'esistenza partendo da e con l'aiuto «di quel
pezzo di carne sanguinolenta o dell’orecchio tonitruante, della mia testona disfattista» (G:
41). Strumenti e forme con le quali & descritta «la vita, li pronta a torturarmi. Quando sara
la volta buona che mi rifilera I'agonia, gli sputerd in faccia. [...] Abbiamo un conto in
sospeso. Che vada a farsi fottere» (G: 33). Poiché «tirare le cuoia ancora ancora si pud
fare, a esaurire la poesia € tutto quello che viene prima, tutti gli scannamenti, le
tribolazioni, i torturamenti che precedono lo stranguglione ultimo» (G: 55).

La vita che diventa «ancora piu atroce quando non ti si rizza piu» (G: 72) e anche per
questo I'eros pervade Guerra come gli altri romanzi, le altre storie. Un eros che non
abbandona mai Ferdinand, anche quando si sente moribondo: «Non ci potevo credere.
Era il braccio di una tipa. Il che malgrado tutto ha avuto un effetto imperioso sull’uccello.
Con un occhio ho cercato la zona delle chiappe. Ho scoperto che ondeggiava quel
sedere, qua e la tra i letti, su una stoffa bella tesa. Come un sogno che ricomincia. La vita
ne ha di trovate» (G: 32-33).

Toccarle e possederle, le donne, «é eccitante come la vita stessa, a piene mani» (G:
120). Il sesso & in Céline 'emblema, la metafora, la sineddoche e la sostanza
dell’esistenza stessa che cerca un senso, una consolazione e una distrazione al proprio
esserci. Per cercare di oltrepassare «una stanchezza senza nome, quella che viene
dall’angoscia» (G: 70), per allontanarsi dal «laidume degli uomini» (G: 56) proprio
penetrando quanto piu a fondo nei loro desideri e nella loro nonsenseria, oltrepassando
«la loro enorme stronzaggine ottimista, insulsa, marcia, che rabberciavano a dispetto di
tutte le dimostrazioni in mezzo alle vergogne e agli strazi acuti, estremi, sanguinanti» (G:
94).

Stronzaggine che trasuda fiele nelle espressioni «elevate» e profondamente ipocrite di un
prete durante un pranzo offerto a Ferdinand per festeggiare la sua medaglia al valore,
una miserabile teodicea che di fronte al dolore senza misura degli umani pronuncia
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parole come queste:

« ‘Vede, amico mio, in mezzo alle prove piu terribili a cui il Signore si degna di sottoporre le sue
creature, Egli ha pur sempre in serbo per loro un’immensa pieta, un’infinita misericordia. Le loro
sofferenze sono le sue sofferenze, le loro lacrime le sue lacrime, le loro angosce le sue angosce...’.
[...] Mi arrivavano le sue parole che trasudavano fiele» (G: 95).

Questo prete porta al culmine e a compimento «una lingua bizzarra a dire il vero, una
gran lingua da coglioni» (G: 93), la lingua della bonta e della misericordia divina di fronte
all'orrore senza requie del mondo. Rispetto a tanta insulsaggine, lo scrittore Céline e
'uomo Destouches descrivono e narrano la potenza priva di pieta del mondo, che
trasforma Ferdinand in una scheggia molteplice di carne:

«Mi ero diviso il corpo in varie parti. La parte bagnata, la parte che era sbronza, la parte del braccio
che era atroce, la parte dell'orecchio che era abominevole, la parte dell’amicizia per I'inglese che era
consolante assai, la parte del ginocchio che ogni tanto se ne andava per i cazzi suoi, la parte del
passato che gia cercava, me lo ricordo bene, di aggrapparsi al presente e non ci riusciva piu — e poi
ancora il futuro che mi faceva piu paura di tutto il resto, e per finire sopra le altre una parte stramba
che voleva raccontarmi una storia» (G: 30).

Il corpo di Céline ha narrato questa storia, regalandoci un disincanto immerso nella prassi
dellumano, donandoci una gioia scaturita dalla potenza della parola capace di
comprendere l'orrore e di sentirne ancora la distanza, nell’abbagliante luce di una verita

che Céline esprime in un altro suo libro: «nel cuore degli uomini non c’é che la guerra»

[5].

Guerra che questo capolavoro coglie e restituisce come nessun’altra opera che io
conosca, che ci aiuta a capire in modo profondo e radicale anche le guerre — I'Ucraina — e
i genocidi — Gaza — che devastano il presente e che ci fa chiedere che essi finiscano.
Perché la guerra € un fatto, una catastrofe, una potenza antica dentro la quale 'umano
abita e si perde, diventando la sua mente nella guerra «ormai solo una corrente d’aria di
uragani» (G: 31).

Biblioteca Adelphi 777

LowisFerdinand Céline

LONDRA

Londra, la potenza
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Come stiamo constatando, qualunque cosa scritta da Céline € o diventa un capolavoro.
La pubblicazione di Londres non costituisce soltanto uno dei maggiori eventi letterari del
presente ma € un dono che il mondo fa a se stesso, alla propria intelligenza, al disordine,
alla miseria.

«Voglio mangiare la vita, io» (L: 374), divorarla, digerirla, evacuarla nel tempo e nella
parola. La parola esatta, splendente, espressionistica e plebea che intesse la musica di
Céline, che si ascolta a ogni pagina e riga delle sue opere e che in Guerra e Londra
perviene a una luccicante potenza.

In continuita ma anche in autonomia dal precedente romanzo che narra di Ferdinand
ferito e curato in Francia, Londra ne immagina la vita dopo essere arrivato nella capitale
britannica insieme ad Angéle, la sua amica puttana. La storia d'amore con questa donna
e uno dei nuclei del libro ed é I'evidenza di tutto I'ingorgo di desiderio, di possesso, di
egoismo e di slancio che costituisce la passione amorosa. «Vicino a lei ero rincoglionito
perso» (L: 98). Vicino a lei, lontano da lei, dentro di lei emergono in modo netto,
lancinante e beffardo il piacere, la ruminazione e la morte ai quali gli umani dedicano il
loro tempo, offrono se stessi.

Angéle € mantenuta da un ricco britannico, Ferdinand abita in una pensione insieme a
numerose prostitute e papponi francesi che hanno disertato e che a Londra hanno trovato
rifugio. Un ambiente di intrinseca malavita che la polizia tiene d’occhio, tollera, ricatta,
sfrutta. In questo mondo di espedienti e di demente violenza 'umanita — tutta 'umanita —
appare per come essa € davvero nella «profondita delle cose», nel «delirio» (L: 55 e 61)
che intesse i comportamenti e le ore, che fa della vita una struttura senza giudizio, senza
misura e senza significato, una struttura al di |a del bene e al di la del male.

La vita malata e potente accade dentro una citta dalla quale il narratore é affascinato,
dentro cui Céline si immerge come in una placenta alcolica. Londra €& infatti lo spazio
totalizzante della narrazione. La sua molteplicita, i suoi quartieri, i paesaggi urbani e
rurali; la sua nebbia che «porta via il rumore, la forma, il tempo» (L: 71); il suo fiume: «&
bello il Tamigi. E la notte del mondo che scorre, sotto i ponti. Si alzano come braccia per
farla passare» (L: 72).

In questo luogo raffinato e perduto, il narratore cerca di dominare 'ombra, consapevole
«che prima di farla finita vuoi portare a termine la menzogna della tua vita. Prima di
chiudere gli occhi vuoi leggere la bella storia tanto raccontata» (L: 276), cerca di mettere
alla prova «il sospetto che il fondo delle cose € una gran merda» (L: 256) e che anche del
nulla non bisogna fidarsi poiché «& solo una promessa» (L: 274).

Nel tempo della vita facciamo tutti prova di questo nulla, lo desideriamo per continuare a
respirare. Al modo anche di Leopardi, Céline vede infatti nel sonno la necessaria pausa
dal tormento della lotta, I'indispensabile cibo che permette a tutti gli altri ingredienti di non
diventare veleno. «Di mangiarey, infatti, «me ne fregavo ma ¢ il sonno che ¢ la piccola
morte giorno dopo giorno. Che € cosi divino e che non lo puoi sostituire con niente.
Quando non ce I'hai piti non sai pitl che fartene del mondo. E soltanto la morte del sonno

11/16



quotidiano che lo rende appena appena sopportabile» (L: 382-383). Il sonno permette di
sostenere la notte degli uomini che a ogni nuovo anno porta altri orrori. E anche in questo
I'eco di Leopardi (non importa che Céline lo conoscesse oppure no) € ben chiara.

In ogni caso e alla fine «si fa quel che si pud per continuare a vivere» (L: 167), scorgendo
anche nell’abiezione un’anima divina, aprendosi a un sentimento animistico del mondo,
che sia capace di scorgere il dolore che sale anche «dagli oggetti quando nessuno piu li
vuole. [...] La morte di una suppellettile € la morte di un’anima» (L: 129).

E sta qui probabilmente una delle ragioni piu forti del rifiuto céliniano della guerra. Essa
distrugge ogni cosa, annichila i viventi e la luce, trasforma le intelligenze in «nient’altro
che vuoto per obbedire» (L: 136). La guerra € «il vizio, quello vero» (L: 194), «& una
immensa perversione» (L: 391). La passione di Céline per la medicina & probabilmente
anche un modo per opporsi a questo vizio, a tale perversione. Un interesse che nasce
appunto a Londra, dall’incontro con il dottor Yugenblitz, medico ebreo in fuga da cento
frontiere e pronto a intervenire ogni volta che lo chiamano. Si noti che si tratta di un
medico appunto ebreo, al quale il narratore dedica parole di affetto che raramente si
trovano cosi chiare in Céline, a chiunque egli le indirizzi: «Allora si che mi ha fatto felice.
Mai nessuno mi aveva fatto cosi felice. L’ho guardato ben bene. Non mi stava mica
coglionando. [...] Gli interessavo semplicemente come me, come uomo? Era la prima
volta che mi succedeva. Manco ci credevo. [...] Gli avrei leccato le mani, sarei morto per
lui, seduta stante, per quello stronzetto di un ebreo. Gliel'ho detto» (L: 143-145).

Andare a curare la gente insieme a Yugenblitz «mi attirava come la luce» (L: 147), nel
desiderio e nella volonta di «guarire tutte le malattie degli uomini, non dovevano piu
soffrire quegli schifosi» (L: 151). La medicina diventa per il narratore piu forte del sonno,
la medicina come immersione anch’essa nella luce, nella felicita da poter trasmettere agli
altri, nella preoccupazione che essi non soffrano piu.

Davvero non li poteva vedere soffrire gli umani Céline, non poteva vedere soffrire
quest’'«orda becera, crescente, infaticabile, servile e baldanzosa» (L: 144), questo mostro
che abita in ciascuno di noi, in ognuno di questi «coglionazzi matricolati e farabutti
arzigogolati, barbuti, glabri, bavosi, saniosi, biliosi, padroni, signori di questo, di tutto,
meticolosi, allocchi, sbarra marcia di cazzi mosci, adorni di tutte le arie del buco del culo,
per finire a corto di denti, di capelli e di erezioni, cacatoi brizzolati d’'incredibili larve» (L:
383).

Ecco, un brano come questo, cosi crudo, cosi radicale, cosi vero, € un’efficace sintesi
della potenza della scrittura e dell’'opera di Céline. Come in Morte a credito ma in maniera
molto piu pervasiva, esplicita e sistematica, questa potenza si esprime nella forza del
desiderio, dell’eros, di una sessualita molteplice e selvaggia. Protagonista & naturalmente
la donna. Prima di tutto Angéle, poi le altre prostitute e in universale un genere sul quale
cosi si esprime Cantaloup — il personaggio piu empatico del romanzo — rivolgendosi a
Ferdinand: «Vedi, le donne tra loro sono bestiali. Non c¢’€ modo di fargli capire 'umanita,
te lo dice il sottoscritto» (L: 321). Ma non c’é, davvero non c’é, alcuna misoginia
nell’opera di Céline, come non c’e alcun razzismo — nonostante i cosiddetti libelli,
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nonostante le Bagattelle per un massacro, che & anch’esso un’opera di dolente
complessita. E non ci sono né misoginia né razzismo perché e allumanita che sempre
Céline rivolge la propria condanna, all'umanita in quanto tale, non a una sua parte, a un
popolo, a una vicenda. Umanita della quale si intravede una struttura non etica ma
ontologica di colpa: «Anche se sai che non € vero ti credi facilmente colpevole, € una
condizione tipica di chissa che, del peccato originale?» (L: 383).

Le donne, gli uomini, la generazione, il male originario si avvale del trucco del piacere.
Perché se «é il nascere che non ci volevay» (M: 40) [6] — e tuttavia a nascere si continua —
una delle ragioni & che I'atto dal quale il nascere scaturisce &€ una delle poche e vere
consolazioni dell’esistere.

A tale desiderio, all’eros, al sesso in tutte le sue forme sono dedicate le pagine forse piu
straordinarie del romanzo, che non vanno commentate — ne verrebbero impoverite — ma
semplicemente lette, conosciute.

Lette nella loro tenerezza: «l seni di Angéle erano divini, vi dico, come miracolo d’Oriente
di dolcezza e pesantezza al tempo stesso. Nessuno ha mai fatto niente di meglio. Come
adagiati sul cielo» (L: 260).

Lette nella loro tensione: «Sono belle le cosce enormi che godono, si tendono a scatti
tutto il tempo. Come se sotto la pelle passasse un coltello. Boro ha la bocca piena del suo
piacere» (L: 210).

Lette nella loro potenza: «Allora, quando ho detto cosi, & come se tutta la sua forza fosse
passata nel culo. E diventata cosi potente di culo come una specie di mostro che si &
gonfiato per un dolore orribile, grande come il mondo intero, che oscilla, si scarica al
posto vostro nel sedere che stringe, il cazzo pieno di merda, fino al cuore della carogna,
con la luce dappertutto, gli occhi pieni, ha ragione lei, che decolla...» (L: 224).

Lette nella loro dimensione cosmica, che fa del sesso un itinerario verso la pienezza:
«Anch’io volevo farle tutto. Volevo rientrare in tutta la sua vita io, fino a dove c’é I'origine
di tutto, dove non esiste piu niente, niente piu guerra, niente piu paura della guerra,
niente piu orecchio, niente piu genitori, niente piu Londra, nient’altro che la gioia, di vivere
tutto come un filamento di lampadina» (L: 100).

In Londra il sesso cosi raccontato e descritto mostra davvero e sino in fondo chi sia
Céline, che cosa sia Céline: uno scrittore capace come nessun altro di trasformare la
brutalita in bellezza, I'abisso in arte. Ma non esattamente ‘come nessun altro’. Esiste
infatti uno scrittore che allo stesso modo di Céline ha immerso la sua scrittura nella
perversione e nel male umano, traendone luce. Questo scrittore & naturalmente Proust.
Londra & anche un romanzo proustiano. Formula alla quale Céline sarebbe
probabilmente inorridito ma che non per questo & meno vera. E proustiano infatti
l'itinerario dentro I'abisso, dentro il buio cosi come esso emerge e splende nelle vicende
sociali — «il gran mondo in fin dei conti ci affascinava» dice Ferdinand del suo gruppo di
puttane e magnaccia (L: 87). E proustiana la centralita della guerra, la stessa Prima
guerra mondiale narrata da Proust. E proustiano il bisogno erotico e le sue perversioni,
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siano esse di Angéle o del Barone di Charlus. E proustiano il disincanto sull'illusione
amorosa: «capire bene e per sempre quanto € buffo il verbo amare» (L: 391); anche nel
Voyage I'amore era stato definito come «l'infinito abbassato al livello dei barboncini» (V:
14). E soprattutto & proustiano il giudizio netto e distaccato che viene pronunciato sulla
nostra specie: «Mi chiedevo se la guerra sarebbe finita tra uno o dieci anni, come
dicevano alcuni. Cercavo di ricordarmi come erano gli uomini prima della guerra. Erano
gia una bella accozzaglia di pezzi di merda» (L: 389).

L’'umano come escremento, le cui viscere sono infatti strabordanti di escremento. Tutto un
organismo meritevole solo di evacuarsi.

E proustiano ¢ il fatto che tutto questo € letteratura, &€ solo grande immensa letteratura.
Ha infatti ragione il curatore del libro, Régis Tettamanzi, a osservare che i temi e lo sfondo
di Londra sono gli stessi di Guignol’s Band (il romanzo incompiuto uscito nel 1944) ma dai
quali scaturiscono «due storie che non hanno (quasi) niente a che vedere 'una con l'altra
— definitiva affermazione delle seduzioni e dei poteri della letteratura» (L: 25). Piena
conferma di quanto Céline scrisse come premessa al Voyage au bout de la nuit:

«Viaggiare, € proprio utile, fa lavorare 'immaginazione. Tutto il resto € delusione e fatica. Il viaggio che
ci € dato € interamente immaginario. Ecco la sua forza.

Va dalla vita alla morte. Uomini, bestie, citta e cose, & tutto inventato. E un romanzo, nient’altro che
una storia fittizia. Lo dice Littré, lui non sbaglia mai.

E poi in ogni caso tutti possono fare altrettanto. Basta chiudere gli occhi.
E dall'altra parte della vita» (V: 11).

Céline
Londres

Londra € un romanzo estremo, a volte insostenibile (caveat per le anime sensibili). La
violenza lo pervade per intero. Violenza verbale, violenza fisica, violenza sessuale. Lo
pervadono I'abiezione, I'aggressivita, la demenza dei comportamenti, il vuoto delle
esistenze, le droghe, 'alcolismo, la miseria universale.
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E tuttavia lo splendore della scrittura (nell’ottima traduzione di Ottavio Fatica) produce
una metamorfosi. Ogni anfratto di schifezza ne viene come trasformato in un linguaggio
che il lettore vorrebbe non finisse mai, in un’opera che trasmette la gioia autentica
dell’apprendimento del mondo, qualunque sia il suo limite e la sua condizione. Limite e
condizione che la parola di Céline trasforma in pienezza, in assoluto.

Céline s’é «abbuffato d’infinito» (M: 8), dell’infinito che & I'enigma osceno dell’esistenza,
ed é quest’infinito che ci regala attraverso la sua scrittura trafelata e sapiente, plebea e
coltissima, partecipe del mondo e disgustata del suo Male.

Ferdinand Bardamu, Louis-Ferdinand Destouche, Céline, sono i nomi reali e inventati di
chi ha scritto i libri che ho cercato di raccontare e ne ha vissuto le vicende. Ma sono nomi
che non contano rispetto alla potenza della scrittura, alla lancinante verita antropologica e
storica che tali opere manifestano. Céline desiderava liberarsi dal soggetto della
narrazione come se ne sono liberati i pittori, «ho tentato la stessa avventura» (C: 922). |
pittori. Il riferimento non & certo casuale. Le pagine, tutte le pagine di questo scrittore
fanno vedere I'orrore e il comico intrecciati e inestricabili. Come se Bosch, Bruegel e
Grosz avessero dipinto insieme un affresco. L'intera opera di Céline € questo affresco.

Dialoghi Mediterranei, n. 76, novembre 2025
Note

[1] Le opere di Céline che in questo saggio analizzero piu in dettaglio sono le seguenti e a ciascuna
corrisponde come sigla la prima lettera del titolo (tranne che in un caso). L’edizione originale di tutti i
libri € pubblicata da Gallimard, Paris.

-Viaggio al termine della notte (Voyage au bout de la nuit, 1932 e 1952), trad. e note di E. Ferrero,
Corbaccio, Milano 1995. Sigla: V.

-Morte a credito (Mort a crédit, 1936), trad. di G. Caproni, introduzione di G. Raboni, Corbaccio, Milano
2000. Sigla M.

-Da un castello all’altro (D’un chéateau l'autre, 1957), trad di G. Guglielmi, in Trilogia del Nord, edizione
presentata, stabilita e annotata da H. Godard, Einaudi, Torino 2010, pagine 1-291. Sigla: C.

-Nord (1959), trad. di G. Guglielmi, in Trilogia del Nord (cit.), pagine 293-683. Sigla: N.
-Rigodon (1961), trad. di G. Guglielmi, introduzione di M. Raffaeli, Einaudi, Torino 2007. Sigla: R.

-Guerra (Guerre, 2022), a cura di P. Fouché, con una premessa di F. Gibault, trad. di O. Fatica,
Adelphi, Milano 2023. Sigla: G.

-Londra (Londres, 2022), a cura di R. Tettamanzi, trad. di O. Fatica, cura editoriale di E. Marchi,
Adelphi, Milano 2025. Sigla: L.

[2] Il testo originale recita: «La vie c’est ¢a, un bout de lumiere qui finit dans la nuit», Gallimard, Paris
2018: 340.

[3] Anche nella ‘Commedia in cinque atti’ dal titolo L’Eglise (1933, Gallimard, Paris 1952) Céline
afferma del proprio alter ego Bardamu che si tratta di «un anarchico» (La Chiesa, trad. di S. Spero,
introduzione di M. Gracceva, Irradiazioni, Roma 2002: 48).

[4] M. Proust, La fuggitiva (Albertine disparue, 1921-1922), trad. di F. Fortini, Einaudi 1978: 121; in La
Chiesa Céline aggiunge che «l'amore € paura della morte» (cit.: 158).

[5] L.F. Céline, Il Dottor Semmelweis (Semmelweis, 1952), trad. di O. Fatica e E. Czerki, con un saggio
di G. Ceronetti, Adelphi, Milano 2002: 71.

[6] Questa frase fa da titolo a un libro che Sarah Dierna ha dedicato alla storia e alla teoria
dell’Antinatalismo e dove, a proposito di Céline e ricordando una formula presente in Morte a credito,
si sostiene che «é lecito domandarsi che tipo di conseguenze si possono e si devono trarre

15/16


https://www.istitutoeuroarabo.it/file:///C:/Users/Utente/Desktop/biuso/DM76.%20Biuso_Ce%CC%81line/Biuso_DM76_Ce%CC%81line_2.docx#_ednref1
https://www.istitutoeuroarabo.it/file:///C:/Users/Utente/Desktop/biuso/DM76.%20Biuso_Ce%CC%81line/Biuso_DM76_Ce%CC%81line_2.docx#_ednref2
https://www.istitutoeuroarabo.it/file:///C:/Users/Utente/Desktop/biuso/DM76.%20Biuso_Ce%CC%81line/Biuso_DM76_Ce%CC%81line_2.docx#_ednref3
https://www.istitutoeuroarabo.it/file:///C:/Users/Utente/Desktop/biuso/DM76.%20Biuso_Ce%CC%81line/Biuso_DM76_Ce%CC%81line_2.docx#_ednref4
https://www.istitutoeuroarabo.it/file:///C:/Users/Utente/Desktop/biuso/DM76.%20Biuso_Ce%CC%81line/Biuso_DM76_Ce%CC%81line_2.docx#_ednref5
https://www.istitutoeuroarabo.it/file:///C:/Users/Utente/Desktop/biuso/DM76.%20Biuso_Ce%CC%81line/Biuso_DM76_Ce%CC%81line_2.docx#_ednref6

dall’Antinatalismo rispetto a coloro che sono gia qualcosa e per i quali non-esserci-stati rimarra
soltanto una prospettiva al condizionale passato», S. Dierna, E il nascere che non ci voleva. Storia e
teoria dell’antinatalismo, Mimesis, Milano 2025: 280.
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