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ha studiato Filologia romanza e Filosofia a Colonia. Dal 2003 insegna Filologia romanza a Friburgo. Oltre alle 
pubblicazioni accademiche in linguistica, letteratura e storia della cultura ha scritto di mafia, filosofia, teologia 
interreligiosa e altro. Dal 2015, con alcuni amici, accompagna diverse famiglie di profughi nel percorso di 
integrazione in Germania.
______________________________________________________________________________________
 
 

Londra al termine della notte
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di Alberto Giovanni Biuso 
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Come  Marcel  Proust  desiderava  che  accadesse  al  lettore  della  sua Recherche,  anche  a  Louis-
Ferdinand Céline possiamo dire: ‘Sì, la vita è veramente così. Le cose accadono come tu le descrivi’. 
Il viaggio al termine della notte non è soltanto il titolo del primo romanzo di Céline (1932) ma è una 
formula che descrive l’intero suo itinerario. Un percorso che negli ultimi anni si è arricchito della 
pubblicazione dei manoscritti trafugati nel 1944 dall’abitazione dello scrittore e avventurosamente 
ritrovati: Guerre, Londres, La Volonté du Roi Krogold suivi de La Légende du Roi René. 

Au bout de la nuit 

In che cosa consiste la notte verso il cui orizzonte ci si dirige? Non la notte che ci avvolge, non il buio 
che percorriamo ma è la notte che siamo. Di questa notte è parte per Céline il nostro corpo, magnifico 
e disgustoso, desiderato e repellente. È parte la menzogna di chi parla dell’avvenire e in suo nome 
intende redimere – sacrificandolo – il presente. È parte la guerra, con la sua «imbecillità infernale» (V: 
20) [1]. È parte l’inganno delle maggioranze. È parte la pericolosa ma inavvertita potenza delle parole 
che devastano i sentimenti e creano mondi; la terribilità ancora più grande di quello che non è stato 
ancora detto. È parte il commercio, «questo cancro del mondo, sfolgorante nelle réclames ammiccanti 
e pustolose» (V: 230). È parte la truffa della vivisezione, la gratuita crudeltà verso le bestie. È parte il 
tempo che non basta  se  non per  pensare  a  se  stessi.  È parte  il  tentativo reciproco,  continuo e 
infaticabile di fregarci a ogni istante, l’istinto assassino della gente, la sua «impotenza speculativa» 
che la obbliga «a odiare senza alcuna chiarezza» (V: 421), tanto che «fidarsi degli uomini è già farsi  
uccidere un po’» (V: 200); è parte la potenza, di contro, della solitudine, di una forte vita interiore 
capace di bastare a se stessa. È parte l’invincibile muraglia del destino ai cui piedi si ricade «ogni sera, 
sotto l’angoscia dell’indomani, sempre più precario, più sordido» (V: 225). È parte il fato che ci rende 
«tutti aggrappati come palle di bigliardo vacillanti sull’orlo della buca» (V: 385). È parte la finzione 
della morale, quest’immensa fatica «per non essere semplicemente, profondamente se stessi, cioè 
immondi,  atroci,  assurdi»  (V:  459).  È  parte  il  bisogno,  l’istinto,  di  godere  ed  essere  felici  e 
l’impossibilità quindi di un vero, integrale, dolore. È parte l’impulso a vomitare la terra intera, questo 
«spaventoso universo proprio orribile…» (V: 549).

Ed è dunque parte anche la pena che non ci lascia mai, che non si può mollare in qualche angolo di 
strada e che «forse è ancora meglio finire per amarla un po’ invece di dannarsi a picchiarla tutta la 
vita» (V: 383). Una vita che somiglia a «una classe in cui la noia è il professore» (V: 391).

Della notte è parte l’amore che ci manca, quello per la vita degli altri. È parte anche lo studio, 
l’istruzione che fa l’orgoglio di un uomo e attraverso la quale «bisogna proprio passare per entrare nel 
cuore della vita. Prima, ci si gira soltanto intorno» (V: 269), tanto che non basta essere ostinati e  
carogne se non si aggiunge la cognizione, la quale soltanto consente di andare più lontano degli altri. 
Lontano fino a scorgere «sùbito in qualsiasi individuo la sua realtà di grosso verme ingordo» (V: 372), 
fino a comprendere la radicale malvagità degli umani, la loro «sporca anima eroica e fannullona» (V: 
21), capire «fino a qual punto gli uomini sono carogne» (V: 33), gli uomini, queste bestie verticali (V: 
159).

«A ciascuno il suo terrore» (V: 62). Qualunque cosa accada, è da soli che si muore perché la morte è 
inseparabile  dal  nostro  essere,  è  l’altro  nome dell’individualità,  è  la  prima sostanza  e  l’ultimo 
apprendimento: «La verità è un’agonia che non finisce mai. La verità di questo mondo è la morte» 
(225). Una volta che si è nati, la cosa migliore è uscire da questa «notte smisuratamente ostile e 
silenziosa» (361), dopo essere stati «una scheggia di luce» (V: 376) [2]. 

Tutto questo e molto altro è il Voyage. Una narrazione che va da Parigi al Congo, dal fronte franco-
germanico a Detroit, dalla vita alla morte. Spinta da una inesausta «voglia di saperne sempre di più» 
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(V: 263), intessuta e materiata di un linguaggio senza modelli, insieme gergale ed elegante, immediato 
e artificioso, sensuale e plebeo senza mai essere volgare. Nello specchio deformante e quindi fedele di 
questo libro, la nostra umanità può guardarsi e può, con dolore ma anche con sollievo, riconoscersi. 

Un riconoscimento che viene confermato, ampliato, vissuto in Mort à crédit (1936), viene confermato 
da una scrittura che si fa puro ritmo capace a poco a poco di penetrare e sprofondare nell’epica 
allucinazione che è la vita, nel delirio del grumo di tempo che si è, nella comprensione esaltata e senza 
speranza dell’esistere. La solitudine ci accompagna per sempre, insieme alla marmaglia «orribile, 
rumoreggiante» che ci circonda da ogni parte (M: 285), insieme alle menzogne del futuro individuale 
e collettivo, insieme all’orrore del quotidiano con la nostra «schifa d’una troia d’esistenza» (M: 31), 
dentro, durante e alla fine della quale l’evento della morte non è mai gratuito, richiedendo «un bel 
sudario tutto ricamato di storie. È esigente, l’ultimo respiro» (M: 25). La morte viene descritta in tutta 
la sua potenza e con accenti di straordinaria pietà – pietà continuamente intrecciata al sarcasmo, un 
disprezzo che è sempre unito alla profonda comprensione delle debolezze umane – in una delle pagine 
fondamentali dell’intero cammino céliniano: 

«Ah, è terribile però…hai voglia d’esser giovane quando t’accorgi per la prima volta…come la gente la si perda 
per via…compagni che non rivedremo più…mai più…che son scomparsi come tanti sogni…che tutto finito…
svanito…che anche noi  ci  perderemo così…un giorno ancor molto lontano…ma ineluttabilmente…nello 
spietato torrente delle cose, delle persone…dei giorni…delle forme che passano…che non si fermano mai…» 
(M: 366-367). 

Il viaggio, l’Europa 

La Trilogia  del  Nord prosegue  il  viaggio  dentro  la  notte  della  storia. D’un  château 
l’autre (1957), Nord (1959) e Rigodon (1961) narrano la dolorosa e insieme grottesca epopea della 
fuga  dalla  Francia,  dell’attraversamento  di  una  Germania  incenerita,  del  tramonto  di  un  intero 
Continente nelle distruzioni della Seconda guerra mondiale. Evento e tragedia immane che nessuno 
probabilmente è riuscito a descrivere come ha fatto Céline, il quale narra non gli eventi, non le ragioni, 
non gli sviluppi e le conseguenze ma il senso profondo e totale di un sabba della guerra e della morte. 
«Siccome la natura umana cambia in niente di niente, mai! gameti immutabili» (C: 54) il bisogno di 
aggredire, far male, squartare e uccidere si ferma soltanto di fronte alla morte che arriva e alla 
tecnologia  che  manca.  Quando  quest’ultima  offre  invece  gli  strumenti  dello  sterminio,  esso 
inevitabilmente accade. 

Parlando da quella fortezza che è il castello di Sigmaringen, luogo nel quale il nazionalsocialismo al 
tramonto rinchiuse Pétain e i suoi ministri, Céline è capace di esprimere il significato della distruzione 
universale senza mai trascurare i piccoli eventi dei quali fu testimone, anzi stando addosso a essi come 
se fossero gli unici a contare. Di eco in eco, di notizia in notizia, di caduta in caduta, è però l’intera  
Europa che qui si dà appuntamento e che finisce.

Céline racconta un’esistenza inventata e insieme realissima, dove ogni particolare diventa essenziale 
a dar luce alla tenebra universale degli eventi. Céline scrive che «la Cancelleria del Grande Reich 
aveva trovato per i Francesi di Siegmaringen una certa maniera di esistere, né del tutto fittizia, né del 
tutto reale» (C: 219). Esattamente come il romanzo, né del tutto fittizio né del tutto reale e in questa  
convergenza straordinariamente vero. Perché è tutta la vita, la vita stessa, la vita intera, «uno slancio 
che bisogna far finta di crederci… come se niente fosse… più oltre! più oltre!» (C: 136).

Il  disgusto per gli  umani si  coniuga a una sincera e dolente pietà verso le miserie di ciascuno,  
all’auspicio – formulato durante un’intervista radiofonica del 1961 – «che nessuno soffra per me, a 
causa mia, intorno a me, e poi crepare tranquillamente, punto» (C. Prefazione: XXX). Ma quando 
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l’ingiustizia e la meschinità si fanno più fonde, allora Céline giustamente non perdona. A questo 
sentimento intransigente delle relazioni si accompagnava in lui una grande generosità: Céline era 
«così totale astioso di ogni traffico di soldi» (C: 54) da non farsi pagare praticamente mai dai suoi  
pazienti di periferia. 

Capace di una radicale gratuità, quest’uomo era anche in grado di nutrire un «vero odio! mica il 
“pressappoco”!» (C: 90), l’odio che si esprime in una pagina paradigmatica, plebea e raffinata come 
tutti i suoi romanzi: 

«Ma ho forse torto a lamentarmi…la prova, io sono ancora vivo… e perdo dei nemici tutti i giorni!… di cancro, 
di apoplessia, di ludreria…è un piacere come che si svuota il sacco!…non insisto…un nome!… un altro!…ci 
sono dei piaceri nella natura…»  (C: 24).

L’amore e l’ammirazione verso gli animali non umani sono invece profondi, poiché «gli animali sono 
innocenti» (C: 113). Il ritratto di Betty, una delle sue cagne, è commovente: 

«Eppure una cagna che adoravo…e lei pure…credo che mi amava…ma la sua vita animale prima di tutto! per 
due…tre ore… contavo più…era in fuga, in furia nel mondo animale […] è morta qui a Meudon, Bessy, è 
sepolta là, proprio di fronte, nel giardino, vedo il tumulo…ha molto sofferto per morire… credo, di un cancro… 
ha voluto morire solo che là fuori… io le tenevo la testa…l’ho abbracciata sino alla fine… era veramente la  
bestia splendida… una gioia a guardarla… una gioia da vibrare… come era bella!… » (C: 112). 

Nessuna bestialità, nessuna ferocia sono paragonabili a quelle degli umani. A Siegmaringen arrivano 
notizie e testimonianze viventi dell’orrore perpetrato e subìto. Come a Ulma – i cui bagliori ricordano 
agli abitanti del castello che anch’essi possono finire bruciati dai bombardamenti – e soprattutto a 
Dresda, il grande crimine della Seconda guerra mondiale: «parlano mai, ed è un torto, come che i  
propri fratelli loro, furono trattati arrostiti in Germania sotto le grandi ali democratiche…c’è ritegno, 
non se ne parla…avevano solo da non stare lí!…è tutto!» (C: 205). 

Lo stile, puro sino all’intransigenza, di questo Maestro aveva come esplicito obiettivo di non porre al 
centro le “storie”, il plot, la trama, perché «è lo stile che è interessante». Ciò che conta non è il 
soggetto della narrazione ma è il modo con cui si narra. E questa narrazione, non questa trama, si 
sposta da Sigmaringen a Zornhof, il luogo a cento chilometri a nord di Berlino dove lo scrittore viene 
confinato dopo aver girovagato da un castello all’altro. Ancor più che a Sigmaringen, la putrefazione 
del regime nazionalsocialista è qui evidente. Lo è al modo di un teatro di marionette nel quale tutti – 
feudatari prussiani, matrone russe, prigionieri politici, militari tedeschi, zingari, profughi – recitano la 
propria parte di folli in un mondo estremo, il mondo nel quale «la ragione è morta nel ’14, novembre 
’14…dopo è finito, tutto scazza…» (N: 443).

In questo mondo di folli la lucidità di Céline appare evidente. Lucidità su se stesso, sulla «magia 
della sua povera persona, così gratuita» e capace d’essere riuscita «in questa acrobazia che si trovano 
tutti d’accordo, un attimo, destra, sinistra, centro, sagrestie, logge, cellule, carnai, il conte di Parigi,  
Joséphine, mia zia Odile, Krukrubezev, l’abate Tiralira, che [io] sono la più gran sozzeria vivente» (N: 
469 e 599).

L’inquietudine che non gli fa godere l’istante è stata presa per inaffidabile cattiveria. L’innata curiosità 
che gli farebbe «scalare la torre Eiffel con i miei due bastoni […] per imparare anche una piccola cosa, 
una sciocchezza» (N: 548) è scambiata per cinismo. L’anarchismo – «anarchico sono, come ieri 
domani, e me ne frego proprio delle opinioni!» (N: 383) – è stato giudicato immoralità [3]. Ma è che 
«tutti i vinti son spazzatura!…lo so…eccome…» (N: 303).
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E tuttavia questo sconfitto della storia ha saputo persino profetizzare il futuro dell’Europa fatto di 
moneta unica, di pensiero unico: «Berlino, Parigi, un’ora appena! […] il progresso di domani! dopo la 
guerra!…una sola moneta e l’aereo! un’ora!…piú passaporti!» (N: 458-459). Questo sconfitto dalla 
passione ha descritto il patetico dell’umano e dell’amore come soltanto Proust ha saputo fare: 

«Ma i ‘figami’ non sono solo corpi!…zotico! sono ‘compagne’! e i loro cinguettii, incanti e ghingheri? buon 
pro vi facciano! se ci avete il gusto del suicidio, incanti e cinguettii, tre ore al giorno, impiccarvi vi farà un bene 
boia!…lunga! corta!…sia detto senza cattiva intenzione! o passerete tutta la vecchiaia ad avercela col vostro 
uccello per avervi fatto perdere tanti di quegli anni a piroettare, scalpitare…fare il bello, sulle vostre zampe 
anteriori, su un piede, l’altro, per avere l’elemosina di un sorriso…» (N: 463). 

Tutti cerchiamo di elemosinare un sorriso dentro «sta troia merda di esistenza…» (N: 444). C’è chi per 
carattere e per storia ha imparato a pensare soltanto a sé, e sono la più parte, e c’è chi commette 
l’errore che anche Proust aveva compreso quando afferma che «le due massime cause d’errore nei 
nostri rapporti con un’altra persona sono di aver buon cuore, oppure, quell’altra persona, amarla. Si 
ama per un sorriso, per uno sguardo, per una spalla. Tanto basta» [4].

Anche Céline pensa che «il crimine, umanamente parlando, l’imperdonabile errore: pensare agli 
altri!…Prudenza, Egoismo fanno una coppia perfetta, schifosa, merdosa, ma così compatta; adorabile, 
solida!» (N: 520). Non è forse vero, ad esempio, che bisogna possedere almeno un poco di nobiltà per 
continuare a rispettare una persona che ti ama molto e che si prostra ai tuoi piedi, al tuo cuore? Quante 
persone conosci, lettore, capaci di tale rispetto?

Ma nonostante la nostra specie che «infila, genera, stronca, squarta, si ferma mai da cinquecento 
milioni di anni…che ci sono uomini e che pensano…storto e di traverso, vai a capire, ma forza! 
copulano, popolano, e braoum!  tutto esplode! e tutto ricomincia!» (N: 517). Nonostante la storia e la 
ferocia degli umani, «c’è del buon cuore dove che sia, non si può dire che tutto è crimine…» (N: 409).

Quel qualcosa di buono che pur esiste va prima visto per poter essere poi anche vissuto. E «non 
vediamo che quel che guardiamo e non guardiamo se non quello che abbiamo già in mente…» (N: 
479). La più parte degli umani è cieca alla luce. E forse soltanto il bagliore immenso di una catastrofe 
tecnologica e bellica potrà aprirle gli occhi. 

Tutto questo può fare a meno del contesto in cui Nord si svolge. Al di là della storia, al di là della 
contingenza e dell’ora di un momento – che sia il 1944 o altro – la parola di Céline è al sempre che 
guarda, è il sempre che coglie.

Dopo aver abitato a Sigmaringen e a Zornhof, nella primavera del 1945 Céline, la moglie Lili, il gatto 
Bébert attraversano l’Europa in guerra, sondano le rovine, si immergono nella «Germania in furia 
nichilista» (R: 61), con le sue città in fiamme, colpite dalle bombe al fosforo lanciate, sempre dalle  
stesse potenze, ad Amburgo allora come nel Vicino Oriente oggi, scagliate da «gente ricca…ricca 
senza fondo…uuuh! …che questo li diverte…e che illuminazione!» (R: 142), come a «Hannover…
dei fuochi di resti di case…bisogna avere visto…ogni casa giusto nel mezzo…tra ciò che erano i suoi 
quattro  muri,  una  fiamma  che  ruota,  gialla…viola…turbina…fugge!…alle  nuvole!… danza  … 
scompare…riprende…l’anima di ogni casa…una farandola di colori, dalla prime macerie a tutto là in 
fondo…» (R: 136).

Un mondo finito, dove «c’è mica speranza, disgraziati!» (R: 6) ma la speranza è la scrittura, è saper  
guardare e dire senza esitazioni e consolazioni tutto l’orrore delle cose. L’orrore dell’uomo che è «un 
degenerato un mostro tra gli altri, che per fortuna si riproduce sempre più di rado» (R: 186), l’orrore 
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del  Cosmo,  che  è  anch’esso  menzogna,  è  la  bugia  delle  «stelle  che  brillano,  miliardi  pieno  il 
firmamento, falsarie…che sono morte da miliardi di anni! …evaporate!» (R: 96). 

E in questa menzogna universale che è l’esserci rimangono soltanto due elementi nella loro potenza 
primigenia e costante: «solo la biologia esiste, il resto è blablà…» (R: 109), solo la forza della vita che 
vuole vivere ancora, cieca e insensata, l’energia dei corpi che pur affamati malati stanchi storpiati  
feriti si trascinano per regioni e città, alla ricerca di una salvezza purchessia; l’altro elemento è la 
scrittura, è la petite musique, è lo stile sincopato, estremo, vivo, jazzistico, con i suoi «tre puntini…da 
farmi perdonare» (R: 171), con il rifiuto del «“solido buon senso”» anche nella scrittura, poiché esso è 
«la morte del ritmo!» (R: 269), con la certezza visionaria e insieme lucida di essere «pieno di stile […] 
che li renderò tutti illeggibili!…tutti gli altri! […] l’epoca è mia! io sono il benedetto delle Lettere!» 
(R: 181). Uno stile che somiglia, appunto, al rigodon, la danza arcaica, immobile e tuttavia frenetica: 
«…il ballo al bersaglio, il rigodon che è tutto! per la madonna che si salta!» (R: 268).

Questo  stile  si  scaglia  contro  coloro  che  andranno a  occupare  le  terre  di  Palestina,  «tutti  così  
perseguitati, ansanti, eroi del lavoro e del dissodamento, della falce, della banca e del martello…» (R: 
255); contro le masse e i politicanti sempre pronti a correre in soccorso del vincitore, come disse una 
volta Ennio Flaiano: «Ci fosse stato qui per esempio l’Hitler a vincere, c’è mancato un pelo, vedreste 
ve lo dico io l’ora attuale, che sarebbero tutti per lui…a chi che avrebbe impiccato il più di ebrei, chi 
che sarebbe stato il più nazi…tirato fuori l’entragna a Churchill, portato in giro il cuore strappato a  
Roosevelt,  fatto  il  più  di  tutti  l’amore  con Goering…» (R:  268);  contro  una  delle  più  radicali  
espressioni della spietatezza e dell’intolleranza: «Bibbia il libro più letto del mondo…più porco, più 
razzista, più sadico che venti secoli di arene, Bisanzio e Petiot mescolati!…di quei razzismi, fricassee, 
genocidi, macellerie dei vinti che le nostre più peggio granguignolate vengono pallide e rosa sporco in 
confronto» (R: 14). Tutto questo è frutto dell’umano. E perciò il libro ha una splendida dedica: «Agli  
animali».

Ancora una volta – e sino all’ultima parola che chiude il romanzo e la vita di Céline – questa lingua 
feroce e dolente è una «luce così cruda così violenta quasi da straziare le facce…» (R: 183), una luce 
assoluta, «di quelle profondità spumose che più niente esiste…» (R: 271). 

La guerra 

Come dal di dentro. Dentro la guerra. Dentro un corpomente ferito, con un braccio fratturato, pendulo 
e  morto.  E la  testa  che rimbomba di  rumori  i  quali  sovrastano ogni  altro  suono che provenga 
dall’esterno del  corpomente.  Così  il  protagonista  di Guerra comincia  il  suo  racconto,  da  unico 
sopravvissuto in una trincea del Belgio, trascinandosi con enorme fatica verso il più vicino borgo, 
perdendo i sensi lungo la strada, risvegliandosi su un giaciglio accanto a dei morti, sollevandosi con 
suprema forza per non essere anche lui inchiodato dentro una bara ancora vivo. Sedotto e manipolato 
da un’infermiera assai  autorevole,  diventato amico di  un altro ferito  – un magnaccia  che assai 
imprudentemente  fa  venire  in  città  la  moglie/prostituta  alla  quale  aveva  commesso  l’errore  di 
confidare  un  segreto  che  rischia  di  portarlo  davanti  al  plotone  d’esecuzione  –  circondato  da 
personaggi confusi, bizzarri, violenti, volgari, arrapati, ipocriti, sentimentali, avidi. Circondato dal 
cuore nero dell’umanità.

La musica di questo romanzo comincia con una dichiarazione che poi tutto lo intride, lo guida, lo 
determina, lo spiega: «Mi sono beccato la guerra nella testa. Ce l’ho chiusa nella testa» (G: 26). Una 
guerra che il caporale Destouches (vero nome di Céline) odia, pur essendo insignito della «Croce di  
Guerra», pur essendo stato eroe coraggioso ed esempio per gli altri soldati. Odio e orrore che abitano e 
gorgogliano in pagine che a Céline erano state rubate, che sono state ritrovate e che ci regalano ancora 
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un capolavoro di parole e di pensieri: «Ho imparato a fare musica, sonno, perdono e, come vedete,  
anche bella letteratura,  con piccoli  tocchi  di  orrore strappati  al  rumore che non finirà  mai più. 
Lasciamo perdere» (G: 27).

Pur essendo rimasta soltanto la prima stesura scritta di getto, pur non avendo Céline potuto rivedere 
nel modo attento, ossessivo, perfetto il suo testo (come sempre faceva), in Guerra pulsa per intero la 
potenza di uno degli scrittori più grandi della letteratura universale, un libro che così viene riassunto 
dal traduttore italiano: 

«La  visionarietà  allucinata,  presente  nella  sua  integrità;  l’invenzione  di  personaggi  biechi,  grotteschi  e  
spassosissimi; le situazioni assurde, atroci, esilaranti; il registro basso, quasi un basso continuo, ossessivo;  
l’onda – nascente e già innervata al periodare – della petite musique; e molto altro ancora. Ci troviamo davanti a 
un torso sgomentante per terribilità, a volte quasi inguardabile per violenza, per crudezza, che anche dietro al  
rictus più osceno serba un’ombra velata di pietà» (G: 156). 

Il «forte» di Céline (lo scrittore lo dice a se stesso anche qui) «è l’immaginazione» (G: 42), quella che 
non fa coincidere mai le vicende dei suoi romanzi con i fatti della sua vita, anche se naturalmente le  
vicende traggono ispirazione anche da tali  fatti.  Perché la vita è irraccontabile e la letteratura è 
invivibile. Perché «certo che è enorme la vita. Ti ci perdi dappertutto» (G: 134), perché «il delirio delle 
cose» (G: 101) supera ogni possibilità di descrizione e racconto, anche se di fatto il narrare di Céline si 
avvicina quasi perfettamente a tale delirio. 

Guerra penetra infatti il mondo e copula con l’esistenza partendo da e con l’aiuto «di quel pezzo di  
carne sanguinolenta o dell’orecchio tonitruante, della mia testona disfattista» (G: 41). Strumenti e 
forme con le quali è descritta «la vita, lì pronta a torturarmi. Quando sarà la volta buona che mi rifilerà 
l’agonia, gli sputerò in faccia. […] Abbiamo un conto in sospeso. Che vada a farsi fottere» (G: 33). 
Poiché «tirare le cuoia ancora ancora si può fare, a esaurire la poesia è tutto quello che viene prima,  
tutti gli scannamenti, le tribolazioni, i torturamenti che precedono lo stranguglione ultimo» (G: 55).

La vita che diventa «ancora più atroce quando non ti si rizza più» (G: 72) e anche per questo l’eros 
pervade Guerra come gli altri romanzi, le altre storie. Un eros che non abbandona mai Ferdinand, 
anche quando si sente moribondo: «Non ci potevo credere. Era il braccio di una tipa. Il che malgrado 
tutto ha avuto un effetto imperioso sull’uccello. Con un occhio ho cercato la zona delle chiappe. Ho 
scoperto che ondeggiava quel sedere, qua e là tra i letti, su una stoffa bella tesa. Come un sogno che 
ricomincia. La vita ne ha di trovate» (G: 32-33).

Toccarle e possederle, le donne, «è eccitante come la vita stessa, a piene mani» (G: 120). Il sesso è in 
Céline l’emblema, la metafora, la sineddoche e la sostanza dell’esistenza stessa che cerca un senso, 
una consolazione e una distrazione al proprio esserci. Per cercare di oltrepassare «una stanchezza 
senza nome, quella che viene dall’angoscia» (G: 70), per allontanarsi dal «laidume degli uomini» (G: 
56) proprio penetrando quanto più a fondo nei loro desideri e nella loro nonsenseria, oltrepassando «la 
loro  enorme  stronzaggine  ottimista,  insulsa,  marcia,  che  rabberciavano  a  dispetto  di  tutte  le 
dimostrazioni in mezzo alle vergogne e agli strazi acuti, estremi, sanguinanti» (G: 94).

Stronzaggine che trasuda fiele nelle espressioni  «elevate» e profondamente ipocrite  di  un prete 
durante un pranzo offerto a Ferdinand per festeggiare la sua medaglia al valore, una miserabile 
teodicea che di fronte al dolore senza misura degli umani pronuncia parole come queste: 

«‘Vede, amico mio, in mezzo alle prove più terribili a cui il Signore si degna di sottoporre le sue creature, Egli 
ha pur sempre in serbo per loro un’immensa pietà, un’infinita misericordia. Le loro sofferenze sono le sue 
sofferenze, le loro lacrime le sue lacrime, le loro angosce le sue angosce…’. […] Mi arrivavano le sue parole  
che trasudavano fiele» (G: 95). 
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Questo prete porta al culmine e a compimento «una lingua bizzarra a dire il vero, una gran lingua da 
coglioni» (G: 93), la lingua della bontà e della misericordia divina di fronte all’orrore senza requie del 
mondo. Rispetto a tanta insulsaggine, lo scrittore Céline e l’uomo Destouches descrivono e narrano la 
potenza priva di pietà del mondo, che trasforma Ferdinand in una scheggia molteplice di carne: 

«Mi ero diviso il corpo in varie parti. La parte bagnata, la parte che era sbronza, la parte del braccio che era 
atroce, la parte dell’orecchio che era abominevole, la parte dell’amicizia per l’inglese che era consolante assai, 
la parte del ginocchio che ogni ta

nto se ne andava per i cazzi suoi, la parte del passato che già cercava, me lo ricordo bene, di aggrapparsi al  
presente e non ci riusciva più – e poi ancora il futuro che mi faceva più paura di tutto il resto, e per finire sopra le 
altre una parte stramba che voleva raccontarmi una storia» (G: 30). 

Il corpo di Céline ha narrato questa storia, regalandoci un disincanto immerso nella prassi dell’umano, 
donandoci una gioia scaturita dalla potenza della parola capace di comprendere l’orrore e di sentirne 
ancora la distanza, nell’abbagliante luce di una verità che Céline esprime in un altro suo libro: «nel  
cuore degli uomini non c’è che la guerra» [5].

Guerra che questo capolavoro coglie e restituisce come nessun’altra opera che io conosca, che ci aiuta 
a capire in modo profondo e radicale anche le guerre – l’Ucraina – e i genocidi – Gaza – che devastano 
il presente e che ci fa chiedere che essi finiscano. Perché la guerra è un fatto, una catastrofe, una 
potenza antica dentro la quale l’umano abita e si perde, diventando la sua mente nella guerra «ormai 
solo una corrente d’aria di uragani» (G: 31). 

Londra, la potenza 

Come  stiamo  constatando,  qualunque  cosa  scritta  da  Céline  è  o  diventa  un  capolavoro.  La 
pubblicazione di Londres non costituisce soltanto uno dei maggiori eventi letterari del presente ma è 
un dono che il mondo fa a se stesso, alla propria intelligenza, al disordine, alla miseria.

«Voglio mangiare la vita, io» (L: 374), divorarla, digerirla, evacuarla nel tempo e nella parola. La 
parola esatta, splendente, espressionistica e plebea che intesse la musica di Céline, che si ascolta a 
ogni pagina e riga delle sue opere e che in Guerra e Londra perviene a una luccicante potenza.

In continuità ma anche in autonomia dal precedente romanzo che narra di Ferdinand ferito e curato in 
Francia, Londra ne immagina la vita dopo essere arrivato nella capitale britannica insieme ad Angèle, 
la sua amica puttana. La storia d’amore con questa donna è uno dei nuclei del libro ed è l’evidenza di 
tutto l’ingorgo di desiderio, di possesso, di egoismo e di slancio che costituisce la passione amorosa. 
«Vicino a lei ero rincoglionito perso» (L: 98). Vicino a lei, lontano da lei, dentro di lei emergono in 
modo netto, lancinante e beffardo il piacere, la ruminazione e la morte ai quali gli umani dedicano il  
loro tempo, offrono se stessi.

Angèle è mantenuta da un ricco britannico, Ferdinand abita in una pensione insieme a numerose 
prostitute e papponi francesi che hanno disertato e che a Londra hanno trovato rifugio. Un ambiente di 
intrinseca malavita che la polizia tiene d’occhio, tollera, ricatta, sfrutta. In questo mondo di espedienti 
e di demente violenza l’umanità – tutta l’umanità – appare per come essa è davvero nella «profondità 
delle cose», nel «delirio» (L: 55 e 61) che intesse i comportamenti e le ore, che fa della vita una 
struttura senza giudizio, senza misura e senza significato, una struttura al di là del bene e al di là del 
male. 

La vita malata e potente accade dentro una città dalla quale il narratore è affascinato, dentro cui Céline 
si immerge come in una placenta alcolica. Londra è infatti lo spazio totalizzante della narrazione. La 
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sua molteplicità, i suoi quartieri, i paesaggi urbani e rurali; la sua nebbia che «porta via il rumore, la  
forma, il tempo» (L: 71); il suo fiume: «è bello il Tamigi. È la notte del mondo che scorre, sotto i ponti. 
Si alzano come braccia per farla passare» (L: 72).

In questo luogo raffinato e perduto, il narratore cerca di dominare l’ombra, consapevole «che prima di 
farla finita vuoi portare a termine la menzogna della tua vita. Prima di chiudere gli occhi vuoi leggere 
la bella storia tanto raccontata» (L: 276), cerca di mettere alla prova «il sospetto che il fondo delle cose 
è una gran merda» (L: 256) e che anche del nulla non bisogna fidarsi poiché «è solo una promessa» (L: 
274).

Nel tempo della vita facciamo tutti prova di questo nulla, lo desideriamo per continuare a respirare. Al 
modo anche di Leopardi, Céline vede infatti nel sonno la necessaria pausa dal tormento della lotta, 
l’indispensabile cibo che permette a tutti gli altri ingredienti di non diventare veleno. «Di mangiare», 
infatti, «me ne fregavo ma è il sonno che è la piccola morte giorno dopo giorno. Che è così divino e  
che non lo puoi sostituire con niente. Quando non ce l’hai più non sai più che fartene del mondo. È 
soltanto la morte del sonno quotidiano che lo rende appena appena sopportabile» (L: 382-383). Il 
sonno permette di sostenere la notte degli uomini che a ogni nuovo anno porta altri orrori. E anche in 
questo l’eco di Leopardi (non importa che Céline lo conoscesse oppure no) è ben chiara.

In ogni caso e alla fine «si fa quel che si può per continuare a vivere» (L: 167), scorgendo anche 
nell’abiezione un’anima divina, aprendosi a un sentimento animistico del mondo, che sia capace di 
scorgere il dolore che sale anche «dagli oggetti quando nessuno più li vuole. […] La morte di una 
suppellettile è la morte di un’anima» (L: 129). 

E sta qui probabilmente una delle ragioni più forti del rifiuto céliniano della guerra. Essa distrugge 
ogni  cosa,  annichila  i  viventi  e  la  luce,  trasforma le  intelligenze  in  «nient’altro  che  vuoto  per 
obbedire» (L: 136). La guerra è «il vizio, quello vero» (L: 194), «è una immensa perversione» (L: 
391). La passione di Céline per la medicina è probabilmente anche un modo per opporsi a questo 
vizio,  a  tale  perversione.  Un interesse  che  nasce  appunto a  Londra,  dall’incontro  con il  dottor 
Yugenblitz, medico ebreo in fuga da cento frontiere e pronto a intervenire ogni volta che lo chiamano. 
Si noti che si tratta di un medico appunto ebreo, al quale il narratore dedica parole di affetto che 
raramente si trovano così chiare in Céline, a chiunque egli le indirizzi: «Allora sì che mi ha fatto felice. 
Mai nessuno mi aveva fatto così felice. L’ho guardato ben bene. Non mi stava mica coglionando. […] 
Gli interessavo semplicemente come me, come uomo? Era la prima volta che mi succedeva. Manco ci 
credevo. […] Gli avrei leccato le mani, sarei morto per lui, seduta stante, per quello stronzetto di un  
ebreo. Gliel’ho detto» (L: 143-145).

Andare a curare la gente insieme a Yugenblitz «mi attirava come la luce» (L: 147), nel desiderio e  
nella volontà di «guarire tutte le malattie degli uomini, non dovevano più soffrire quegli schifosi» (L: 
151).  La  medicina  diventa  per  il  narratore  più  forte  del  sonno,  la  medicina  come immersione 
anch’essa nella luce, nella felicità da poter trasmettere agli altri, nella preoccupazione che essi non 
soffrano più.

Davvero non li poteva vedere soffrire gli umani Céline, non poteva vedere soffrire quest’«orda becera, 
crescente, infaticabile, servile e baldanzosa» (L: 144), questo mostro che abita in ciascuno di noi, in 
ognuno di questi «coglionazzi matricolati e farabutti arzigogolati, barbuti, glabri, bavosi, saniosi, 
biliosi, padroni, signori di questo, di tutto, meticolosi, allocchi, sbarra marcia di cazzi mosci, adorni di 
tutte le arie del buco del culo, per finire a corto di denti, di capelli e di erezioni, cacatoi brizzolati 
d’incredibili larve» (L: 383). 



59

Ecco, un brano come questo, così crudo, così radicale, così vero, è un’efficace sintesi della potenza 
della scrittura e dell’opera di Céline. Come in Morte a credito ma in maniera molto più pervasiva, 
esplicita e sistematica, questa potenza si esprime nella forza del desiderio, dell’eros, di una sessualità 
molteplice e selvaggia. Protagonista è naturalmente la donna. Prima di tutto Angèle, poi le altre 
prostitute e in universale un genere sul quale così si esprime Cantaloup – il personaggio più empatico 
del romanzo – rivolgendosi a Ferdinand: «Vedi, le donne tra loro sono bestiali. Non c’è modo di fargli 
capire l’umanità, te lo dice il sottoscritto» (L: 321). Ma non c’è, davvero non c’è, alcuna misoginia 
nell’opera di  Céline,  come non c’è alcun razzismo – nonostante  i  cosiddetti  libelli,  nonostante 
le Bagattelle per un massacro, che è anch’esso un’opera di dolente complessità. E non ci sono né 
misoginia  né  razzismo  perché  è  all’umanità  che  sempre  Céline  rivolge  la  propria  condanna, 
all’umanità in quanto tale, non a una sua parte, a un popolo, a una vicenda. Umanità della quale si  
intravede una struttura non etica ma ontologica di colpa: «Anche se sai che non è vero ti credi 
facilmente colpevole, è una condizione tipica di chissà che, del peccato originale?» (L: 383).

Le donne, gli uomini, la generazione, il male originario si avvale del trucco del piacere. Perché se «è il 
nascere che non ci voleva» (M: 40) [6] – e tuttavia a nascere si continua – una delle ragioni è che l’atto 
dal quale il nascere scaturisce è una delle poche e vere consolazioni dell’esistere. 

A tale desiderio, all’eros, al sesso in tutte le sue forme sono dedicate le pagine forse più straordinarie 
del romanzo, che non vanno commentate – ne verrebbero impoverite – ma semplicemente lette, 
conosciute.

Lette nella loro tenerezza: «I seni di Angèle erano divini, vi dico, come miracolo d’Oriente di dolcezza 
e pesantezza al tempo stesso. Nessuno ha mai fatto niente di meglio. Come adagiati sul cielo» (L: 
260).

Lette nella loro tensione: «Sono belle le cosce enormi che godono, si tendono a scatti tutto il tempo.  
Come se sotto la pelle passasse un coltello. Boro ha la bocca piena del suo piacere» (L: 210).

Lette nella loro potenza: «Allora, quando ho detto così, è come se tutta la sua forza fosse passata nel 
culo. È diventata così potente di culo come una specie di mostro che si è gonfiato per un dolore 
orribile, grande come il mondo intero, che oscilla, si scarica al posto vostro nel sedere che stringe, il 
cazzo pieno di merda, fino al cuore della carogna, con la luce dappertutto, gli occhi pieni, ha ragione 
lei, che decolla…» (L: 224).

Lette nella loro dimensione cosmica, che fa del sesso un itinerario verso la pienezza: «Anch’io volevo 
farle tutto. Volevo rientrare in tutta la sua vita io, fino a dove c’è l’origine di tutto, dove non esiste più 
niente, niente più guerra, niente più paura della guerra, niente più orecchio, niente più genitori, niente 
più Londra, nient’altro che la gioia, di vivere tutto come un filamento di lampadina» (L: 100).

In Londra il sesso così raccontato e descritto mostra davvero e sino in fondo chi sia Céline, che cosa 
sia Céline: uno scrittore capace come nessun altro di trasformare la brutalità in bellezza, l’abisso in 
arte. Ma non esattamente ‘come nessun altro’. Esiste infatti uno scrittore che allo stesso modo di 
Céline ha immerso la sua scrittura nella perversione e nel male umano, traendone luce. Questo 
scrittore è naturalmente Proust. Londra è anche un romanzo proustiano. Formula alla quale Céline 
sarebbe probabilmente inorridito ma che non per questo è meno vera. È proustiano infatti l’itinerario 
dentro l’abisso, dentro il buio così come esso emerge e splende nelle vicende sociali – «il gran mondo 
in fin dei conti ci affascinava» dice Ferdinand del suo gruppo di puttane e magnaccia (L: 87). È 
proustiana la centralità della guerra, la stessa Prima guerra mondiale narrata da Proust. È proustiano il 
bisogno erotico e le sue perversioni, siano esse di Angèle o del Barone di Charlus. È proustiano il  
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disincanto sull’illusione amorosa: «capire bene e per sempre quanto è buffo il verbo amare» (L: 391); 
anche nel Voyage l’amore era stato definito come «l’infinito abbassato al livello dei barboncini» (V: 
14). E soprattutto è proustiano il giudizio netto e distaccato che viene pronunciato sulla nostra specie: 
«Mi chiedevo se la guerra sarebbe finita tra uno o dieci anni, come dicevano alcuni. Cercavo di ricordarmi 
come erano gli uomini prima della guerra. Erano già una bella accozzaglia di pezzi di merda» (L: 389).

L’umano come escremento, le cui viscere sono infatti strabordanti di escremento. Tutto un organismo 
meritevole solo di evacuarsi.

E proustiano è il fatto che tutto questo è letteratura, è solo grande immensa letteratura. Ha infatti 
ragione il curatore del libro, Régis Tettamanzi, a osservare che i temi e lo sfondo di Londra sono gli 
stessi di Guignol’s Band (il romanzo incompiuto uscito nel 1944) ma dai quali scaturiscono «due 
storie che non hanno (quasi) niente a che vedere l’una con l’altra – definitiva affermazione delle 
seduzioni e dei  poteri  della letteratura» (L: 25).  Piena conferma di  quanto Céline scrisse come 
premessa al Voyage au bout de la nuit: 

«Viaggiare, è proprio utile, fa lavorare l’immaginazione. Tutto il resto è delusione e fatica. Il viaggio che ci è  
dato è interamente immaginario. Ecco la sua forza.

Va dalla vita alla morte. Uomini, bestie, città e cose, è tutto inventato. È un romanzo, nient’altro che una storia 
fittizia. Lo dice Littré, lui non sbaglia mai.

E poi in ogni caso tutti possono fare altrettanto. Basta chiudere gli occhi.

È dall’altra parte della vita» (V: 11). 

Londra è un romanzo estremo, a volte insostenibile (caveat per le anime sensibili). La violenza lo 
pervade per intero. Violenza verbale, violenza fisica, violenza sessuale. Lo pervadono l’abiezione, 
l’aggressività, la demenza dei comportamenti, il vuoto delle esistenze, le droghe, l’alcolismo, la 
miseria universale.

E  tuttavia  lo  splendore  della  scrittura  (nell’ottima  traduzione  di  Ottavio  Fatica)  produce  una 
metamorfosi. Ogni anfratto di schifezza ne viene come trasformato in un linguaggio che il lettore 
vorrebbe non finisse mai, in un’opera che trasmette la gioia autentica dell’apprendimento del mondo, 
qualunque sia il suo limite e la sua condizione. Limite e condizione che la parola di Céline trasforma 
in pienezza, in assoluto.

Céline s’è «abbuffato d’infinito» (M: 8), dell’infinito che è l’enigma osceno dell’esistenza, ed è 
quest’infinito che ci regala attraverso la sua scrittura trafelata e sapiente, plebea e coltissima, partecipe 
del mondo e disgustata del suo Male.

Ferdinand Bardamu, Louis-Ferdinand Destouche, Céline, sono i nomi reali e inventati di chi ha scritto 
i libri che ho cercato di raccontare e ne ha vissuto le vicende. Ma sono nomi che non contano rispetto 
alla potenza della scrittura, alla lancinante verità antropologica e storica che tali opere manifestano. 
Céline desiderava liberarsi dal soggetto della narrazione come se ne sono liberati i pittori, «ho tentato 
la stessa avventura» (C: 922). I pittori. Il riferimento non è certo casuale. Le pagine, tutte le pagine di 
questo scrittore fanno vedere l’orrore e il comico intrecciati e inestricabili. Come se Bosch, Bruegel e 
Grosz avessero dipinto insieme un affresco. L’intera opera di Céline è questo affresco. 
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[1] Le opere di Céline che in questo saggio analizzerò più in dettaglio sono le seguenti e a ciascuna corrisponde 
come sigla la prima lettera del titolo (tranne che in un caso). L’edizione originale di tutti i libri è pubblicata da 
Gallimard, Paris.
-Viaggio al termine della notte (Voyage au bout de la nuit, 1932 e 1952), trad. e note di E. Ferrero, Corbaccio, 
Milano 1995. Sigla: V.
-Morte a credito (Mort à crédit, 1936), trad. di G. Caproni, introduzione di G. Raboni, Corbaccio, Milano 2000. 
Sigla M.
-Da un castello all’altro (D’un château l’autre, 1957), trad di G. Guglielmi, in Trilogia del Nord, edizione 
presentata, stabilita e annotata da H. Godard, Einaudi, Torino 2010, pagine 1-291. Sigla: C.
-Nord (1959), trad. di G. Guglielmi, in Trilogia del Nord (cit.), pagine 293-683. Sigla: N.
-Rigodon (1961), trad. di G. Guglielmi, introduzione di M. Raffaeli, Einaudi, Torino 2007. Sigla: R.
-Guerra (Guerre, 2022), a cura di P. Fouché, con una premessa di F. Gibault, trad. di O. Fatica, Adelphi, Milano 
2023. Sigla: G.
-Londra (Londres, 2022), a cura di R. Tettamanzi, trad. di O. Fatica, cura editoriale di E. Marchi, Adelphi, 
Milano 2025. Sigla: L.
[2] Il testo originale recita: «La vie c’est ça, un bout de lumière qui finit dans la nuit», Gallimard, Paris 2018: 
340.
[3] Anche nella ‘Commedia in cinque atti’ dal titolo L’Église (1933, Gallimard, Paris 1952) Céline afferma del 
proprio alter ego Bardamu che si tratta di «un anarchico» (La Chiesa, trad. di S. Spero, introduzione di M. 
Gracceva, Irradiazioni, Roma 2002: 48).
[4] M. Proust, La fuggitiva (Albertine disparue,  1921-1922),  trad.  di F.  Fortini,  Einaudi 1978:  121; in La 
Chiesa Céline aggiunge che «l’amore è paura della morte» (cit.: 158).
[5] L.F. Céline, Il Dottor Semmelweis (Semmelweis, 1952), trad. di O. Fatica e E. Czerki, con un saggio di G. 
Ceronetti, Adelphi, Milano 2002: 71.
[6] Questa frase fa da titolo a un libro che Sarah Dierna ha dedicato alla storia e alla teoria dell’Antinatalismo e 
dove, a proposito di Céline e ricordando una formula presente in Morte a credito, si sostiene che «è lecito 
domandarsi che tipo di conseguenze si possono e si devono trarre dall’Antinatalismo rispetto a coloro che sono 
già qualcosa e  per  i  quali  non-esserci-stati  rimarrà soltanto una prospettiva al  condizionale passato»,  S.  
Dierna, È il nascere che non ci voleva. Storia e teoria dell’antinatalismo, Mimesis, Milano 2025: 280.
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