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1l fango e le stelle

Tutti ricordano 'aneddoto, narrato da Socrate nel Teeteto, della servetta trace,
«arguta e graziosa», che ride osservando Talete che, tenendo fisso lo sguardo
verso il cielo e le stelle, non vede quel che gli sta sotto i pedi e cade in un
pozzo. In un appunto del Quaderno genovese, Montale rivendica in qualche
modo il gesto del filosofo, scrivendo: «Chi trascina i piedi nel fango e gli occhi
nelle stelle; quello e il solo eroe, quello ¢ il sol vivente». Che il poeta
ventunenne compendi e anticipi in questo appunto l'essenza della sua futura
poetica, non ¢ sfuggito ai critici; ma alerectanto importante ¢ che questa
poetica, come ogni vera poetica, implichi per cosi dire una teologia, sia pure
negativa, che uno studioso attento ha drasticamente riepilogato nella formula
«teologia della briciola» («Solo il divino ¢ totale nel sorso e nella briciola» —
si legge in Rebecca, «Solo la morte lo vince se chiede I'intera porzione»).

La teologia che ¢ qui in questione, com’e evidente gia nel dualismo
«fango/stelle» dellappunto giovanile e nelle «buie forze di Arimane» evocate
in un intervento del 1944, ¢ certamente gnostica. Come in ogni gnosi, i
principi — o gli dei — sono due, uno buono e uno malvagio, uno assolutamente
estraneo al mondo e un demiurgo che lo ha invece creato e lo governa. Nelle
correnti gnostiche piu radicali, il dio buono ¢ cosi estraneo al mondo, che
nemmeno si puo dire che esista: secondo i Valentiniani, egli non ¢ esistente,
ma pre-esistente (proon), non ¢ principio , ma pre-principio (proarche), non
padre, ma pre-padre (propacor). E come ¢ estraneo al mondo, ¢ anche estraneo
al linguaggio, paragonabile a un abisso (bythos) intimamente congiunto al
silenzio (sige): «Il silenzio, madre di tutto cio che ¢ emesso dall’abisso, in
quanto non poteva dire nulla dell’ineffabile, tacque; in quanto comprendeva,
lo chiamo incomprensibile». La teologia negativa o apofatica, cosi cara a
Montale gia a partire dagli Ossi («Codesto solo oggi possiamo dirti / cio che
non siamo, cio che non vogliamo») non ¢, in questo senso, che I altra faccia
della gnosi. Il dio preesistente nomina, infatti secondo ogni evidenza, lo
stadio anteriore alla rivelazione e all’evento del linguaggio che definisce la
condizione umana ('antropogenesi). Il cristianesimo cerca di venire a capo
del dualismo gnostico identificando il dio buono, il Padre, col creatore, ma,
per fare i conti con I'elemento maligno rimosso, deve poi supporre
lincarnazione in un figlio, che, come Cristo, cioe Messia, ha il compito di
salvare e redimere il mondo.

Il grande tema gnostico, nella misura in cui ancora certamente ci riguarda,
mostra che nell'uomo convivono un elemento estraneo al mondo e uno
mondano, un principio buono e uno malvagio e che la vita umana ¢ pertanto
dal principio alla fine determinata dal conflitto e dalla possibile conciliazione
di questi due opposti elementi. Si tratta di un compito arduo e gravoso,
perche i due principi — il fango e le stelle — sono nell’esistenza terrena cosi
intimamente ingarbugliati che districarli ¢ praticamente impossibile. Secondo
la teologia gnostica, che il cristianesimo eredita almeno in parte senza il
beneficio d’'inventario, il mondo ¢ il frutto di una deiezione o di un getto
(katabole o probole) dalla sfera celeste superiore in quella materiale e inferiore.
Origene, riprendendo tradizioni gnostiche, precisa che «in greco katabole
significa piuttosto gettare (deicere), cioe buttar fuori». Le anime contro la loro
volonta sono state gettate dalla sfera superiore in quella inferiore e «rivestite
in corpi piu spessi e duri (crassioribus et solidioribus)» ¢ per questo «ogni
creatura nutre la speranza di essere liberata dalla corruzione» (il rimando ¢ a
Rom.8,20: «la creatura ¢ stata sottomessa alla vanita senza volerlo»... e
aspetta, in gemiti e speranza, di essere liberata dalla corruzione); ma per lo
gnostico liberarsi puo solo significare raccogliere pazientemente le scintille e
le parcelle di luce divina che sono state confuse nelle tenebre, separarle una a
una dal fango e ricondurle nella loro patria celeste.

Che la cultura moderna, di cui la gnosi montaliana e qui solo un caso
esemplare, sia percorsa € intessuta da motivi gnostici ¢ evidente nel fatto
tutt’altro che scontato che anche il Capolavoro della filosofia del novecento
definisca la condizione umana col termine Geworfenheit (essere gettato), che
secondo ogni evidenza non ¢ che una traduzione della katabole¢ origeniana e
della probolé dei Valentiniani. Ma un motivo gNnostico era presente in qualche

modo anche nella filosofia platonica, non solo nell’immagine dei due diversi

cavalli che rendono disagevole € penosa la guida della biga dell’anima nel

Fedro, ma anche nell’aneddoto del Teetero da cui abbiamo esordito e nel mito

della caverna nella Repubblica. Il problema ¢ ogni volta per I'uomo di riuscire

a conciliare in qualche modo elementi incompatibili, il nero e il bianco, il
fango e le stelle, I'oscurita della caverna e lo splendore del sole. Il bene ¢,
infatti, sempre intrecciato col male e pub darsi solo come una parcella, un
interstizio o una briciola di luce confusa nella tenebra: come un’iride nel
fango, secondo la perspicua immagine di una delle poesie supreme di
Montale, L’anguilla. Non soltanto, come 1’anguilla (che e, del resto,
un’anagramma perfetco di «la lingua»), la «scintilla» o «liride breve» del bene
esiste solo «filtrando / fra gorielli di melma», fra «l’arsura e la desolazione»,
ma il rischio é qui che lo gnostico, che deve separare le scintille di luce

rimaste imprigionate nella melma. finisca suo malgrado per trasformare in

idolo la tenebra da cui doveva fuggire.

Il facto ¢ che, dati originariamente insieme il dualismo di bene e male e la
loro confusione, nessuno dei due principi ¢ in grado di venire a capo
dellaltro. La scintilla di luce si e cost impaniata nel fango che non puo
separarsene del tutto, né il fango sa disgiungersi integralmente dalliride che
tanto affetcuosamente lo circonda. Nel paradigma gnostico essi formano,
come si dice, un sistema e I'incauto che s'ingegna di restituirli alla loro
supposta originaria separazione non pu‘o che restare a mani vuote. Cosi il
poeta con i piedi nel fango, che cerca eroicamente di tenere i suoi occhi fissi
nelle stelle, non riesce piu a sceverarle dalla melma, di cui sono appunto solo
un'iride o un barlume. Egli non ¢ piu capace di tirarsi fuori dal pozzo in cui,
come Talete, ¢ scivolato. A ragione Zanzotto ha potuto definire Puniverso di
Montale, scrivendo che per lui «il destino umano ¢ I'“interrarsi”, il ridursi a
sedimento, a “meno di quanto / tha rapito la gora che s'interra”; e scoprirsi
come vischiosa e dolorante inerzia... nella spaventosa matrice di una verita
che e tutta e soltanto terrestre. Anzi, é da dire “terrosa”, come terroso e
'uomo di Montale, facto di un fango quasi casualmente germinante nella vita,
ma tendente sempre a ricadere in se stesso». L'angelo che dovrebbe riscactare
questa vita interrata ¢ ora soltanto, come nella poesia eponima del 1968, un
«angelo nero», «non celestiale n¢ umano», «di cenere e fumo» o, come in una
poesia piu tarda, solo un «inespungibile refuso». Ed ¢ significativo che la
motivazione del Nobel assegnato nel 1975 al poeta menzioni espressamente
«una visione della vita priva di illusioni» — I'illusione in questione essendo che
le stelle possano mai essere separate dal limo. Forse, rovesciando il motto
giovanile, sarebbe stato meglio per il poeta — come per ogni uomo — tenere i
piedi nelle stelle e gli occhi nel fango.

L'evocazione del «povero / Nestoriano smarrito» in Iride, la poesia che apre la
sezione Silvae della Bufera, permette di precisare la natura particolare della
«gnosi» montaliana, che qui c1 interessa definire con maggior precisione. |
seguaci di Nestore, patriarca di Costantinopoli dal 428 al 432 e condannato
come eretico nel Concilio di Efeso (431), affermavano la presenza in Cristo di
due nature, la divina e 'umana, ma negavano che esse fossero unite
ipostaticamente, cioe ontologicamente in un’unica persona (o ypostasis). A
differenza dei monofisiti, che riconoscevano in Cristo solo la natura divina,
Nestorio affermava, come il suo avversario Cirillo, patriarca di Alessandria, il
difisismo, ma non intendeva 'unione delle due nature, secondo il modello che
Cirillo riusci a imporre a Roma, kath’ypostasin, cioe ontologicamente in una
sola essenza, ma soltanto in un senso per cosi dire morale, attraverso la
persona (prosopon) di Cristo, distinta dall’ypostasis. La dualita, in qualche
modo, primeggia cosi sull’'unita, che, affidata solo alla persona morale di
Cristo, ¢ in qualche modo indebolita; ed ¢ per questo che i nestoriani furono
accusati, a torto, di professare in Cristo due persone.

Si comprende allora perche Montale fosse affascinato dal «povero
Nestoriano»: 'unione tra 'umano e il divino, il fango e le stelle, non ¢ mai
compiuta una volta per tutte, ma solo, istantanea e imperfetta, «nel sorso e
nella briciola». Nell'Intervista immaginaria del 1946, Montale lo afferma senza
reticenze, al momento di commentare la figura femminile in Iride,
«continuatrice e simbolo dell’eterno sacrificio cristiano»: «Chi la conosce ¢ il
Nestoriano, 'uomo che meglio conosce le affinita che legano Dio alle creature
incarnate, non gia lo sciocco spiritualista o il rigido o astracco monofisita».
L'affinita non ¢ un’unione ipostatica, per essenza e natura, ma una difficile e
mai definitiva affinita «nella notte del mondo», «perche — conclude la poesia,
definita nell'intervista “in chiave, terribilmente in chiave” - l'opera Sua (che
nella tua / si trasforma) dev'esser continuata». La redenzione, il riconoscimento
e la riconduzione all'origine delle scintille di luce mischiate nel fango non ha
mai fine, deve essere incessantemente ripresa. Almeno fino a quando, da
Satura in poi, il poeta abbandona la sua teologia gnostica e si confessa
apertamente scettico, se non disperato. Se un Dio ¢’e, ¢ un Dio «che non
porta a salvezza perché non sa / nulla di noi e ovviamente / nulla di se».

Per questo i teologi rimandano accortamente, ma non senza una buona dose
di ipocrisia, il loro definitivo distacco al paradiso a venire, quando il corpo
risorto, divenuto spirituale, mostrera la sua gloria e I'iride non sara piu che
un’aureola intorno a quello che era un tempo il limo della carne. Non si tracta
qui di una mancanza di fede, rispetto alla quale gli uomini sono sempre in
difetto. Se fede ¢, appunto, secondo I'apostolo, «l’esistenza di cose sperate», il
poeta, come forse ogni uomo, non crede abbastanza nelle cose che sembrano
non esistere e sono invece piu reali di quelle che sembrano esistere e, come
suggeriscono i teologi, deve differire le cose sperate in un altro mondo.

Contro questa impossibilité della gnosi di venire a capo del proprio
irriducibile dualismo occorre levare innanzitutto un’obiezione politica. E sela
strategia dev’essere politica, una prima mossa tattica sara di spostare qui e ora
tutto quello che i teologi rimandano al paradiso futuro. Se il COTPO glorioso
esibira in paradiso tutti 1 suoi organi, compresi quelli della riproduzione e
della defecazione, allora converra strappare al futuro questa ipotetica gloria
per riportarla nell’'unico suo possibile 1u0g0: il nostro COTpo, qui € ora. 11
COTpo glorioso non ¢ un altro COTpO, ¢ lo stesso COTpO, liberato dal sortilegio
che lo separa da se stesso, scindendo il fango dalle stelle, la luce dal buio.
Tutto, come insegnano gli Chassidim, pub essere una favilla della divinita e,
come suggerisce il crudo, beffardo linguaggio del Talmud, «tre cose
anticipano il tempo a venire, il sole, il sabato e il tashmish», una parola che
signiﬁca tanto 1'unione sessuale che la defecazione.

Se il bene ¢ commisto al male, se I'iride non pub essere separata dal fango, cio
non signiﬁca che essi esistano soltanto negativamente. Al contrario, l'iride e il
fango sono entrambi modi o modificazioni di Dio, che ne esprimono ciascuno
— diversamente, ma allo stesso titolo — la sostanza. Il dualismo gnostico rovina
e si annulla nella formula Deus sive natura, in cui il sive non cancella la
differenza, ma la trasforma in un compito per cosi dire politico. Sive ¢
etimologicamente connesso alla congiunzione sic, che signiﬁca «cos1» (di qui
l'italiano «s1» come espressione dell’assenso). I modi sono il «cosi» della
sostanza divina, il suo semplice darsi, il suo con-sentire a se stessa. Ma il 1u0g0
di questo sive, di questo«cosi» e di questo assenso, ¢ in ciascun uomo, il quale
soltanto pu(‘) conferire esistenza qui e ora alle cose sperate. Dio ¢ la natura, le
stelle sono il fango non per via di un’assurda, impossibile identita, ma perché
I'uomo offre ad essi il luogo del loro reciproco consenso, del loro arduo, ma
semplice convenire. Le tenebre — com’e stato suggerito da un altro poeta —
sOno l’opera della luce e nulla di quanto avviene nel mondo pub fare a meno
della loro collaborazione, di cui ciascuno uomo e ospite e mezzano. Occorre
rileggere In questo senso il prezioso Piccolo testamento che conclude La bufem e
contiene forse la testimonianza meno elusiva, anche se contraddittoria, del
credo politico montaliano. Se I'iride ¢ qui la «testimonianza / d’una fede che
fu combattuta, / d'una speranza che brucio pil\l lenta / di un duro ceppo nel
focolare», allora non pub essere vero, come il poeta pure sembra subito
suggerire, che «una storia non dura che nella cenere / e persistenza ¢ solo
'estinzione». Nei versi che concludono il testamento, Montale trova infatti,
per la prima e forse ultima volta, il nerbo di un’asserzione esplicitamente
politica: «Ognuno riconosce i suoi: l'orgoglio / non era fuga, 'umilta non era /
vile, il tenue bagliore strofinato / laggit‘l non era quello di una fiammifero».
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