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Il �ango e le stelle

Tutti ricordano l’aneddoto, narrato da Socrate nel Teeteto, della servetta trace,
«arguta e graziosa», che ride osservando Talete che, tenendo �sso lo sguardo
verso il cielo e le stelle, non vede �uel che gli sta sotto i pedi e cade in un
pozzo. In un appunto del �uaderno genovese, Montale rivendica in �ualche
modo il gesto del �losofo, scrivendo: «Chi trascina i piedi nel fango e gli occhi
nelle stelle; �uello è il solo eroe, �uello è il sol vivente». Che il poeta
ventunenne compendi e anticipi in �uesto appunto l’essenza della sua futura
poetica, non è sfu�ito ai critici; ma altrettanto importante è che �uesta
poetica, come ogni vera poetica, implichi per così dire una teologia, sia pure
negativa, che uno studioso attento ha drasticamente riepilogato nella formula
«teologia della briciola» («Solo il divino è totale nel sorso e nella briciola» –
si le�e in Rebecca, «Solo la morte lo vince se chiede l’intera porzione»).
La teologia che è �ui in �uestione, com’è evidente già nel dualismo
«fango/stelle» dell’appunto giovanile e nelle «buie forze di Arimane» evocate
in un intervento del 1944, è certamente gnostica. Come in ogni gnosi, i
principi – o gli dei – sono due, uno buono e uno malvagio, uno assolutamente
estraneo al mondo e un demiurgo che lo ha invece creato e lo governa. Nelle
correnti gnostiche più radicali, il dio buono è così estraneo al mondo, che
nemmeno si può dire che esista: secondo i Valentiniani, egli non è esistente,
ma pre-esistente (proon), non è principio , ma pre-principio (proarche), non
padre, ma pre-padre (propator). E come è estraneo al mondo, è anche estraneo
al lingua�io, paragonabile a un abisso (bythos) intimamente congiunto al
silenzio (sige): «Il silenzio, madre di tutto ciò che è emesso dall’abisso, in
�uanto non poteva dire nulla dell’ine�abile, tac�ue; in �uanto comprendeva,
lo chiamò incomprensibile». La teologia negativa o apofatica, così cara a
Montale già a partire dagli Ossi («Codesto solo o�i possiamo dirti / ciò che
non siamo, ciò che non vogliamo») non è, in �uesto senso, che l’ altra faccia
della gnosi. Il dio preesistente nomina, infatti secondo ogni evidenza, lo
stadio anteriore alla rivelazione e all’evento del lingua�io che de�nisce la
condizione umana (l’antropogenesi). Il cristianesimo cerca di venire a capo
del dualismo gnostico identi�cando il dio buono, il Padre, col creatore, ma,
per fare i conti con l’elemento maligno rimosso, deve poi supporre
l’incarnazione in un �glio, che, come Cristo, cioè Messia, ha il compito di
salvare e redimere il mondo.

Il grande tema gnostico, nella misura in cui ancora certamente ci riguarda,
mostra che nell’uomo convivono un elemento estraneo al mondo e uno
mondano, un principio buono e uno malvagio e che la vita umana è pertanto
dal principio alla �ne determinata dal con�itto e dalla possibile conciliazione
di �uesti due opposti elementi. Si tratta di un compito arduo e gravoso,
perché i due principi – il fango e le stelle – sono nell’esistenza terrena così
intimamente ingarbugliati che districarli è praticamente impossibile. Secondo
la teologia gnostica, che il cristianesimo eredita almeno in parte senza il
bene�cio d’inventario, il mondo è il frutto di una deiezione o di un getto
(ka�abolé o probolé) dalla sfera celeste superiore in �uella materiale e inferiore.
Origene, riprendendo tradizioni gnostiche, precisa che «in greco ka�abolé
signi�ca piuttosto gettare (deicere), cioè buttar fuori». Le anime contro la loro
volontà sono state gettate dalla sfera superiore in �uella inferiore e «rivestite
in corpi più spessi e duri (crassioribus et solidioribus)» e per �uesto «ogni
creatura nutre la speranza di essere liberata dalla corruzione» (il rimando è a
Rom.8,20: «la creatura è stata sottomessa alla vanità senza volerlo»... e
aspetta, in gemiti e speranza, di essere liberata dalla corruzione); ma per lo
gnostico liberarsi può solo signi�care raccogliere pazientemente le scintille e
le parcelle di luce divina che sono state confuse nelle tenebre, separarle una a
una dal fango e ricondurle nella loro patria celeste.

Che la cultura moderna, di cui la gnosi montaliana è �ui solo un caso
esemplare, sia percorsa e intessuta da motivi gnostici è evidente nel fatto
tutt’altro che scontato che anche il capolavoro della �loso�a del novecento
de�nisca la condizione umana col termine Geworfenheit (essere gettato), che
secondo ogni evidenza non è che una traduzione della ka�abolé origeniana e
della probolé dei Valentiniani. Ma un motivo gnostico era presente in �ualche
modo anche nella �loso�a platonica, non solo nell’immagine dei due diversi
cavalli che rendono disagevole e penosa la guida della biga dell’anima nel
Fedro, ma anche nell’aneddoto del Teeteto da cui abbiamo esordito e nel mito
della caverna nella Repubblica. Il problema è ogni volta per l’uomo di riuscire
a conciliare in �ualche modo elementi incompatibili, il nero e il bianco, il
fango e le stelle, l’oscurità della caverna e lo splendore del sole. Il bene è,
infatti, sempre intrecciato col male e può darsi solo come una parcella, un
interstizio o una briciola di luce confusa nella tenebra: come un’iride nel
fango, secondo la perspicua immagine di una delle poesie supreme di
Montale, L’anguilla. Non soltanto, come l’anguilla (che è, del resto,
un’anagramma perfetto di «la lingua»), la «scintilla» o «l’iride breve» del bene
esiste solo «�ltrando / fra gorielli di melma», fra «l’arsura e la desolazione»,
ma il rischio è �ui che lo gnostico, che deve separare le scintille di luce
rimaste imprigionate nella melma, �nisca suo malgrado per trasformare in
idolo la tenebra da cui doveva fu�ire.

Il fatto è che, dati originariamente insieme il dualismo di bene e male e la
loro confusione, nessuno dei due principi è in grado di venire a capo
dell’altro. La scintilla di luce si è così impaniata nel fango che non può
separarsene del tutto, né il fango sa disgiungersi integralmente dall’iride che
tanto a�ettuosamente lo circonda. Nel paradigma gnostico essi formano,
come si dice, un sistema e l’incauto che s’ingegna di restituirli alla loro
supposta originaria separazione non può che restare a mani vuote. Così il
poeta con i piedi nel fango, che cerca eroicamente di tenere i suoi occhi �ssi
nelle stelle, non riesce più a sceverarle dalla melma, di cui sono appunto solo
un’iride o un barlume. Egli non è più capace di tirarsi fuori dal pozzo in cui,
come Talete, è scivolato. A ragione Zanzotto ha potuto de�nire l’universo di
Montale, scrivendo che per lui «il destino umano è l’“interrarsi”, il ridursi a
sedimento, a “meno di �uanto / t’ha rapito la gora che s’interra”, è scoprirsi
come vischiosa e dolorante inerzia… nella spaventosa matrice di una verità
che è tutta e soltanto terrestre. Anzi, è da dire “terrosa”, come terroso è
l’uomo di Montale, fatto di un fango �uasi casualmente germinante nella vita,
ma tendente sempre a ricadere in se stesso». L’angelo che dovrebbe riscattare
�uesta vita interrata è ora soltanto, come nella poesia eponima del 1968, un
«angelo nero», «non celestiale né umano», «di cenere e fumo» o, come in una
poesia più tarda, solo un «inespungibile refuso». Ed è signi�cativo che la
motivazione del Nobel assegnato nel 1975 al poeta menzioni espressamente
«una visione della vita priva di illusioni» – l’illusione in �uestione essendo che
le stelle possano mai essere separate dal limo. Forse, rovesciando il motto
giovanile, sarebbe stato meglio per il poeta – come per ogni uomo – tenere i
piedi nelle stelle e gli occhi nel fango.

L’evocazione del «povero / Nestoriano smarrito» in Iride, la poesia che apre la
sezione Silvae della Bufera, permette di precisare la natura particolare della
«gnosi» montaliana, che �ui ci interessa de�nire con ma�ior precisione. I
seguaci di Nestore, patriarca di Costantinopoli dal 428 al 432 e condannato
come eretico nel Concilio di Efeso (431), a�ermavano la presenza in Cristo di
due nature, la divina e l’umana, ma negavano che esse fossero unite
ipostaticamente, cioè ontologicamente in un’unica persona (o ypos�asis). A
di�erenza dei mono�siti, che riconoscevano in Cristo solo la natura divina,
Nestorio a�ermava, come il suo avversario Cirillo, patriarca di Alessandria, il
di�sismo, ma non intendeva l’unione delle due nature, secondo il modello che
Cirillo riuscì a imporre a Roma, kath’ypos�asin, cioè ontologicamente in una
sola essenza, ma soltanto in un senso per così dire morale, attraverso la
persona (prosopon) di Cristo, distinta dall’ypos�asis. La dualità, in �ualche
modo, prime�ia così sull’unità, che, a�data solo alla persona morale di
Cristo, è in �ualche modo indebolita; ed è per �uesto che i nestoriani furono
accusati, a torto, di professare in Cristo due persone.
Si comprende allora perché Montale fosse a�ascinato dal «povero
Nestoriano»: l’unione tra l’umano e il divino, il fango e le stelle, non è mai
compiuta una volta per tutte, ma solo, istantanea e imperfetta, «nel sorso e
nella briciola». Nell’Intervis�a immaginaria del 1946, Montale lo a�erma senza
reticenze, al momento di commentare la �gura femminile in Iride,
«continuatrice e simbolo dell’eterno sacri�cio cristiano»: «Chi la conosce è il
Nestoriano, l’uomo che meglio conosce le a�nità che legano Dio alle creature
incarnate, non già lo sciocco spiritualista o il rigido o astratto mono�sita».
L’a�nità non è un’unione ipostatica, per essenza e natura, ma una di�cile e
mai de�nitiva a�nità «nella notte del mondo», «perché – conclude la poesia,
de�nita nell’intervista “in chiave, terribilmente in chiave” - l’opera Sua (che
nella tua / si trasforma) dev’esser continua�a». La redenzione, il riconoscimento
e la riconduzione all’origine delle scintille di luce mischiate nel fango non ha
mai �ne, deve essere incessantemente ripresa. Almeno �no a �uando, da
Satura in poi, il poeta abbandona la sua teologia gnostica e si confessa
apertamente scettico, se non disperato. Se un Dio c’è, è un Dio «che non
porta a salvezza perché non sa / nulla di noi e ovviamente / nulla di sé».
Per �uesto i teologi rimandano accortamente, ma non senza una buona dose
di ipocrisia, il loro de�nitivo distacco al paradiso a venire, �uando il corpo
risorto, divenuto spirituale, mostrerà la sua gloria e l’iride non sarà più che
un’aureola intorno a �uello che era un tempo il limo della carne. Non si tratta
�ui di una mancanza di fede, rispetto alla �uale gli uomini sono sempre in
difetto. Se fede è, appunto, secondo l’apostolo, «l’esistenza di cose sperate», il
poeta, come forse ogni uomo, non crede abbastanza nelle cose che sembrano
non esistere e sono invece più reali di �uelle che sembrano esistere e, come
su�eriscono i teologi, deve di�erire le cose sperate in un altro mondo.

Contro �uesta impossibilità della gnosi di venire a capo del proprio
irriducibile dualismo occorre levare innanzitutto un’obiezione politica. E se la
strategia dev’essere politica, una prima mossa tattica sarà di spostare �ui e ora
tutto �uello che i teologi rimandano al paradiso futuro. Se il corpo glorioso
esibirà in paradiso tutti i suoi organi, compresi �uelli della riproduzione e
della defecazione, allora converrà strappare al futuro �uesta ipotetica gloria
per riportarla nell’unico suo possibile luogo: il nostro corpo, �ui e ora. Il
corpo glorioso non è un altro corpo, è lo stesso corpo, liberato dal sortilegio
che lo separa da se stesso, scindendo il fango dalle stelle, la luce dal buio.
Tutto, come insegnano gli Chassidim, può essere una favilla della divinità e,
come su�erisce il crudo, be�ardo lingua�io del Talmud, «tre cose
anticipano il tempo a venire, il sole, il sabato e il �ashmish», una parola che
signi�ca tanto l’unione sessuale che la defecazione.
Se il bene è commisto al male, se l’iride non può essere separata dal fango, ciò
non signi�ca che essi esistano soltanto negativamente. Al contrario, l’iride e il
fango sono entrambi modi o modi�cazioni di Dio, che ne esprimono ciascuno
– diversamente, ma allo stesso titolo – la sostanza. Il dualismo gnostico rovina
e si annulla nella formula Deus sive natura, in cui il sive non cancella la
di�erenza, ma la trasforma in un compito per così dire politico. Sive è
etimologicamente connesso alla congiunzione sic, che signi�ca «così» (di �ui
l’italiano «sì» come espressione dell’assenso). I modi sono il «così» della
sostanza divina, il suo semplice darsi, il suo con-sentire a se stessa. Ma il luogo
di �uesto sive, di �uesto«così» e di �uesto assenso, è in ciascun uomo, il �uale
soltanto può conferire esistenza �ui e ora alle cose sperate. Dio è la natura, le
stelle sono il fango non per via di un’assurda, impossibile identità, ma perché
l’uomo o�re ad essi il luogo del loro reciproco consenso, del loro arduo, ma
semplice convenire. Le tenebre – com’è stato su�erito da un altro poeta –
sono l’opera della luce e nulla di �uanto avviene nel mondo può fare a meno
della loro collaborazione, di cui ciascuno uomo è ospite e mezzano. Occorre
rile�ere in �uesto senso il prezioso Piccolo tes�amento che conclude La bufera e
contiene forse la testimonianza meno elusiva, anche se contraddittoria, del
credo politico montaliano. Se l’iride è �ui la «testimonianza / d’una fede che
fu combattuta, / d’una speranza che bruciò più lenta / di un duro ceppo nel
focolare», allora non può essere vero, come il poeta pure sembra subito
su�erire, che «una storia non dura che nella cenere / e persistenza è solo
l’estinzione». Nei versi che concludono il testamento, Montale trova infatti,
per la prima e forse ultima volta, il nerbo di un’asserzione esplicitamente
politica: «Ognuno riconosce i suoi: l’orgoglio / non era fuga, l’umiltà non era /
vile, il tenue bagliore stro�nato / la�iù non era �uello di una �ammifero».
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