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3. 
EMILIO E LA PEDAGOGIA DEL NOVECENTO

Uno sguardo freddo e spietato sull’uomo con il pregiudizio però della sua 
bontà naturale. Questo è Emilio. Non certo un trattato sull’educazione che lo 
stesso Rousseau si affretta a smentire compiangendo ironico chi ha cercato 
di istruire i propri figli ispirandosi a esso1, piuttosto una formidabile ammis-
sione dell’impossibilità di educare. Per lo scrittore ginevrino i presupposti e 
le variabili dell’azione educativa sono tanto numerosi, richiedono una som-
ma talmente improbabile di condizioni e circostanze, esigono un soggetto 
così puro su cui esercitarsi che «è quasi impossibile che l’educazione abbia 
successo»2. Rousseau afferma con chiarezza di proporre una meta che non 
si può raggiungere se non per asintoto. Qui sta il germe delle contraddizioni 
e dei paradossi di cui la pedagogia roussoviana è intessuta. Intuizioni genia-
li, grossolani equivoci, affermazioni non dimostrate si intrecciano inestrica-
bilmente e costruiscono uno dei più originali, confusi, potenti progetti della 
modernità

Emilio ha una fecondità inesauribile se è vero che dal 1789 in avanti è 
stato celebrato, imitato, messo in pratica, compulsato come il gran libro 
atto a formare degli uomini liberi. La modernità si è quindi formata su un 
progetto pedagogico che tale non era, su un’antropologia fantastica che 
ha fatto da alibi alla pratica – questa sì del tutto realistica – della ferocia, 
è cresciuta su un vuoto che è stato riempito dalla barbarie. Un bambino 
esplicitamente immaginario ha assicurato al sistema su di esso costruito 
una ovvia, geometrica, validità perché con niente il suo creatore ha dovuto 
confrontarsi se non con i propri sogni, con la commovente perfezione di 
un’anima bella. Anarchia e totalitarismo costituiscono gli inevitabili effetti 
di un’antropologia ottimistica che lascia gli individui in balia del proprio 

1	 «Ma non posso credere che scambiate il libro che porta questo nome con un vero 
trattato sull’educazione», lettera a Philibert Cramer, 13 ottobre 1764, in Rousseau 
(1965-1991), volume XXI, 3564.

2	 Rousseau (1995), p. 9. I numeri di pagina delle successive citazioni dal libro ven-
gono indicati nel testo tra parentesi.
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arbitrio per poi sottometterli alla più inflessibile delle volontà. L’educatore 
di Emilio illude il ragazzo sulla sua libertà ma non c’è niente, assoluta-
mente niente, che Emilio decida, aspiri, compia che non sia stato proget-
tato freddamente dal maestro: «non vietategli ciò che non deve fare, ma 
impeditegli di farlo senza spiegazioni, senza ragionamenti» (79). Parlare, 
spiegare significa aver fiducia nella fredda razionalità, che Rousseau abor-
re quale strumento dell’educazione preferendogli la pratica muta di una 
coercizione travestita da felicità3. Dalla scelta dei giochi all’esercizio del 
lavoro, dal disprezzo per i libri alla condotta filantropica, dalla direzione 
delle passeggiate all’innamoramento per Sofia e allo sposarla, «lasciategli 
credere che è lui a comandare, mentre lo dirigete fermamente. Non esiste 
assoggettamento più perfetto di quello che conserva l’apparenza della li-
bertà, perché in tal modo si riesce ad avvincere la stessa volontà» (120).

L’educatore è per il singolo quello che la volontà generale è per la socie-
tà. Vi domina la stessa implacabile tirannia dalla quale i grandi regimi illi-
berali del Novecento hanno tratto esempio e inesorabilità: «perché dunque 
questo patto sociale non sia una formula vana, esso implica tacitamente 
questa obbligazione, che sola può dare forza a tutte le altre: che chiunque 
rifiuti di obbedire alla volontà generale, vi sarà costretto da tutto il cor-
po. Ciò non significa altro se non che lo si costringerà ad essere libero»4. 
La forza della legalità cui Rousseau aspira è una «inderogabilità tale che 
nessuna forza umana potesse vincerla, allora la dipendenza dagli uomini 
si assimilerebbe a quella dalle cose» (71). Dipendere dal potere come si 
dipende dalla natura. L’utopia totalitaria ha trovato in Rousseau le parole 
davvero più chiare per esprimere il proprio fascino.

Emilio è soprattutto una antropologia: «L’oggetto fondamentale del no-
stro studio è la condizione umana» (13-14). In Rousseau juge de Jean-Jac-
ques, il filosofo ribadisce che quest’opera «non è altro che un trattato sulla 
bontà originaria dell’uomo»5. A fondamento dell’antropologia roussovia-
na sta fin dall’inizio una ambigua lusinga verso l’umano: «Tutto è bene 
quando esce dalle mani del creatore delle cose: tutto degenera nelle mani 
dell’uomo» (7). La storia deve quindi coniugare reformatio e revolutio. 
L’orizzonte dell’avvenire è costituito dal ritorno alla purezza delle origini, 

3	 «Emilio si sente libero e non lo è. Mille costrizioni invisibili ne determinano il 
comportamento: in realtà il mondo ‘naturale’ in cui vive è opera del precettore. 
Emilio è prigioniero di un raffinato tranello» (Starobinski,1982, p. 335). E infatti: 
«Certamente non deve fare che ciò che vuole; ma non deve volere che ciò che voi 
volete che faccia» (Rousseau 1995, p. 121).

4	 Rousseau, 1966, p. 28.
5	 Id. (1964), vol. I, p. 934.
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quando senza proprietà senza invidie senza ambizioni gli uomini tutti erano 
identici nei diritti e nei desideri, erano perfettamente liberi e perfettamente 
uguali. Bisogna tornare a formare degli uomini felici poiché il male nasce 
soltanto dalla tristezza, non è nulla di costitutivo. Il limite è rimosso, la fini-
tudine cancellata. La modernità si apre, con Rousseau, alla forza straripante 
dell’utopia. Essa annuncia il macello come l’aurora anticipa il giorno. Lo si 
vide subito, con il Terrore, ma non si volle capire. Lo si poteva? Probabil-
mente no, se neanche la lezione eloquente del Novecento ha insegnato che 
il fondamento del male è anche naturale e non soltanto storico. Con Emilio 
straripa, inoltre, quel narcisismo, quel culto del proprio io che rappresenta 
uno dei più caratteristici elementi della società contemporanea.

Con Emilio e con il Contratto sociale la natura umana diventa una so-
stanza plasmabile in tutte le forme, indirizzabile a qualunque obiettivo, do-
cile alle riforme più ardite e pronta quindi alla felicità degli dèi. Il doloroso 
limite che ci costituisce fu da Rousseau ricondotto alla storia, la finitudine 
di ciò che è biologico – e quindi fatto da un attrito tanto inevitabile quanto 
necessario – fu definita una colpa sociale, un mero errore politico che i seco-
li ma non la natura avevano trasformato in un formidabile macigno opposto 
alla pienezza delle speranze umane. L’educazione divenne quindi lo stru-
mento onnipotente che avrebbe dovuto sradicare tutti gli istinti di rapina, gli 
impulsi aggressivi, le tendenze competitive per far emergere al loro posto, 
finalmente, l’innocente bontà della natura umana. In definitiva, l’umano è 
una conseguenza delle leggi, modificate le quali cambierà ciò che fino ad 
ora si è confuso con gli inesistenti impulsi della specie. Mably era convinto 
che «niente è impossibile per un legislatore, egli tiene, per così dire, il nostro 
cuore e il nostro spirito nelle sue mani; può fare degli uomini nuovi»6.

È già tutta qui la pedagogia behaviorista, la riduzione degli uomini a 
macchine smontabili e rimontabili a piacere. L’Utopia dell’educatore 
onnipotente, la rimozione della finitudine, il sentimentalismo e il narcisismo 
sono alcuni degli elementi roussoviani delle pedagogie funzionaliste e 
comportamentiste. Ma nell’Emilio ce ne sono molti altri che sono stati inve-
ce o ignorati o esplicitamente rifiutati. La potenza del libro consiste anche 
nel permettere di cogliere dal suo coacervo quanto può servire, separando-
lo nettamente dal resto. Rousseau si mostra sostanzialmente impaurito dal 
sesso, ritiene che la funzione della donna consista anzitutto nel procreare e 
poi nel servire l’uomo e da lui dipendere. Pur ammirando la naturalità del 
buon selvaggio, rimane convinto che «Negri e Lapponi non hanno l’intelli-
genza degli Europei». A un razzismo così esplicito si aggiunge un classismo 

6	 Talmon (1967), pp. 372-373.
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altrettanto sereno nell’ammettere che «al povero non deve essere impartita 
alcuna educazione» così come non bisogna sprecare energia e tempo con 
gente malata (28). Emilio è scelto quindi maschio, europeo, sano, nobile e 
ricco. Ma la più importante idea-feticcio della modernità, contro la quale 
Rousseau ha inutilmente lottato, è quella di progresso. Il modello di società 
rurale da lui vagheggiato in mille modi si scontra con quella febbre progres-
sista che con implacabile e inutile costanza egli condanna.

Gli ultimi due secoli hanno quindi lasciato solo Rousseau in alcuni dei 
suoi pregiudizi, nella sua fede religiosa, nel sogno idilliaco «di una vita 
patriarcale e campestre» (592). A ciò bisogna aggiungere che anche molti 
suggerimenti più specificatamente educativi sono stati lasciati cadere. Le 
madri oggi si fanno spesso un idolo dei figli e li lasciano dominare con 
tutta la prepotenza di cui solo i bambini sono capaci: due errori giudicati 
gravissimi da Rousseau. Anche la moderna condiscendenza per i malvagi 
– per le motivazioni del loro agire, per la possibilità fiduciosa di recupe-
rarli – è valutata come «una forma di profonda crudeltà verso gli uomini» 
(299). L’elemento più antimoderno di Rousseau, quello in cui le sue tante 
contraddizioni sembrano esplodere, è il disprezzo profondo verso le masse. 
Un inaccettabile paradosso per l’apologeta della volontà generale? Non 
tanto. Si tratta piuttosto dell’emergere di una delle radici più mimetizzate 
di Emilio: la misantropia. Sentimento che l’uomo Rousseau, per quello che 
conta, ammette esplicitamente di nutrire, insieme a quello dell’invidia.

Per Rousseau la società è la corruzione, una grande città è la fogna nella 
quale le depravazioni trionfano, davvero felice e puro è il solitario. Ciò che per 
Canetti costituisce l’ebbrezza della massa, è per Rousseau ragione di terrore. 
Nulla è ai suoi occhi più orrendamente artificioso dello stare concentrati cre-
scendo a dismisura per conseguire uno scopo comune: «Tra tutti gli animali 
l’uomo è quello che meno si adatta a vivere in branchi. Ammassati come le pe-
core, gli uomini morrebbero in breve tempo. L’alito dell’uomo è micidiale per i 
suoi simili» (38). Un’annotazione, quest’ultima, di impronta addirittura catara. 

E tuttavia c’è un elemento della massa che Rousseau accoglie e che 
ha trionfato: l’eguaglianza dei suoi membri. Pochi dogmi ideologici sono 
ancora dominanti ed estendono la loro influenza ovunque come quello che 
proclama la assoluta eguaglianza di ogni uomo rispetto a un altro. Che ciò 
sia di fatto escluso da ogni struttura familiare, professionale, comunitaria, 
politica, è come se non contasse nulla di fronte all’affascinante imperiosità 
del dogma. Il risultato è stato una pratica didattica che invece di elevare i 
discenti al migliore livello raggiungibile da ciascuno, mantenendo quindi 
la insuperabile differenza nei risultati, ha preferito abbassare il livello di 
tutti per conseguire la più patetica, fallimentare e fittizia delle uguaglianze.


