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3.
EMILIO E LA PEDAGOGIA DEL NOVECENTO

Uno sguardo freddo e spietato sull’uomo con il pregiudizio pero della sua
bonta naturale. Questo ¢ Emilio. Non certo un trattato sull’educazione che lo
stesso Rousseau si affretta a smentire compiangendo ironico chi ha cercato
di istruire i propri figli ispirandosi a esso', piuttosto una formidabile ammis-
sione dell impossibilita di educare. Per lo scrittore ginevrino 1 presupposti e
le variabili dell’azione educativa sono tanto numerosi, richiedono una som-
ma talmente improbabile di condizioni e circostanze, esigono un soggetto
cosi puro su cui esercitarsi che «& quasi impossibile che 1’educazione abbia
successo»”. Rousseau afferma con chiarezza di proporre una meta che non
si puo raggiungere se non per asintoto. Qui sta il germe delle contraddizioni
e dei paradossi di cui la pedagogia roussoviana ¢ intessuta. Intuizioni genia-
li, grossolani equivoci, affermazioni non dimostrate si intrecciano inestrica-
bilmente e costruiscono uno dei piu originali, confusi, potenti progetti della
modernita

Emilio ha una fecondita inesauribile se ¢ vero che dal 1789 in avanti ¢
stato celebrato, imitato, messo in pratica, compulsato come il gran libro
atto a formare degli uomini liberi. La modernita si ¢ quindi formata su un
progetto pedagogico che tale non era, su un’antropologia fantastica che
ha fatto da alibi alla pratica — questa si del tutto realistica — della ferocia,
¢ cresciuta su un vuoto che ¢ stato riempito dalla barbarie. Un bambino
esplicitamente immaginario ha assicurato al sistema su di esso costruito
una ovvia, geometrica, validita perché con niente il suo creatore ha dovuto
confrontarsi se non con i propri sogni, con la commovente perfezione di
un’anima bella. Anarchia e totalitarismo costituiscono gli inevitabili effetti
di un’antropologia ottimistica che lascia gli individui in balia del proprio

1 «Ma non posso credere che scambiate il libro che porta questo nome con un vero
trattato sull’educazioney, lettera a Philibert Cramer, 13 ottobre 1764, in Rousseau
(1965-1991), volume XXI, 3564.

2 Rousseau (1995), p. 9. I numeri di pagina delle successive citazioni dal libro ven-
gono indicati nel testo tra parentesi.
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arbitrio per poi sottometterli alla pitl inflessibile delle volonta. L’educatore
di Emilio illude il ragazzo sulla sua liberta ma non ¢’¢ niente, assoluta-
mente niente, che Emilio decida, aspiri, compia che non sia stato proget-
tato freddamente dal maestro: «non vietategli cido che non deve fare, ma
impeditegli di farlo senza spiegazioni, senza ragionamenti» (79). Parlare,
spiegare significa aver fiducia nella fredda razionalita, che Rousseau abor-
re quale strumento dell’educazione preferendogli la pratica muta di una
coercizione travestita da felicita’. Dalla scelta dei giochi all’esercizio del
lavoro, dal disprezzo per i libri alla condotta filantropica, dalla direzione
delle passeggiate all’innamoramento per Sofia e allo sposarla, «lasciategli
credere che ¢ lui a comandare, mentre lo dirigete fermamente. Non esiste
assoggettamento piu perfetto di quello che conserva I’apparenza della li-
berta, perché in tal modo si riesce ad avvincere la stessa volonta» (120).

L’educatore ¢ per il singolo quello che la volonta generale ¢ per la socie-
ta. Vi domina la stessa implacabile tirannia dalla quale i grandi regimi illi-
berali del Novecento hanno tratto esempio e inesorabilita: «perché dunque
questo patto sociale non sia una formula vana, esso implica tacitamente
questa obbligazione, che sola puo dare forza a tutte le altre: che chiunque
rifiuti di obbedire alla volonta generale, vi sara costretto da tutto il cor-
po. Cio non significa altro se non che lo si costringera ad essere libero»*.
La forza della legalita cui Rousseau aspira ¢ una «inderogabilita tale che
nessuna forza umana potesse vincerla, allora la dipendenza dagli uomini
si assimilerebbe a quella dalle cose» (71). Dipendere dal potere come si
dipende dalla natura. L’utopia totalitaria ha trovato in Rousseau le parole
davvero piu chiare per esprimere il proprio fascino.

Emilio ¢ soprattutto una antropologia: «L’oggetto fondamentale del no-
stro studio ¢ la condizione umanay (13-14). In Rousseau juge de Jean-Jac-
ques, il filosofo ribadisce che quest’opera «non ¢ altro che un trattato sulla
bonta originaria dell’'uomo»®. A fondamento dell’antropologia roussovia-
na sta fin dall’inizio una ambigua lusinga verso 1’umano: «Tutto ¢ bene
quando esce dalle mani del creatore delle cose: tutto degenera nelle mani
dell’vomo» (7). La storia deve quindi coniugare reformatio e revolutio.
L’orizzonte dell’avvenire ¢ costituito dal ritorno alla purezza delle origini,

3 «Emilio si sente libero e non lo ¢. Mille costrizioni invisibili ne determinano il
comportamento: in realta il mondo ‘naturale’ in cui vive ¢ opera del precettore.
Emilio ¢ prigioniero di un raffinato tranello» (Starobinski, 1982, p. 335). E infatti:
«Certamente non deve fare che cio che vuole; ma non deve volere che cio che voi
volete che faccia» (Rousseau 1995, p. 121).

4 Rousseau, 1966, p. 28.

5 1d.(1964), vol. 1, p. 934.
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quando senza proprieta senza invidie senza ambizioni gli uomini tutti erano
identici nei diritti e nei desideri, erano perfettamente liberi e perfettamente
uguali. Bisogna tornare a formare degli uomini felici poiché il male nasce
soltanto dalla tristezza, non ¢ nulla di costitutivo. Il limite € rimosso, la fini-
tudine cancellata. La modernita si apre, con Rousseau, alla forza straripante
dell’utopia. Essa annuncia il macello come 1’aurora anticipa il giorno. Lo si
vide subito, con il Terrore, ma non si volle capire. Lo si poteva? Probabil-
mente no, se neanche la lezione eloquente del Novecento ha insegnato che
il fondamento del male ¢ anche naturale e non soltanto storico. Con Emilio
straripa, inoltre, quel narcisismo, quel culto del proprio io che rappresenta
uno dei piu caratteristici elementi della societa contemporanea.

Con Emilio e con il Contratto sociale la natura umana diventa una so-
stanza plasmabile in tutte le forme, indirizzabile a qualunque obiettivo, do-
cile alle riforme piu ardite e pronta quindi alla felicita degli déi. Il doloroso
limite che ci costituisce fu da Rousseau ricondotto alla storia, la finitudine
di cio che ¢ biologico — e quindi fatto da un attrito tanto inevitabile quanto
necessario — fu definita una colpa sociale, un mero errore politico che i seco-
li ma non la natura avevano trasformato in un formidabile macigno opposto
alla pienezza delle speranze umane. L’educazione divenne quindi lo stru-
mento onnipotente che avrebbe dovuto sradicare tutti gli istinti di rapina, gli
impulsi aggressivi, le tendenze competitive per far emergere al loro posto,
finalmente, I’innocente bonta della natura umana. In definitiva, ’'umano ¢
una conseguenza delle leggi, modificate le quali cambiera cio che fino ad
ora si ¢ confuso con gli inesistenti impulsi della specie. Mably era convinto
che «niente ¢ impossibile per un legislatore, egli tiene, per cosi dire, il nostro
cuore e il nostro spirito nelle sue mani; puo fare degli uomini nuovi»®.

E gia tutta qui la pedagogia behaviorista, la riduzione degli uomini a
macchine smontabili e rimontabili a piacere. L’'Utopia dell’educatore
onnipotente, la rimozione della finitudine, il sentimentalismo e il narcisismo
sono alcuni degli elementi roussoviani delle pedagogie funzionaliste e
comportamentiste. Ma nell’ Emilio ce ne sono molti altri che sono stati inve-
ce o ignorati o esplicitamente rifiutati. La potenza del libro consiste anche
nel permettere di cogliere dal suo coacervo quanto puo servire, separando-
lo nettamente dal resto. Rousseau si mostra sostanzialmente impaurito dal
sesso, ritiene che la funzione della donna consista anzitutto nel procreare e
poi nel servire 1’'uomo e da lui dipendere. Pur ammirando la naturalita del
buon selvaggio, rimane convinto che «Negri e Lapponi non hanno 1’intelli-
genza degli Europei». A un razzismo cosi esplicito si aggiunge un classismo

6  Talmon (1967), pp. 372-373.
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altrettanto sereno nell’ammettere che «al povero non deve essere impartita
alcuna educazione» cosi come non bisogna sprecare energia e tempo con
gente malata (28). Emilio ¢ scelto quindi maschio, europeo, sano, nobile e
ricco. Ma la piu importante idea-feticcio della modernita, contro la quale
Rousseau ha inutilmente lottato, ¢ quella di progresso. Il modello di societa
rurale da lui vagheggiato in mille modi si scontra con quella febbre progres-
sista che con implacabile e inutile costanza egli condanna.

Gli ultimi due secoli hanno quindi lasciato solo Rousseau in alcuni dei
suoi pregiudizi, nella sua fede religiosa, nel sogno idilliaco «di una vita
patriarcale e campestre» (592). A cio bisogna aggiungere che anche molti
suggerimenti piu specificatamente educativi sono stati lasciati cadere. Le
madri oggi si fanno spesso un idolo dei figli e li lasciano dominare con
tutta la prepotenza di cui solo i bambini sono capaci: due errori giudicati
gravissimi da Rousseau. Anche la moderna condiscendenza per i malvagi
— per le motivazioni del loro agire, per la possibilita fiduciosa di recupe-
rarli — ¢ valutata come «una forma di profonda crudelta verso gli uomini»
(299). L’elemento piu antimoderno di Rousseau, quello in cui le sue tante
contraddizioni sembrano esplodere, ¢ il disprezzo profondo verso le masse.
Un inaccettabile paradosso per 1’apologeta della volonta generale? Non
tanto. Si tratta piuttosto dell’emergere di una delle radici piut mimetizzate
di Emilio: 1a misantropia. Sentimento che 1’'uomo Rousseau, per quello che
conta, ammette esplicitamente di nutrire, insieme a quello dell’invidia.

Per Rousseau la societa ¢ la corruzione, una grande citta ¢ la fogna nella
quale le depravazioni trionfano, davvero felice e puro ¢ il solitario. Cio che per
Canetti costituisce I’ebbrezza della massa, ¢ per Rousseau ragione di terrore.
Nulla ¢ ai suoi occhi piu orrendamente artificioso dello stare concentrati cre-
scendo a dismisura per conseguire uno scopo comune: «Tra tutti gli animali
I’uomo ¢ quello che meno si adatta a vivere in branchi. Ammassati come le pe-
core, gli uomini morrebbero in breve tempo. L’alito dell’'uomo ¢ micidiale per i
suoi simili» (38). Un’annotazione, quest’ultima, di impronta addirittura catara.

E tuttavia ¢’¢ un elemento della massa che Rousseau accoglie e che
ha trionfato: I’eguaglianza dei suoi membri. Pochi dogmi ideologici sono
ancora dominanti ed estendono la loro influenza ovunque come quello che
proclama la assoluta eguaglianza di ogni uomo rispetto a un altro. Che cio
sia di fatto escluso da ogni struttura familiare, professionale, comunitaria,
politica, &€ come se non contasse nulla di fronte all’affascinante imperiosita
del dogma. Il risultato ¢ stato una pratica didattica che invece di elevare i
discenti al migliore livello raggiungibile da ciascuno, mantenendo quindi
la insuperabile differenza nei risultati, ha preferito abbassare il livello di
tutti per conseguire la piu patetica, fallimentare e fittizia delle uguaglianze.



