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gnosticismo antico e gnosi contemPoRanea
Alberto Giovanni Biuso

Abstract
The paper analyzes the complexity and plurivocity of ancient Gnos-
ticism by showing the persistence of deep Gnostic roots in some of 
significant expressions of contemporary philosophy and art: from 
Leopardi to Cioran, from Heidegger to Kubrick. Gnosis emerges there 
as one of the most fruitful perspectives for understanding human life, 
history and time.
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definizioni della gnosi

La Gnosi e lo Gnosticismo sono il fenomeno culturale ed esisten-
ziale forse più complesso della storia europea. Che cosa infatti 
vuol dire Gnosi, che cosa è la Gnosi? Possiamo cominciare col 
rispondere che essa è comprensione di ciò che accade. È il ten-
tativo di cogliere le radici della vita, dell’umano e della storia. Le 
profondità teologiche, la radicalità teoretica, i meandri interiori, 
le tormentate e ramificate vicende storiche che caratterizzano la 
Gnosi non devono nasconderne la sostanziale chiarezza filosofi-
ca, che così viene efficacemente sintetizzata da Giancarlo Rinaldi:

a. La negatività della materia: il mondo nel quale viviamo è 
una realtà negativa, piena di male e di sofferenza, per gli 
uomini è come una prigione. Dunque esso non può essere 
stato prodotto da Dio.

b. Il dualismo cosmico […]
c. Il dualismo teologico […]
d. La scintilla divina che è nell’uomo possessore della gnosi: 

si tratta dello pneuma (πνεύμα), dell’anima dello gnostico, 
la quale è parte stessa di Dio, un «io profondo» precipitato 
nella materia, quindi preda del sonno dell’incoscienza e 
dei legami che attanagliano la creazione presente. La gnosi 
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rende consapevole l’uomo illuminato di questa sua alta 
componente e ne avvia il processo salvifico. L’iniziato ai 
misteri della gnosi, osservando la sofferenza e la mediocrità 
del mondo che lo circondava, percepiva la sua condizione 
esistenziale come quella di un principe in esilio.

e.  La conoscenza (gnosis) come elemento salvifico. Essa va 
ben distinta tanto dalla semplice fede, quanto dalla pura 
conoscenza razionale, come potrebbe essere la specula-
zione filosofica; è, invece, da considerarsi come una rive-
lazione che comunica all’iniziato la sua vera identità, nel 
quadro di una consapevolezza di cosa sia il cosmo, la sua 
origine, il suo destino. […]

f. Se il mondo materiale è causato da un processo di decaden-
za ed è caratterizzato da disordine e imperfezione, nell’uo-
mo tuttavia può esservi un germe del mondo superiore; ma 
ciò non vale per tutti. Gli uomini, infatti, sono suddivisibi-
li in tre categorie: pneumatici (spirituali), psichici (animati), 
hylici (materiali). I primi sono predestinati alla salvezza, per 
la scintilla divina che è in loro, grazie alla gnosi […]

g. L’origine del male: non veniva ricercata nella trasgressio-
ne di Adamo, cioè in un atto di volontà esercitato nel corso 
della storia umana, bensì in un processo di decadenza che 
coinvolgeva in primis la stessa sfera della divinità prima 
ancòra della storia e che, quindi, si proiettava in questo 
mondo e nella vicenda umana con esiti tragici.

h. Il “mito” gnostico
(in Vitellaro Zuccarello 2012: 15-16)

Si tratta di una delle manifestazioni più complesse e plurali 
del tentativo umano di spiegare a se stesso la propria natura e 
di rispondere all’interrogativo insieme teologico ed esistenzia-
le: unde malum? 

È a partire da questa domanda che secondo Ferdinand 
Christian Baur si articola la gnosi come «un fenomeno non 
cristiano e precristiano, di origine orientale, di natura filosofica, 
di forma mitica» (Filoramo 2010: 953, I colonna). Il convegno di 
Messina del 1966 cercò di sintetizzare queste manifestazioni e la 
loro complessità in quattro categorie: 

Gnosi in quanto «conoscenza di misteri divini riservata ad 
un’élite»; gnosticismo in quanto riferito ai movimenti settari 
del secondo secolo d.C., caratterizzati da una serie di elemen-
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ti comuni, a partire dall’idea della presenza nell’uomo di una 
scintilla di origine divina, proveniente dal pleroma caduta in 
questo mondo dominato dal fato, che necessita di essere ri-
svegliata dalla controparte divina di questo sé per poter essere 
salvata grazie a una forma salvifica di conoscenza ottenuta me-
diante illuminazione interiore o l’intervento di un salvatore; 
pre-gnosticismo, che rimanda all’esistenza di differenti temi e 
motivi, che però non presuppongono l’esistenza di un vero e 
proprio gnosticismo, presenti ad esempio nell’apocalittica giu-
daica, a Qumran, in altre correnti giudaiche a cavaliere dell’era 
cristiana; infine, proto-gnosticismo. Con quest’ultimo termine, 
si allude all’esistenza di motivi essenziali del successivo gno-
sticismo in epoche e fenomeni di gran lunga anteriori, come 
l’orfismo in Grecia (Ivi: 957, I e II colonna).

Le ipotesi ermeneutiche contemporanee leggono lo gnosti-
cismo in quattro diverse prospettive: un’eresia cristiana; una va-
riante del cristianesimo; «una religione sui generis, precristiana 
o protocristiana, in ogni caso formatasi a partire da un nucleo 
non cristiano, anche se la sua identità si è costruita nel confron-
to con le tradizioni cristiane» o, infine, «una tradizione religiosa 
indipendente, differente nella sostanza dal cristianesimo, an-
che se i due fenomeni si sono incontrati e su qualche punto in-
fluenzati; la sua storia va ricostruita in modo indipendente dal 
cristianesimo» (Ivi: 958, I e II colonna). 

Ritengo più vicina alla identità dello gnosticismo l’ultima 
prospettiva, quella che ne rispetta meglio la differenza nei con-
fronti del giudaismo e del cristianesimo e che meglio spiega la 
continuità della gnosi dall’antico orfismo greco sino ad alcune 
tra le più ricche espressioni filosofiche e artistiche del XX e XXI 
secolo. 

Infatti, «nel suo significato tecnico di ‘conoscenza che di 
per sé salva’, dunque, nel suo uso ‘assoluto’, gnosis si rivela un 
termine greco, portatore, però, di una concezione non greca: la 
gnosi è una forma particolare di conoscenza che di per sé tra-
sforma colui che la possiede» (Ivi: 954, II colonna).

Se gnosticismo è certamente un concetto ermeneutico della 
modernità, «ciò non toglie che, se usato con consapevolezza 
storiografica e cautela metodologica, esso rimanga uno stru-
mento prezioso per orientarsi su di un terreno variegato e sfug-
gente» (Ivi: 962, II colonna).

Un concetto al quale vale la pena dedicare sforzi di cono-
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scenza e capacità di penetrazione teoretica, anche perché in 
cambio offre la possibilità di uno sguardo profondo e radicale 
sull’enigma del tempo e della materia.

Nonostante l’importanza dei documenti scoperti a Nag Ham-
madi nel 1945 (sui quali tornerò più avanti), i testi provenienti 
dalla tradizione eresiologica conservano intatto il loro valore. In 
essi emerge come gli antichi gnostici si definissero tali in con-
trapposizione ai cristiani comuni, senza nascondere mai la loro 
convinzione di essere fatti – letteralmente – di un’altra pasta ri-
spetto ai membri della ‘Grande Chiesa’. Lo gnostico sente infatti 
tutta la propria solitudine e l’estraneità rispetto non solo al mon-
do degli ilici – coloro che vivono immersi nella materia, di essa 
godono e che in essa si dissolveranno – ma anche a quello degli 
psichici, nature intermedie dotate di libero arbitrio e ugualmen-
te predisposte «alla fede e alla incorruttibilità, e alla infedeltà e 
alla corruzione» (Excerpta ex Theodoto, in Aa. Vv. 1993: § 56, p. 381). 
Caino, Abele e Seth – tutti figli di Adamo – sono il simbolo ri-
spettivamente degli ilici, degli psichici, degli pneumatici. Jahvè 
è in realtà un Demiurgo, è l’ignorante facitore di questo mondo, 
mentre solo «la sostanza dell’ingenerato Padre di tutte le cose è 
incorruttibilità e luce autosussistente, semplice e singola» (Lette-
ra di Tolomeo a Flora, Ivi: § 7, pp. 279-281).

Tra i gruppi nei quali si divise l’antica gnosi, la Scuola di 
Valentino fu quella che diede il contributo più profondo al vin-
cente cristianesimo. Essa accentuò infatti un metodo di lettura 
dei testi sacri simbolico e allegorizzante. Dietro le parole più 
semplici, gli episodi più concreti dei Vangeli, i Valentiniani (II 
secolo) videro un mondo di princìpi in lotta fra di loro e dalla 
cui comprensione dipende la salvezza. Non le azioni, quindi, ri-
sultano decisive ma la mente che comprende o che al contrario 
ignora il riposto significato dell’avventura umana. Al di là della 
sua straripante e barocca mitologia, la gnosi conserva sempre 
questo nucleo di razionalità. Le azioni sono infatti segnate da 
un limite radicale che è l’essere frutto del corpo e della materia, 
la mente invece può accogliere la grazia che è conoscenza, la 
salvezza che è sapienza. È per questo che secondo la dottrina di 
Basilide e di altri docetisti del II secolo anche il corpo di Gesù 
fu solo apparente e il Cristo non poté davvero soffrire. Ne segue 
che soltanto la facoltà razionale dimostra la superiorità di alcu-
ni uomini sulla creazione inferiore nella quale sono immersi. 
Non a caso Ireneo accusa gli gnostici di venerare assai più Pita-
gora, Platone e Aristotele che Gesù di Nazareth. 
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In effetti, il vero peccato per essi è l’ignoranza – da quella del 
Demiurgo è derivato ogni male – «sì che la gnosi è redenzione 
dell’uomo interiore» (Ireneo, Contro le eresie; Ivi: I 21,4, p. 353). 
Non i sacramenti né le azioni rendono veramente puri ma «la 
conoscenza: chi siamo, che cosa siamo diventati; dove siamo, 
dove siamo stati precipitati; dove tendiamo, donde siamo pu-
rificati; che cosa è la generazione, che cosa è la rigenerazione» 
(Excerpta ex Theodoto, Ivi: § 78; pp. 391-393). A questo che è forse 
il passo più famoso di tutta la letteratura gnostica, si può affian-
care per bellezza e intensità il Salmo dei Naasseni sull’anima:

Ora avendo il dominio osserva la luce,
ora precipitata nelle miserie piange:
[…]
ora nasce
e infelice non avendo scampo dai mali
vagando entra nel labirinto.
Allora Gesù disse: Osserva, Padre;
essa cercando il male sulla terra
si allontana dal tuo soffio.
Cerca di fuggire il caos amaro
e non sa dove passare.
Per lei mandami, Padre:
avendo i sigilli scenderò,
traverserò tutti gli eoni, 
rivelerò tutti i misteri,
mostrerò le figure degli dèi.
L’arcano della santa via,
chiamandola gnosi, rivelerò.
(Ippolito, Confutazione, Ivi: V 10, 2, 85-87).

vangeli gnostici

Lo gnostico Marcione (II sec. e.v.) «diede un contributo di enor-
me importanza al processo di formazione del canone delle Scrit-
ture cristiane» (Marcione 2019: IX) tanto che il suo euaggelion può 
«rappresentare il vangelo più antico, dal quale, attraverso percor-
si diversi, dipenderebbero tutti e quattro i vangeli canonizzati» 
(Ivi: LX). Un esempio è l’insieme di testi ai quali Marcione dedicò 
un’attenzione costante e particolarissima: le Lettere di Paolo delle 
quali fornì un’interpretazione fortemente antigiudaica nel con-
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testo delle «modalità fluide e non controllate della circolazione 
delle lettere paoline agli inizi del II secolo, circolazione aperta a 
modifiche, rielaborazioni e integrazioni» (Ivi: XXX).

Insieme e accanto a quello di Marcione, altre comunità gno-
stiche scrissero dei Vangeli, tra i quali rivestono particolare im-
portanza i quattro che furono redatti tra il 120 e il 200. Scoperti 
nel 1945 a Nag Hammadi, essi fanno parte di quel prezioso in-
sieme di testi che ha finalmente consentito di conoscere diretta-
mente una delle più complesse esperienze spirituali e culturali 
del mondo antico. 

In questi testi la gnosi è profondamente intessuta con il cri-
stianesimo e si tratta quindi di una sua forma assai peculiare. In 
essi sono infatti presenti molte citazioni dal Nuovo Testamento; 
numerosi “detti di Gesù” – in particolare quelli del Vangelo di 
Tomaso – sono identici a quelli dei Vangeli canonici, il dualismo 
vi appare mitigato, vi si afferma la centralità del Cristo-Logos e 
vi si trova persino una marcata dimensione sacramentale. 

In ogni caso niente a che vedere con una ricostruzione bio-
grafica della figura di Gesù, la quale viene inserita in un pullu-
lare di immagini e rappresenta il segno più chiaro dell’assoluta 
bontà del Padre ma non della sua consustanzialità con il Figlio. 
Tutto sembra sospeso in un mondo di luce e di figure, di simbo-
li enigmatici. Nulla si sottrae all’allegoria. Infatti, «la verità non 
è venuta nuda in questo mondo, ma in simboli e in immagini. 
Non la si può afferrare in altro modo» (VangFil., 67,10; in Vangeli 
gnostici 1991: 61).

Anche da questi Vangeli emerge, insieme al suo enigma, la 
chiarezza della Gnosi. Essa è:

 – stupore
 – incessante ricerca
 – solitudine ed elezione
 – conoscenza di se stessi prima che di ogni altra cosa per-

ché il Sé è tutte le cose
 – è quindi panteismo e pienezza
 – è la libertà che solo il Nοῦς (la mente) e il Λόγος (la ra-

gione) possono dare
 – è cogliere non in altro da sé ma in se stessi il divino fino 

a comprendere che altro divino non c’è: 
«Tu hai visto lo Spirito e tu sei diventato Spirito; tu hai visto 
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il Cristo, e tu sei diventato Cristo; tu hai visto il Padre, e tu diven-
terai Padre» (VangFil., 61,20; Ivi: 56-57).

Gnosi è Luce, un farsi della luce in cui finalmente l’enigma 
dell’origine e del senso dell’uomo «non è nascosto nelle tene-
bre e nella notte, ma è nascosto in un giorno perfetto e in una 
luce santa» (VangFil., 86,10; Ivi: 76).

Sono evidenti gli apporti delle religioni antiche ma sono 
anche visibili i segni della speculazione greca sull’anima e sul 
mondo. Dato che il razionalismo greco non poteva accettare 
che dal Perfetto nascesse il suo contrario, la Gnosi pone tutta 
una serie di complesse gerarchie fra il Padre incorruttibile e il 
mondo quale noi lo vediamo. 

L’Uno emana ventiquattro eoni. L’ultimo di essi, Sophia, pro-
duce un incapace e arrogante Demiurgo che trasgredendo fa 
nascere il mondo: «Colui, infatti, che lo ha creato voleva farlo in-
corruttibile e immortale; ma fallì, e non realizzò quanto sperava» 
(VangFil., 75; Ivi: 67). Egli ha prodotto un mondo di carne e di mor-
te nel quale la più parte degli umani sono stupidi e ignoranti. La 
loro condizione è simile a quella dell’asino che girando intorno 
a una mola «fece cento miglia; quando fu sciolto, si trovò ancora 
allo stesso posto. Certi uomini camminano molto, ma non arri-
vano mai da nessuna parte; quando per loro giunge la sera non 
vedono né città né villaggio né creazione né natura né forza né 
angelo. Miserabili, hanno sofferto invano» (VangFil., 63,10; Ivi: 58).

Non per costoro è venuto il Logos ma per gli pneumatici.  
Essi non saranno mai preda degli arconti, vale a dire degli stu-
pidi e malvagi signori di questo mondo, il cui potere è nullo, 
fatto di apparenza.  Essi non furono nemmeno in grado di ca-
pire che il Cristo non poteva purificarsi di nulla nelle acque del 
Giordano e non poteva soffrire sul legno della Croce. Dal bat-
tesimo come dalla morte egli «uscì ridendo di tutto» (VangFil., 
74,30; Ivi: 67) e questo suo riso è la forza che ancora libera coloro 
che in sé racchiudono la scintilla del sapere. Gli penumatici sa-
ranno felici per sempre, gli altri non soffriranno, sarà solo come 
se non fossero mai esistiti. Alla fine, la prospettiva gnostica è 
dunque fiduciosa e lontana da ogni sofferenza eterna. 

Questi sono infatti Vangeli di gioia e di redenzione. «Il Padre 
è assolutamente buono» (VangVer., 40,20; Ivi: 40), assai diverso 
da quello «piccolo, severo, o irascibile» dell’Antico Testamen-
to (VangVer., 42,10; Ivi: 44). L’apocatàstasi, ἀποκατάστασις, la 
reintegrazione finale, sarà la dissoluzione di ogni dolore, la 
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cancellazione di tutte le colpe, il dissolversi dei malvagi nell’in-
dicibile dolcezza del Padre, del Tutto. 

nag Hammadi 

I 52 scritti rinvenuti nel 1945 a Nag Hammadi sono contenuti in 
13 Codici, dei quali 40 erano del tutto sconosciuti, 30 sono quasi 
completi, 10 sono frammentari. 

Da essi e dalle opere precedentemente note – prima tra tutte 
Pistis Sophia, che nasce dallo stesso ambiente di Nag Hamma-
di – scaturisce un fascino che è rimasto intatto nonostante le 
persecuzioni alle quali gli gnostici sono stati sottoposti da parte 
della Chiesa romana, un’eco delle quali si sente nelle parole del 
Secondo discorso del grande Seth: «Eravamo odiati e perseguitati 
non soltanto da coloro che sono ignoranti, ma anche da coloro 
che ritengono di promuovere il nome di Cristo, sebbene siano 
inconsapevolmente vuoti: simili a muti animali, non sanno essi 
stessi chi sono» (Aa. Vv. 1997: § 59, p. 322). 

Rispetto all’autoritarismo, alla rigidità e al dogmatismo del-
la Grande Chiesa, gli gnostici elaborano una serie di dottrine e 
di sistemi caratterizzati da molteplicità, varietà, apertura; siste-
mi che non temono di attingere a fonti diverse e lontane purché 
indirizzate tutte al tentativo di comprendere e svelare la condi-
zione umana. 

La Gnosi è infatti anche e soprattutto una antropologia tem-
porale, che non finge bontà universali o destini da favola ma 
nasce della consapevolezza che da sempre gli umani «invec-
chiarono senza avere requie; morirono, non trovavano alcuna 
verità, non conoscevano il Dio della verità. Fu così che tutta la 
creazione divenne schiava per tutta l’eternità, dalla fondazione 
del mondo fino a adesso. Presero mogli e generarono figli dalle 
tenebre, a immagine del loro spirito; chiusero i loro cuori, e dal-
la insensibilità dello spirito di opposizione, divennero insensi-
bili fino a adesso» (Apocrifo di Giovanni, Ivi: § 30, p. 161).

Una antropologia assai vicina a quella del Fedro, con la di-
stinzione tra coloro che vivono nelle passioni distruttive, quanti 
possiedono volontà e coraggio che li possono indirizzare alla 
liberazione come alla sottomissione ai desideri, e coloro inve-
ce che sono intrisi di conoscenza e luce, il cui compito è non 
fare spegnere la scintilla di conoscenza che sono. In ogni caso 
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«è necessario che ciascuno vada nel luogo dal quale è venuto. 
Poiché con la sua condotta e con la sua gnosi, ognuno svelerà la 
propria natura» (Origine del mondo, Ivi: § 127, p. 248). 

Gli ilici sono destinati alla dissoluzione, gli psichici contribu-
iranno al proprio destino, gli pneumatici torneranno alla luce 
coltivando la conoscenza, la libertà e la gioia, che sono tutt’uno. 
Gioia è infatti una parola e un’esperienza che ricorre spesso nei 
testi di Nag Hammadi. Una gioia che rende perfetti perché per-
fetti si è già. È la condizione dell’«uomo immortale [che] è pieno 
di tutta la gloria imperitura e di indicibile gioia: tutto il suo regno 
gioisce di durevole gioia», immerso «nella luce splendente senza 
ombra, in gioia indicibile e in ineffabile esultanza. Essi gioiscono 
incessantemente della loro intramontabile gloria e dell’illimitato 
riposo» (Eugnostos, il beato, Ivi: § 8, p. 450; §§ 89-90, p. 455). Questa 
gioia libera dai «grandi turbamenti e sofferenze dell’esistenza» 
(Natura degli arconti, Ivi: § 91, p. 185). 

Questa conoscenza venne offerta dal serpente, figura del ri-
torno e della saggezza. L’albero dal quale secondo la teologia 
ebraica e cristiana scaturirono tutti i mali è invece al contrario 
per gli gnostici l’albero della sapienza da cui scaturisce ogni luce 
poiché la conoscenza è la condizione stessa del riscatto dal male. 
L’albero è quindi «(in realtà) l’epìnoia [pensiero] della luce» (Apo-
crifo di Giovanni, Ivi: § 22, p. 152) al quale il testo dal titolo Origine 
del mondo dedica i seguenti versi: «Tu sei l’albero della gnosi, / 
quello che è nel paradiso / quello dal quale ha mangiato il primo 
uomo. / Esso aprì la sua intelligenza, / esso amò la sua co-imma-
gine / condannò le altre immagini estranee / e ne ebbe ripugnan-
za» (Ivi: §§ 110-111, p. 230). Dopo che ebbero mangiato dell’albero 
della conoscenza «la loro intelligenza si aprì. Infatti, dopo che ne 
ebbero mangiato, la luce della gnosi li illuminò» (Ivi: § 119; p. 240). 
Conoscenza, redenzione e libertà diventano anomismo, diventa-
no la libertà da norme eteronome imposte da poteri arcontici, 
espressione anch’essi – soprattutto essi – del limite. 

Il fango non può diventare oro e il fango non fa perdere all’o-
ro la bellezza che ha. Uno scetticismo politico ed etico muove 
le azioni dello gnostico poiché il potere è dato dalle entità in-
termedie e malvagie, le leggi sono quelle della caduta. Ciò che 
nell’umano merita di essere e di durare non è questo ma è la 
scintilla di luce, la goccia di luce «che era stata mandata da So-
fia» affinché «fruttificasse abbondantemente, affinché diventas-
se perfetta e non fosse più indigente» (La Sofia di Gesù Cristo, Ivi: 
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§ 104, p. 465). Tutto si dissolverà come se non fosse mai stato. 
A rimanere, perché c’è sempre stata, è la luce della conoscen-
za. Questa luce è il Dio supremo e indicibile, il quale «è gnosi 
perché dà la conoscenza» (Apocrifo di Giovanni, Ivi: 2,4, p. 128).

Potremmo dunque attribuire anche agli gnostici la formu-
la con la quale Jacob Burckhardt espresse la sapienza dei Gre-
ci: pessimismo dell’intelligenza e ottimismo della volontà. Lo 
gnostico infatti, scrive Luigi Moraldi, «pur profondamente pes-
simista, non può non desiderare la salvezza, tendere alla sua 
origine» (Ivi: 90). Il dualismo che certamente sostanzia il pen-
siero gnostico si stempera nella unicità della fonte di luce dalla 
quale proviene ogni ente destinato a permanere, ogni umano 
che merita la vita. 

Questa tonalità ellenica contribuisce a spiegare la notizia di 
Ireneo alla quale ho accennato più sopra, secondo la quale i 
carpocraziani «venerano le immagini dei filosofi (Pitagora, Pla-
tone, Aristotile, ecc.) e anche l’immagine di Cristo che ritengo-
no fatta fare da Pilato» (Ivi: 22) e contribuisce a comprendere il 
docetismo gnostico, per il quale non è possibile che un dio pati-
sca davvero, soffra, venga torturato, muoia. Nel Secondo discorso 
del grande Seth, il Salvatore afferma infatti: 

Io non provai alcuna sofferenza […] Non io, ma il loro padre, 
fu colui che bevette il fiele e l’aceto. Non io fui percosso con 
la canna. Era un altro colui che portò la croce sulle sue spalle, 
cioè Simone. Era un altro colui sul cui capo fu posta la coro-
na di spine. Io, nelle altezze, mi divertivo di tutta (l’apparente) 
ricchezza degli arconti, del seme del loro errore, della loro bo-
riosa gloria. Ridevo della loro ignoranza. Ridussi a schiavitù le 
loro potenze (Ivi: § 56, pp. 319-320). 

Si dissolve in questo modo la potenza del Padre che tale non 
è, di quel Jahvè che costituisce un miserabile dio arrogante che 
non ha idea dei propri limiti e del proprio nefasto operare. Non 
ce l’ha sino al punto da dichiarare di essere l’unico dio e che 
non si debbano avere altri dèi fuori che lui. Il capo degli arconti 
«è cieco; a motivo della sua forza, della sua ignoranza e del suo 
orgoglio, disse – nella sua incoscienza – : Io sono Dio, non ne 
esiste altri all’infuori di me -. Quando disse questo, peccò contro 
il tutto» (Natura degli arconti, Ivi: § 86, pp. 178-179).

Ciò che chiamiamo male è dunque l’ignoranza di chi erava-
mo, di dove eravamo, di dove siamo stati gettati, delle ragioni 
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del limite, del dolore, della ferocia. È per questo che l’Apocrifo 
di Giovanni dichiara: «Sono venuto per annunziarti ciò che è, 
ciò che era, ciò che sarà, affinché tu conosca le cose che non sono 
manifeste e quelle manifeste e per ammaestrarti sull’uomo perfetto» 
(Ivi: I, 2; p. 126). La gnosi è questa metafisica del tempo redento.

gnosi occidentale e oRientale

Nel vivace ambiente di Alessandria fra il II e il III secolo venne-
ro elaborati in lingua copta alcuni dei testi fondamentali della 
Gnosi, che vanno sotto il nome di Pistis Sophia. Si tratta di quat-
tro libri il cui manoscritto è conservato al British Museum con 
la designazione di Codex Askewianus AD 5114. Gnosi certamente 
cristiana, quella di Pistis Sophia, intessuta di citazioni dai Van-
geli sia canonici che apocrifi e perfino dai Salmi di Davide e 
dalle Odi di Salomone. Si tratta di una sintesi di elementi del 
Vecchio e del Nuovo Testamento combinati con credenze astro-
logiche e pagane. La vicinanza alla fede della Grande Chiesa 
è confermata dalla necessità, per salvarsi, di agire in favore di 
tutti gli uomini e non soltanto di conoscere i misteri.

Il libro racconta l’insegnamento che Gesù rivolse agli Aposto-
li negli undici anni successivi alla sua resurrezione. L’origine, la 
vicenda, il destino dell’umanità e del cosmo sono narrati in una 
sintesi grandiosa, sofferta e – come sempre nella Gnosi – barocca. 
Pistis Sophia è il genere umano, conteso dalle forze delle tenebre 
e da quelle della luce. Esso è nato dalla miscela primordiale, dalla 
stessa pasta dalla quale sono stati plasmati «tutti gli angeli, tutti 
gli arcangeli, gli dèi, i signori, tutti gli arconti, tutti i grandi invisi-
bili, tutti quelli del [luogo] di mezzo, quelli dell’intero luogo della 
destra, tutti i grandi delle emanazioni della luce e tutta la loro 
gloria» (Pistis Sophia 1999: II, 100, 3; p. 203). 

L’intera sfera dell’essere è, quindi, sottoposta al mistero 
ineffabile, all’indicibile del quale si può dire soltanto che è pura 
luce. Egli ha mandato Gesù a liberare dalle tenebre gli uomini, 
questi «resti ilici» (Ivi: II, 100, 8; p. 204) che vivono il loro tem-
po in una inquietudine perenne dopo essere stati formati «dal 
sudore degli arconti e dalle lacrime dei loro occhi, o piuttosto 
dall’alito della loro bocca» (Ivi: III, 131, 6; p. 261).

Pistis Sophia, l’umanità, stava tutta sola, «triste e malinconica 
perché non era stata accolta nel suo luogo superiore, nel tredi-
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cesimo eone; inoltre era triste a motivo delle sofferenze che le 
aveva arrecato l’Arrogante, uno dei dotati di triplice forza» (Ivi: 
I, 29, 1; p. 64). Dopo molte preghiere, sofferenze e traversie, Pistis 
Sophia viene liberata dalle tenebre e dalle «vigorose spranghe 
del caos» (Ivi: II, 81, 19; p. 159). Essa rinuncia alla materia e si 
apre ai misteri della Luce che sono misteri di pura conoscenza 
il cui obiettivo è la trasformazione dell’elemento ilico in essen-
za spirituale, “pneumatica”.

L’apprendimento del tutto, della sua natura e distribuzio-
ne, è apprendimento dell’ineffabile, dei misteri del regno della 
luce senza i quali è impossibile salvarsi:

Voglio rendervi perfetti in tutte le forze e in tutte le pienezze, 
dall’interno degli interni all’esterno degli esterni, dall’ineffa-
bile all’oscurità più densa, affinché siate denominati “le pie-
nezze, perfetti in ogni conoscenza” (Ivi: II, 85, 2; pp. 165-166. cfr. 
anche III, 135, 7; p. 274).

Apprendere i misteri significa conoscere Gesù, pienezza di 
ogni essere, conoscere Gesù significa essere lui, trasformarsi in 
«quel mistero che sa perché sono sorte le tenebre, e perché è 
sorta la luce» (Ivi: II, 91, 10; p. 177). È Gesù la sintesi del cosmo, 
la conoscenza ineffabile di ogni splendore. Coloro fra gli umani 
che raggiungeranno la conoscenza di Lui, conoscenza che libe-
ra, saranno anche posti sopra gli invisibili, sopra tutti gli arcon-
ti, gli angeli e gli dèi poiché essi – miscela di materia e di pianto 
generata da un oscuro granello di polvere – saranno diventati 
pura luce, esattamente come Gesù il quale non possiede anima 
né corpo ma luce soltanto.

Gesù disse loro: «Non c’è mistero più sublime dei misteri sui 
quali mi interrogate. Esso, infatti, guiderà la vostra anima alla 
luce delle luci, ai luoghi della verità e del bene, al luogo del 
santo di tutti i santi, al luogo nel quale non c’è donna né uomo; 
in quel luogo non vi sono forme, ma solo una continua e inde-
scrivibile luce» (Ivi: IV, 145, 2; p. 289).

Questa immagine colma di speranza e di gloria ben sintetiz-
za un testo che racconta con crudezza i tormenti delle tenebre, 
e cioè la vita quotidiana degli umani, ai quali oppone la fiducia 
in un destino di gioia per gli pneumatici e di dissolvimento – non 
di pena eterna – per gli ilici. 
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La gnosi tardoantica, quella induista e quella buddhista co-
noscono «le parole di giubilo maniacale in cui le anime non-na-
te celebrano la loro libertà da ciò che il gravoso mondo rappre-
senta» (Sloterdijk 2019: 77). Parole che uno storico rispettabile 
come Erodoto sintetizza con esemplare chiarezza descrivendo 
le consuetudini dei Τραυσοί:

«Τραυσοὶ δὲ τὰμὲν ἄλλα πάντα κατὰ ταὐτὰ τοῖσι ἄλλοισι Θρήιξι 
ἐπιτελέουσι, κατὰ δὲ τὸνγινόμενόν σφι καὶ ἀπογινόμενον 
ποιεῦσι τοιάδε: τὸν μὲν γενόμενον περιιζόμενοι οἱ προσήκοντες 
ὀλοφύρονται, ὅσα μιν δεῖἐπείτε ἐγένετο ἀναπλῆσαι κακά, 
ἀνηγεόμενοι τὰ ἀνθρωπήια πάντα πάθεα: τὸν δ᾽ἀπογενόμενον 
παίζοντές τε καὶ ἡδόμενοι γῇ κρύπτουσι, ἐπιλέγοντεςὅσων 
κακῶν ἐξαπαλλαχθεὶς ἐστὶ ἐν πάσῃ εὐδαιμονίῃ.
I Trausi dal canto loro, mentre per tutto il resto seguono i co-
stumi degli altri Traci, riguardo a chi nasce e a chi muore si 
comportano così: seduti intorno al neonato i parenti piangono, 
deplorando tutti i mali che egli, essendo nato, dovrà sopporta-
re ed enumerando tutte le sofferenze umane; invece il morto 
lo seppelliscono scherzando e in piena allegria, aggiungendo 
come spiegazione che, liberato da tanti mali, egli è ormai in 
una condizione di piena felicità» (Storie, 5,4).

Per l’induismo «le nascite sono capricci dell’Assoluto, che 
inganna l’eternità con l’infinita commedia dell’individuazione» 
(Sloterdijk 2019: 76). Il buddhismo è forse la posizione più radi-
cale sul «nascere che non ci voleva» (Céline 2000: 40) poiché 

la sua ermeneutica delle nascite spinge al punto che viene ma-
turata la rottura con il principio-grembo stesso. Il rifiuto dei 
grembi delle donne, con quello della propria madre al primo 
posto, si generalizza qui fino al rifiuto generale della rotazione 
creatrice di dolore della ruota del mondo. La dottrina del bud-
dhismo non è altro che il Vangelo dell’evitabilità dei grembi. 
Con questo esso porta a compimento le oscure tendenze delle 
Upanishad (Sloterdijk 2019: 101-102). 

L’anelito del buddhismo è che questa nascita che ci ha por-
tato a esistere ora sia anche l’ultima del ciclo. Segno e insieme 
premessa di tale condizione – che sia l’ultima – è la compren-
sione rigorosa, articolata e profonda dell’origine, della natura 
e del senso dell’esser-capitati: «Il mondo non è sempre ciò che 
accade, ciò che accade non sempre è il mondo. Sempre, ancora 
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oggi, per ogni caso difficile il mondo è, in realtà, tutto ciò che 
non dovrebbe accadere» (Ivi: 120).

Se queste sono, in sintesi, alcune declinazioni orientali della 
Gnosi, in Occidente essa ha sempre mantenuto l’anelito greco 
alla transustanziazione dell’umano tramite la conoscenza. Lo 
ha messo ben in evidenza Filoramo anche mediante delle inda-
gini volte a descrivere e valutare in chiave sociologica la rinno-
vata attenzione nei confronti della tematica gnostica. Attenzio-
ne che si esprime nelle forme più varie, alcune culturalmente 
assai rilevanti (le conferenze “Eranos” di Ascona, la gnosi di 
Princeton, la psicologia junghiana), altre più popolari (la New 
Age in tutte le sue diverse manifestazioni). Questo non sorpren-
de poiché «dislivelli culturali e stratificazioni sociali» sono sem-
pre stati tipici della gnosi (Filoramo 1990: 27).

Per evitare in ogni caso indebite confusioni o vaghi accosta-
menti è necessario procedere, come Filoramo suggerisce, ad alcu-
ne importanti distinzioni. Prima fra tutte quella fra immaginario e 
immaginazione gnostiche. Il primo prende soltanto spunto dalla 
Gnosi storica allo scopo di «raccogliere formule, segni, emblemi 
per sempre rinnovantisi battaglie ideologiche tipiche del nostro 
dibattito culturale», la seconda rappresenta invece un «fiume sot-
terraneo della nostra tradizione storico-religiosa, che carsicamen-
te riaffiora coi suoi miti simboli immagini, eco di quella che un 
tempo fu la viva voce della gnosi antica» (Ivi: VII-VIII).

Altrettanto essenziale è distinguere la Gnosi come genere 
dallo gnosticismo come sua specie particolare, tipica del II-III 
secolo e.v. Infatti «una catena di tradizioni gnostiche è com-
provabile, seppur con qualche difficoltà, fino al catarismo me-
dievale» (Ivi: 6) dopodiché è più corretto parlare di elementi 
fenomenologici comuni a esperienze intellettuali comunque 
autonome dallo gnosticismo storicamente inteso. 

Consapevoli e avvertiti di tutte queste distinzioni, tentiamo 
comunque di rintracciare quegli elementi comuni alla Gnosi e 
allo gnosticismo utili poi a capire fino a che punto l’antica Gnosi 
pervada o almeno sia presente in alcune delle più profonde filo-
sofie della contemporaneità, con le loro tonalità e argomentazio-
ni così vicine alle tesi gnostiche «di un male ontologico iscritto 
nel codice genetico dell’umanità» (Ivi: 138). Gnosi è «vedersi, ri-
conoscersi, rivelare sé a se stessi» (Ivi: 60), è tornare dalle cose 
alla loro fonte, al luogo dove acquistano significato, all’interiori-
tà che tutto comprende e in cui tutto è. Conoscersi, dunque, per 
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rinascere alla propria natura divina, per «diventare ciò che si è» 
secondo il motto pindarico tante volte ricordato da Nietzsche. 

Qualcosa della Gnosi ha sempre permeato la vicenda storica 
e teoretica dell’Europa. Le ragioni sono numerose ma si possono 
sintetizzare in due elementi. Il primo è il peso enorme di dolo-
re che grava sulla vita di tutti e di ciascuno. La spiegazione che 
le dottrine gnostiche offrono di tale sofferenza è la più radicale. 
Essa, infatti, non coinvolge soltanto il limite umano, le moltepli-
ci forme della sua finitudine; non coinvolge soltanto l’imperso-
nalità delle leggi cosmiche che reggono la materia, ma giunge 
alla stessa natura divina. Per la Gnosi il cosmo «non è, come per 
i platonici, l’ombra materiale del bene, ma la tenebra che rivela 
il mistero della frattura intradivina, il luogo derivato dalla caduta 
di Dio fuori di Dio […] è il negativo ontologicamente degrada-
to ed espulso del misterioso negativo assoluto, che è il peccato 
intrapleromatico di Dio» (Lettieri, in Aa. Vv. 2012: 46). Il mondo 
è dunque il divino deformato da se stesso. Cosmo, animalità, 
soggettività umana e collettività politiche vengono accomunate 
come espressioni interne al divino e alla sua crepa. 

La seconda ragione di sopravvivenza della Gnosi sta nel 
fatto che una consapevolezza così profonda della ferita in cui 
l’essere consiste non diventa disperazione, rassegnazione, re-
ligione ma genera la certezza che il divino può sanare la pro-
pria lesione e che la conoscenza è parte di questo processo di 
ricomposizione della pienezza del Plèroma: «Vivere nel mondo 
[…] senza partecipare della sua pesantezza» ma «sapendo che 
noi apparteniamo a un altro mondo: al mondo della totalità, 
dell’ordine e dell’armonia» (Bonvecchio, Ivi: 82). In questo con-
siste l’esistenza dello gnostico, consiste nell’essere straniero. I 
comportamenti che ne seguono sono del tutto politici. 

Una politica altra che ha reso anche storicamente la Gnosi 
anarchica ed eversiva1 perché i suoi membri sono:

 – liberi e ribelli alla legislazione mosaica; 
 – liberi dalla sottomissione a una divinità estranea e supe-

riore al corpomente che siamo ma fatti invece una cosa 
sola con il divino; 

 – liberi rispetto a qualunque ordine tecnico-organizzativo 
che le società si danno, sino a «disattendere ogni regola 

1 Su questo argomento si veda Fava (2016).
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per distruggere, dalle radici, ogni forma di potere e, con 
esso, gli equilibri socio-politici-comportamentali del 
mondo» (Id.: 77). 

Ecco perché la Gnosi è stata sempre offesa, calunniata, per-
seguitata. Perché «si è sempre scagliata contro ogni potere, rite-
nuto il regno nefasto degli Arconti di “questo” mondo» (Id.: 82), 
costruendo invece il potere – senza armi, senza leggi, senza po-
lizie, senza preti, senza banche, senza padroni – dell’entità che 
conoscendo se stessa apprende il nucleo dal quale si generano 
ogni sapienza e ogni luce.

È in tale “senza” del potere umano a favore della libertà 
conoscitiva che acquista significato quella «reintegrazione nella 
divinità trascendente e senza nome» (Biondi, Ivi: 69) che accade 
già qui e ora ogni volta che un barlume di intelligenza spezza 
l’oscurità e fa vedere.

leoPaRdi, camus, céline, cioRan

Leopardi sostiene un materialismo antropodecentrico e demo-
criteo che vede nel mondo un continuo aggregarsi e sciogliersi 
di enti in cui ciò che rimane costante è solo la quantità di ener-
gia e di sostanza. Nel Frammento apocrifo di Stratone da Lampsaco 
leggiamo che «le cose materiali, siccome elle periscono tutte ed 
hanno fine, così tutte ebbero incominciamento. Ma la materia 
stessa niuno incominciamento ebbe, cioè a dire che ella è per sua 
propria forza ab eterno» (Leopardi 1982: 294). La Natura rispon-
de, gelida, all’Islandese che «se anche mi avvenisse di estinguere 
tutta la vostra specie, io non me ne avvederei» (Dialogo della natu-
ra e di un Islandese, Ivi: 155). E nella chiusa del Dialogo di un folletto 
e di uno gnomo quest’ultimo osserva che dopo la scomparsa degli 
umani «le stelle e i pianeti non mancano di nascere e di tramon-
tare, e non hanno preso le gramaglie» (Ivi: 69). Leopardi si inseri-
sce, così, in quella linea della filosofia moderna che da Spinoza a 
Heidegger sottolinea la finitudine dell’umano.

Il naturale e tenace desiderio di felicità – che sempre ci ac-
compagna sino a che siamo vivi – si scontra con l’ultima verità e 
il primo apprendimento: la morte. Dopo la quale nessuno cre-
de in realtà che ci sia veramente qualcosa: «noi non crediamo 
naturalmente all’immortalità dell’animo; anzi crediamo che i 
morti siano morti veramente e non vivi; e che colui ch’è morto, 
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non sia più» (Leopardi 2018: 4277,1; 9.4.1827; p. 120). Siamo così 
scettici sulla sopravvivenza di qualcosa di noi dopo la morte 
tanto da voler conservare a tutti i costi la vita, anche quando 
essa è diventata un grumo insensato di dolori e non c’è altro 
da attendere nel mondo. Suprema, per quanto comprensibile, 
forma di irrazionalità.

Leopardi non cade nell’illusione e rimane invece sempre 
consapevole che il vivere non è per nulla un fine in sé, che non 
è niente di sacro, che il valere consiste nel come si vive o si cerca 
di vivere non nel che dell’esserci, che il nascere è un male, è il 
male del quale è necessario sùbito consolare colui che è venuto 
al dolore, tanto che 

così tosto come il bambino è nato, conviene che la madre che 
in quel punto lo mette al mondo, lo consoli, accheti il suo pian-
to, e gli alleggerisca il peso di quell’esistenza che gli dà. […] E 
in verità conviene che il buon padre e la buona madre studian-
dosi di racconsolare i loro figliuoli, emendino alla meglio ed 
alleggeriscano il danno che loro hanno fatto col procrearli. Per 
Dio! perchè dunque nasce l’uomo? e perchè genera? per poi 
racconsolar quelli che ha generati del medesimo essere stati 
generati? (Ivi: 2607,1; 13.8.1822; p. 185).

Riflessioni e domande che trovano la loro espressione più 
compiuta in uno dei Canti fondamentali di Leopardi: «Prova 
pena e tormento / Per prima cosa; e in sul principio stesso / La 
madre e il genitore / Il prende a consolar dell’esser nato. […] Ma 
perché dare al sole, / Perché reggere in vita / Chi poi di quel-
la consolar convenga? / Se la vita è sventura, / Perché da noi 
si dura?» (Canto notturno di un pastore errante del’Asia, Leopardi 
1980: vv. 44-47 e 52-56, p. 135). 

In ogni caso, c’è una ragione ancora più profonda per il rifiu-
to della generazione, per ciò che nella filosofia contemporanea 
viene definito con il termine antinatalismo, e questa ragione è 
per Leopardi «non volere aumentare il numero dei malvagi» 
(Leopardi 1993: XIV, p. 33). Contingente o necessario che sia, 
«tutto è male», come spiega una delle pagine più terribili e più 
potenti dello Zibaldone:

Tutto è male. Cioè tutto quello che è, è male; che ciascuna cosa 
esista è male; ciascuna cosa esiste per fin di male; l’esistenza è un 
male e ordinata al male; il fine dell’universo è il male; l’ordine e 
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lo stato, le leggi, l’andamento naturale dell’universo non sono 
altro che male, nè diretti ad altro che al male. Non v’è altro bene 
che il non essere; non v’ha altro di buono che quel che non è; le 
cose che non son cose; tutte le cose sono cattive. Il tutto esistente; 
il complesso dei tanti mondi che esistono; l’universo; non è che 
un neo, un bruscolo in metafisica L’esistenza, per sua natura ed 
essenza sua propria e generale, è un’imperfezione, un’irregolari-
tà, una mostruosità. […] Il tutto esistente è infinitamente piccolo 
a paragone della infinità vera, p. dir così, del non esistente, del 
nulla (Leopardi 2018: 4174,2; 22.4.1826; pp. 443-444).

Leopardi ha operato, pensato e scritto affinché il demone 
della nascita non prevalga ancora una volta, affinché sulla sua 
sconfitta si possa stendere la potenza del pensare, lo splendore 
della materia, della sua entropia, dell’«infinita vanità del tutto» 
(A se stesso, in Leopardi 1980: v. 16, p. 153).

L’amoralismo di Albert Camus è dello stesso genere di quel-
lo di Leopardi. Esso consiste nell’essere antinomico, étranger 
alla Legge, perennemente in rivolta contro di essa, una rivolta 
che può essere tessuta di suprema indifferenza, come quella di 
Mersault, la cui vicenda si svolge sotto un sole accecante che 
intride lo spazio, il cielo, i corpi. Al cappellano che vorrebbe 
redimerlo prima dell’esecuzione, Mersault risponde «qu’il me 
restait peu de temps. Je ne voulais pas le perdre avec Dieu», ‘mi 
restava poco tempo. Non volevo perderlo con Dio’ (Camus 2011: 
180), non può perdere tempo con il dio biblico, un mauvais dém-
iurge (Cioran), un cattivo facitore di dolore e di vuoto. 

Al di là della disperazione, della morte e del nulla, al di là 
dunque dei modi nei quali l’esistenza è gettata nel mondo, il 
monologo di Camus si consuma e si chiude con un grido di 
rivolta tipicamente gnostico, nel quale l’ultima parola – haine, 
odio – disegna in modo geometrico che cosa la vita sia, che cosa 
la vita meriti per chi intuisce l’altrove da cui proviene e il nulla 
nel quale si dissolve: 

Comme si cette grande colère m’avait purgé du mal, vidé d’espo-
ir, devant cette nuite chargée de signes et d’étoiles, je m’ouvrais 
pour la première fois à la tendre indifférence du monde. De 
l’éprouver si pareil à moi, si fraternel enfin, j’ai senti que j’avais 
été heureux, et qui je l’étais encore. Pour que tout soit consom-
mé, pour que je me sente moins seul, il me restait à souhaiter 
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qu’il y ait beaucoup de spectateurs le jour de mon exécution et 
qu’ils m’accueillent avec des cris de haine.
‘Come se questa grande ira mi avesse purificato dal male, svuo-
tato di speranza, davanti a questa notte carica di segni e di stelle, 
per la prima volta mi aprivo alla tenera indifferenza del mondo. 
Percependolo così simile a me, così fraterno infine, sentivo che 
ero stato felice, e che ancora lo ero. Affinché tutto fosse compiu-
to, affinché mi sentissi meno solo, mi rimaneva da desiderare 
che ci fossero molti spettatori il giorno della mia esecuzione e 
che essi mi accogliessero con delle grida di odio’ (Ivi: 184).

Anche il Voyage di Céline va non verso la notte che ci avvol-
ge, non verso il buio che percorriamo ma verso la notte che sia-
mo, verso l’invincibile muraglia del destino, ai cui piedi si ricade 
«ogni sera, sotto l’angoscia dell’indomani, sempre più precario, 
più sordido» (Céline 1995: 225). Il destino che ci rende «tutti ag-
grappati come palle di bigliardo vacillanti sull’orlo della buca» 
(Ivi: 385). La finzione della morale è un’immensa fatica «per non 
essere semplicemente, profondamente se stessi, cioè immondi, 
atroci, assurdi» (Ivi: 459), una fatica volta a nascondere la ra-
dicale malvagità degli umani, la loro «sporca anima eroica e 
fannullona» (Ivi: 21), a non capire «fino a qual punto gli uomini 
sono carogne» (Ivi: 33), gli uomini, queste «bestie verticali» (Ivi: 
159). «A ciascuno il suo terrore» (Ivi. 62) poiché qualunque cosa 
accada, è da soli che si muore perché la morte è inseparabile 
dal nostro essere, è l’altro nome dell’individualità, è la prima 
sostanza e l’ultimo apprendimento: «La verità è un’agonia che 
non finisce mai. La verità di questo mondo è la morte» (Ivi: 225). 
Una volta che si è nati, la cosa migliore è uscire da questa «notte 
smisuratamente ostile e silenziosa» (Ivi: 361), dopo essere stati 
«una scheggia di luce» (Ivi: 376).

Come un radicale gnostico marcionita, Céline si pronuncia 
contro il Dio dell’Antico Testamento, individuando in lui una 
delle più chiare espressioni della spietatezza e dell’intolleran-
za: «Bibbia il libro più letto del mondo…più porco, più razzista, 
più sadico che venti secoli di arene, Bisanzio e Petiot mesco-
lati! …di quei razzismi, fricassee, genocidi, macellerie dei vinti 
che le nostre più peggio granguignolate vengono pallide e rosa 
sporco in confronto» (Céline 2007: 14). Ancora una volta – e 
sino all’ultima parola che chiude il romanzo e la vita di Céline 
– questa lingua feroce e dolente è una «luce così cruda così vio-
lenta quasi da straziare le facce…» (Ivi: 183), una luce assoluta, 



72

«di quelle profondità spumose che più niente esiste…» (Ivi: 271), 
la luce degli gnostici.

 
Come per Leopardi, Camus, Céline, per Emil Cioran «che 

l’esistenza sia viziata alla sorgente» (Cioran 1986: 11) è il pun-
to d’avvio di ogni riflessione che non abbia timore del reale. E 
quindi «conoscere è discernere la portata dell’Illusione» (Ivi: 
153), il cui principale effetto dovrebbe essere costituito, come 
per gli gnostici, dal rifiuto della procreazione, dal rifiuto di ge-
nerare altre vittime del funesto demiurgo, dal rifiuto di diven-
tare complici della sofferenza delle creature. Procreare signifi-
ca infatti «amare il flagello, volerlo conservare e favorire» (Ivi: 
20), significa moltiplicare la presenza di quell’autentico «punto 
nero della creazione» che è l›essere umano (Ivi: 22), lui che «è il 
cancro della terra» (Cioran 1991: 154). 

Se «ognuno espia il suo primo istante» (Ivi: 145) è perché – 
come per Anassimandro, Hegel, Heidegger, gli gnostici – anche 
per Cioran «nascita e catena sono sinonimi» (Ivi: 186) e dunque 
l’unica felicità pensabile, l’unica libertà, lo spazio puro dove 
respirare è il pensiero di non essere nato. L’umano, infatti, «è 
intaccato nella sostanza, è marcio alle radici» (Cioran 1981: 63). 
Per negare l’innocenza originaria o qualsiasi cosa le somigli 
basta guardare le persone, in qualunque fase della loro vita, 
in qualsivoglia azione. Spietata ma realistica è ad esempio la 
descrizione che Cioran fa di un neonato: «questo cranio nudo, 
questa calvizie originaria, questa scimmia infima che ha sog-
giornato per mesi in una latrina e che fra poco dimenticando le 
sue origini, sputerà sulle galassie…» (Ivi: 106). 

HeideggeR gnostico2

Il rapporto che Martin Heidegger intrattenne con la tradizio-
ne gnostica è profondo e complesso. Si tratta di una tradizione 
che Heidegger conosceva molto bene, che studiò a lungo ma 
alla quale fece pochi espliciti riferimenti. Nel caso della Gnosi 

2 Sulla assai complessa questione dello gnosticismo di Heidegger segnalo 
un recente volume che è una delle poche ricerche dedicate in modo sistemati-
co a ricostruire in modo chiaro e documentato il fondamento gnostico del suo 
pensare: Fava (2022). Della stessa studiosa si veda anche il più agile Fava (2019).
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è plausibile che il suo silenzio sia dovuto alla pervasività del-
la fonte sulle scaturigini stesse del suo pensiero e al fatto che 
Heidegger cercò sempre di evitare le declinazioni antropologi-
che della propria filosofia, che sono quasi ovvie nel caso di una 
tradizione religiosa come lo gnosticismo, alla quale Heidegger 
cerca di dare invece un significato ontologico. 

Un segnale teoretico assai rilevante sono le lezioni fribur-
ghesi sul Teeteto, le quali dedicano una particolare attenzione 
al mito della caverna come metafora dell’itinerario gnostico 
verso la luce. Già nel 1932 Heidegger osserva che «la luce dira-
da e rischiara; dunque vedere nella luce significa: rapportarsi 
anticipatamente a ciò che libera» (Heidegger 2009: § 7, pp. 84-
85). Essere liberi significa affrancarsi dalle tenebre. Sta qui, e 
non solo nella Geworfenheit di cui parla Sein und Zeit, la Gnosi 
di Martin Heidegger. Una Gnosi ontologica e soltanto per que-
sto poi anche esistenziale. Ci troviamo dunque in un ambito 
profondamente gnostico, che le lezioni sull’essenza della verità 
confermano in modo esplicito nel nesso che stabiliscono tra ve-
lamento e colpa, svelatezza e innocenza:

La struttura del significato e il conio lessicale di ἀλήθεια cor-
rispondono, pur non coincidendo, con quelli della parola te-
desca Un-schuld (dis-colpa, innocenza) nella sua differenza da 
Schuld (colpa), dove il termine negativo rappresenta il positivo 
(libero da colpa) e il termine positivo il negativo (la colpa come 
una mancanza). Allo stesso modo, per il Greco, anche la ‘verità’ 
è un privativo (Ivi: § 2, p. 33). 

Tutto questo è detto in un contesto dedicato al mito più gno-
stico della filosofia platonica, il racconto della caverna. I quattro 
gradi dell’ascesa del prigioniero costituiscono un evidente e pro-
gressivo affrancamento dai legami con la colpa/ignoranza per an-
dare verso la libertà/conoscenza. Bisogna porre ancora una volta 
la massima attenzione a intendere la dimensione radicalmente 
ontologica e non etica della Gnosi heideggeriana. Una dimen-
sione che si manifesta sia sul versante del Dasein sia su quello 
del Sein: «La libertà non è soltanto l’essere-liberati dalle catene né 
soltanto l’esser-divenuti-liberi per la luce, ma l’autentico essere-li-
beri è essere-liberatori dal buio» (Ivi: § 11, p. 116).

La forza della Gnosi heideggeriana consiste anche nel suo 
porsi al di là del bene e del male. Luce, tenebre, bene, male, ve-
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rità, apparenza, si liberano di ogni elemento morale e trascen-
dente, diventando strutture stesse del mondo, sue possibilità:

Dobbiamo fin da principio liberarci da ogni rappresentazione 
sentimentale di questa idea del bene, ma ugualmente anche 
da tutte le prospettive, le concezioni e le determinazioni offerte 
dalla morale cristiana, e dalle sue degenerazioni secolarizzate 
(oppure da una qualche etica), dove il bene è concepito come 
l’opposto del male e il male come il peccato. Non si tratta affat-
to di alcunché di etico o di morale, e nemmeno di un principio 
logico o addirittura gnoseologico (Ivi: § 12, p. 126). 

Il bene, afferma Heidegger, è ciò che si apre alle possibilità, 
alle potenzialità, agli impliciti e li fa valere, è ciò che dalla mino-
rità ontologica trascorre alla pienezza dell’essere. Il bene «non 
ha niente a che vedere con il significato del bene morale; l’etica 
ha corrotto il significato fondamentale di questa parola. […] Il 
bene è ciò che è valido, ciò che si fa valere, che resiste» (Ivi: § 
14, p. 133). La dimensione ontologica della Gnosi heideggeriana 
diventa – come deve essere – immediatamente ontica nel lega-
me tra il tessuto temporale di cui è fatto l’essere e la struttura 
finita dell’umano, nella consapevolezza che ogni ente, evento e 
processo è preda dell’inevitabile destino di dissoluzione. 

Il limite, in effetti, è la condizione di ogni cosa, in particolare 
di tutto ciò che ha sensibilità e vita. E che dunque soffre. L’u-
mano è τὸ δεινότατόν (Sofocle) non nel solo significato del ‘più 
inquietante’ ma – come traduce Heidegger – nel senso di das 
Unheimlichste, ‘il più straniero/estraneo’, poiché è in se stesso 
la caduta da una condizione di luce a una di oscurità. Siamo i 
mortali, questa è la nostra casa, nella quale abitiamo sin dall’i-
nizio come Sein-zum-Tode, enti che sono fatti di finitudine e di 
inoltrepassabile limite. 

E tuttavia la componente profondamente greca dello gnosti-
cismo heideggeriano emerge anche come consapevolezza del 
fatto che la filosofia è un tentativo di tornare allo splendore da 
cui proveniamo e dal quale siamo stati gettati in questo mondo 
difficile, dando un senso prima di tutto alla morte e al tempo, 
che della morte è l’altro nome. Il morire è la suprema testimo-
nianza della forma/μορφή, della quale Heidegger parla come 
delimitazione e confine, e dunque come dimora e sostanza.
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KuBRicK gnostico3

L’affermazione di Emerson secondo la quale Plato is Philosophy 
and Philosophy is Plato potrebbe essere volta in questa forma: Ku-
brick is Cinema and Cinema is Kubrick. Le ragioni di tale equazio-
ne sono numerose e ben note: la perfezione tecnica spinta sino 
all’ossessione dei particolari; la potenza inusitata delle immagi-
ni; l’unitarietà del percorso che da Day of the Fight (1951) conduce 
a Eyes Wide Shut (1999); la continua innovazione nei temi e nelle 
modalità di espressione; un classicismo che supera ogni epoca. 

Ma c’è una ragione meno evidente e tuttavia fondamentale 
che fa di Kubrick la rappresentazione e la metafora del cinema 
in quanto tale. Questa ragione è l’essere il cinema non soltan-
to immagine-movimento (Deleuze) ma anche pensiero-movi-
mento. L’opera di Stanley Kubrick è filosofia in immagini. Rigo-
rosa, aperta, inquieta e inquietante filosofia in immagini.

Kubrick fu un lettore vorace, onnivoro. Un lettore anche di 
filosofia ma, di più, una mente naturaliter philosophica. Radicato 
nella cultura europea – i nonni paterni provenivano dalla Mit-
teleuropa –, Kubrick assorbe, rielabora, esprime e ricrea temi 
e domande della tradizione metafisica. L’opera di Kubrick è fi-
losofia non verbale, iconica, sorretta da una logica lucida e da 
una matura antropologia. Si tratta di un’opera filosofica anche 
perché essa si esprime nella potenza di uno sguardo fenome-
nologico che non giudica ma mostra, che esclude ogni psico-
logismo nella analisi e comprensione delle azioni umane, che 
attinge alle strutture biologiche, storiche, archetipiche della 
nostra specie. Il cinema di Kubrick è filosofico anche perché il 
senso dei suoi film è evidente e nello stesso tempo inaccessibi-
le, come palese e inaccessibile è il significato dell’esistenza; ed è 
filosofico anche perché nasce da una antropologia negativa che 
sostanzia la radice gnostica del suo pensiero.

La credenza fondamentale degli gnostici è quella in «un 
male ontologico iscritto nel codice genetico dell’umanità» 
(Filoramo 1990: 138). Questo è anche il fondamento del cinema 
di Stanley Kubrick. Kubrick è filosofo gnostico sia per queste 
ragioni teoretiche sia per la modalità nelle quali le esprime. Ra-
gioni e modalità che pervadono tutti i suoi film e che in 2001: A 

3 In questo paragrafo riprendo alcuni concetti e riferimenti esposti in Biuso 
(2022).
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Space Odissey (1968) diventano particolarmente evidenti. Al suo 
cinema si può applicare la formula che Fava ha utilizzato per 
indicare lo gnosticismo di Heidegger. Questa formula è «indi-
sponibilità del fondamento», un fondamento che viene meno nel 
momento stesso in cui lo si attraversa (Fava 2022: 303). 

È ciò che accade a David nel suo viaggio insieme materico 
e interiore verso l’infinito. Gnosi è infatti anche la possibilità 
di attraversare il buio, l’incomprensibile, l’enigma, esattamente 
come fa l’astronauta senza soccombere ma anzi diventando 
egli stesso luce e dalla luce rinascendo. Natura, metamorfosi e 
rinascita costituiscono alcuni dei molti elementi del pensiero 
gnostico, che ha le sue radici anche nella figura del filosofo e 
mistico iranico Zarathustra-Zoroastro, figura che in 2001 è em-
blematica e centrale.

Kubrick è filosofo gnostico perché nei suoi film non c’è una 
morale conclusiva, profonda o banale che sia, non si dà alcu-
na prospettiva consolatoria. Questo atteggiamento nella Gnosi 
prende il nome di anomismo e indica il rifiuto di norme, valori e 
principî che sono generati dal limite del mondo e non possono 
quindi costituire un oltrepassamento del suo male.

Le parole che David Edelstein scrisse all’indomani della 
morte del regista confermano più di tante altre l’irriducibilità 
di Kubrick a qualunque schema ideologico, etico, politico; mo-
strano l’incapacità di comprenderlo da parte di chi nutre valo-
ri assoluti e con essi giudica il mondo. Per questo vale la pena 
leggerle: «Non posso non disprezzare Kubrick per aver legato la 
Nona sinfonia di Beethoven, Singin’ in the Rain e alcune musi-
che tra le più gloriose di Händel e Purcell al sadomasochismo e 
alla disumanità dell’uomo sull’uomo» (Elsaesser in Aa.Vv. 2007: 
181) Parole che costituiscono un esempio tra i più chiari di mo-
ralismo applicato all’arte.

I temi gnostici che fondano e intridono 2001 sono in parti-
colare due. Il primo è la chiusura in uno spaziotempo nel quale 
si è gettati. Il secondo è la tesi per la quale l’essere e il tempo 
appaiono come labirinti della mente. Un risultato di queste due 
tesi è che il centro del Tempo è immobile e coincide con il suo 
eterno ritornare. Un’eternità che colloca A Space Odissey al cen-
tro geometrico del pensiero e della filmografia di Kubrick.

In questo film emerge in modo assai chiaro anche la potenza 
della materia e della tecnica. Il cosmo vi appare infatti come 
una costante minaccia, che diventa mortale nell’avanzatissima 
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intelligenza tecnologica di HAL 9000, che da strumento dell’u-
mano si fa sua nemica.

Tema gnostico fondamentale è la storia come gettatezza, 
ripetizione e sconfitta. Il peregrinare di David nello spaziotem-
po è espressione dell’essere gettati nel mondo e nella vita, è 
espressione del nomadismo di una verità che riserva sempre 
nuovi luoghi, dimensioni e significati, per lo più minacciosi e 
incomprensibili. Il familiare diventa mostruoso, la Heimat – la 
dimora, la solida terra che ben si conosce – si trasforma nello 
unheimlich, nell’inquietante che non dà punti di riferimento e 
dentro la cui oscurità ci si può perdere per sempre.

Il film è pervaso anche dalla memoria incerta di ciò che 
una volta siamo stati e vorremmo tornare a essere. In 2001 ogni 
prevista linearità e ogni ordine acquisito vengono sconvolti e 
relativizzati dal Discovery, che è insieme: una centrifuga gravi-
tazionale; un dispositivo interiore; una dissoluzione della si-
multaneità che nel suo infinito ruotare relativizza il progresso, 
la razionalità, l’identità stessa dell’umano dentro il cosmo.

Elemento centrale della Gnosi è la presenza di un demiurgo 
incapace. Tale è HAL 9000: un arconte, un maldestro demiur-
go che da un certo momento in poi crede di essere onnisciente 
e onnipotente, producendo immediatamente – con questa sua 
tracotanza – distruzione, inganno e morte.

Come è destino degli ilici e degli arconti, HAL non viene 
condannato a una qualche pena, viene semplicemente dissolto. 
Quando David a poco a poco lo spegne, HAL pronuncia infatti 
parole struggenti e fortemente gnostiche: «La mia mente si dis-
solve, lo sento». David appartiene invece alle nature pneumati-
che e quindi il suo destino consiste non nella sola rinascita al 
modo delle religioni orientali o del semplice orfismo ma in una 
vera e propria μετάνοια gnostica, una trasformazione della so-
stanza corporea in luce. È ciò che accade all’astronauta durante 
il suo viaggio metamorfico e che risulta chiarissimo nell’im-
magine del feto astrale sulla quale il film si chiude. Immagine 
accompagnata dalle note del poema sinfonico da Strauss dedi-
cato a Zarathustra, personaggio che è una delle fonti principali 
dello gnosticismo antico. 

Kubrick è un filosofo gnostico perché riconosce l’indistrutti-
bilità del male e del dolore dentro l’essere: HAL 9000, così come 
l’albergo della scintillanza di Shining (1980), è la sostanza del ne-
gativo dentro l’apparenza della razionalità, la potenza del control-
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lo, la sicurezza dello sguardo geometrico sul mondo. L’itinerario 
verso lo svelamento dell’enigma comporta il rischio di precipitare 
verso la follia e le tenebre. Destino che sembra molto più di una 
possibilità per la gran parte degli esseri umani. Kubrick ritiene 
infatti che «non ci sarà nessuno a piangere una razza che usò il 
potere che avrebbe potuto mandare un segnale di luce verso le 
stelle per illuminare la sua pira di morte» (Ghezzi 1995: 12).

Il male intesse di sé ogni fibra e ogni inquadratura del ci-
nema di Kubrick. Aver coniugato al male la bellezza è uno dei 
maggiori risultati di questo artista, nel quale Gianni Rondolino 
riconosce «l’ineluttabilità del male. Un male a volte dichiarato 
ed esplicito, rappresentato nelle sue forme più evidenti e scon-
volgenti, altre volte più discreto, quasi inavvertibile, ma sempre 
presente e condizionante» (Rondolino, in Aa. Vv. 1998: 150).

Il cinema/filosofia di Kubrick è gnostico anche e soprattutto 
per una ragione che va oltre la potenza delle tenebre che ho 
sinora analizzato, è gnostico anche e soprattutto per come li-
bera da tale oscurità. L’occhio della mente cinematografica e 
filosofica può infatti guardare la Gorgone e non morire: gli oc-
chi chiusi su questo mondo di sogno si aprono col cinema ad 
altre visioni poiché, afferma Kubrick, «il vero scopo di un film è 
fare luce» (Seesslen in Aa.Vv. 2007: 278). Anche per questo 2001: 
Odissea nello spazio è il film-enigma, la chiave di volta, il capola-
voro intorno al quale ruota la sconfinata ambizione estetica ed 
ermeneutica di Kubrick. 

In esso l’ossessione e la morte si uniscono in due immagini 
successive e contigue, dopo aver riempito di sé l’intero film. La 
prima è l’immagine di David vecchissimo e morente dentro la 
stanza della ragione, dentro un luogo abitato da simboli sette-
centeschi, ordinati, simmetrici. È l’ultima testimonianza dell’Il-
luminismo che attraversa questo film e l’intera opera di Kubrick. 
Una dialettica dell’Illuminismo che si dispiega in particolare in 
Barry Lindon (1975). La seconda immagine è quella del feto cosmi-
co, del bambino astrale che è fatto di luce e osserva la Terra tutta 
illuminata. Una vera e propria immagine dei cieli nuovi e della 
terra nuova delle tradizioni gnostiche e apocalittiche.

Nelle due immagini conclusive la differenza del percorso 
diventa l’identità dei suoi esiti. HAL è infatti l’espressione e il 
frutto più raffinato della ragione umana ma è anche il Ciclope 
dall’unico occhio che scruta ogni spazio/tempo e uccide dentro 
l’astronave/caverna. La duplicità costitutiva della tecnica e della 
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cultura, della cultura come tecnica di sopravvivenza e di morte, 
germina da una antropologia illuministica proprio perché essa 
è un’antropologia sin dall’inizio troppo illuminata, come Hor-
kheimer e Adorno hanno ben argomentato.

Il monòlito che attraversa 2001 è stato letto nei modi più di-
versi e anche questo è segno della natura filosofica del cinema di 
Kubrick. La pietra levigata e perfetta, «significante senza signifi-
cati» (Ghezzi 1995: 22), è il simbolo più denso e più chiaro dell’o-
pera complessiva di Kubrick e del cinema in quanto sostanza 
nera e lucida sulla quale si formano le immagini-movimento. Il 
film avrebbe potuto aprirsi da dentro il monòlito, avrebbe potuto 
sgorgare – fiat lux! – dal nero di quella pietra sulla quale, di fatto, 
si chiude. Il nulla da cui si proviene, il niente verso il quale si va.

L’enigmatica attrazione esercitata dal monòlito nero di 2001 
è la metafora più potente dello schermo nero che è il cinema. 
Schermo riempito da Kubrick di una intelligenza totale, 
gloriosa e dolente. Dare un’interpretazione univoca e definitiva 
del monòlito è dunque tanto difficile quanto vano.

È la φύσις?
È Dio?
È la razionalità?
È una sineddoche del cosmo?
È l’emblema dell’enigma stesso dell’esserci? quello 

racchiuso nella domanda metafisica di Leibniz: «Perché c’è 
qualcosa piuttosto che il nulla?»

Sì, il monòlito è tutto questo ed è sempre anche altro, è «die 
Möglichkeit der schlechthinnigen Daseinunmöglichkeit» (Hei-
degger 1988: § 50, p. 333), è la possibilità dell’assoluta impossibili-
tà d’esserci, è la possibilità della impossibilità di ogni altra possi-
bilità. La formula con la quale Heidegger definisce il morire vale 
anche per questa entità, alla quale non è certo un caso che David 
morente rivolga l’ultimo suo gesto prima di rinascere.

Il monòlito è Ἀνάγκη, è la necessità che attraversa la cadu-
ta, il divenire/χρόνος e il sempre/αἰών. Come il dio di Eracli-
to, il monòlito οὔτε λέγει οὔτε κρύπτει ἀλλὰ σημαίνει (detto 
93), non parla né nasconde, bensì indica. Che cosa suggerisce 
(σημαίνει), il monòlito, che cosa indica? Indica il tempo, l’essere 
e la luce, che in 2001 sono la stessa cosa, costituiscono un’unica 
realtà, un solo senso.

Un brano di Fava riferito alla Stimmung gnostica credo possa 
ben descrivere una delle tonalità del cinema di Kubrick, quella 
per la quale lo gnostico
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fa esperienza di uno iato incolmabile, di un dissidio profondo 
e lacerante, tra ciò che sente e attua come qualcosa di intimo, 
essenziale, autentico in se stesso e ciò che invece muove e pla-
sma il mondo in cui si trova. Egli ha in sé la prospettiva e l’esi-
genza di evadere dalla realtà in cui è situato perché sente e sa 
che il proprio vero radicamento e destino è in un regno total-
mente differente che trascende qualsiasi dato, evento, aspetto 
possibile e conoscibile del mondo circostante (Fava 2022: 43).

Diventa in questo modo più chiaro il significato profondo che 
dalle tenebre di HAL conduce alla luce del viaggio verso Giove e 
oltre l’infinito poiché nell’astronave il tempo si è dissolto, moltipli-
cato, piegato dalla più potente contrazione, quella di un’intelli-
genza visionaria. Il cinema di Kubrick restituisce così ai pensieri 
tutta la loro forza di indagine, di disincanto, di penetrazione nel 
male e nell’uomo. Una fotografia scattata da Weegee ritrae il gio-
vane regista «misteriosamente ammantato nella materia stessa 
del cinema: luce e ombra» (Kothenschulte in Aa.Vv. 2007: 137). 

L’ombra e la luce delle filosofie gnostiche, antiche nelle loro 
radici, contemporanee nella loro verità.
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