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di Alberto Giovanni Biuso 

Introduzione 

«En fait, Proust est un auteur simple, c’est la réalité qui est
complexe; in realtà, Proust è un autore semplice, è la
realtà che è complessa», afferma Jean-Yves Tadié [1].
L’opera e la persona di Proust coincidono non sul versante
dell’appiattimento biografico del capolavoro ma su quello
della trasfigurazione dell’autore nella sua scrittura. Una
prova è il fatto che nessuno ha potuto identificare con
certezza la “piccola ala di muro giallo” della Veduta di Delft
davanti alla quale muore il personaggio di Bergotte, poiché
in realtà lo scrittore muore davanti alla bellezza stessa, che
non risiede nell’armonia a tutti evidente ma nel particolare
invisibile che vibra alla mente. E tuttavia la Recherche è
davvero – metafora celebre e plausibile, anche se abusata – una cattedrale inquietante e
magnifica.

In questo luogo dello spazio e del tempo vivono, agiscono, amano, invecchiano, parlano,
ricordano centinaia di personaggi che abitano una molteplicità di luoghi: Illiers/Combray,
Parigi, Cabourg/Balbec, Amiens, Venezia. In questo saggio cercherò di presentare alcuni
di tali personaggi, luoghi, temi. La prima parte è dedicata alla spesso sottovalutata ma in
realtà primaria dimensione storica e sociologica dell’opera proustiana; la seconda a un
sintetico percorso dentro la Recherche; la terza a una riflessione sulla struttura metafisica
dell’opera. 

Proust sociologo 

La Recherche è uno spazio talmente ampio da rendere difficile scorgerne in una sola
volta la varietà dei luoghi, la complessità degli itinerari, la ricchezza degli ambienti. Si
crede, ad esempio, che sia un romanzo psicologico, un interminabile confronto del
Narratore con la vita, con se stesso, con il tempo. E certamente ciò che chiamiamo
psicologia riveste una funzione centrale nelle migliaia di pagine che compongono il libro.
Ma sarebbe un errore assai grave pensare che la Recherche sia un romanzo psicologico.
In essa infatti la storia, la geografia, la sociologia sono continuamente presenti; ne
pervadono modalità, intenzioni, contenuti. Si tratta di un romanzo anche storico, si tratta
di un’epica della società moderna, di un percorso nei paesaggi e nelle città della Francia
e dell’Europa. La Recherche è storia, è mito, è poesia, intrecciate e di fatto cosmiche. La
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si può accostare ai poemi omerici, alla loro
complessità, alla loro ricchezza, alla loro
universalità.

I tre elementi storico-sociologici intorno ai quali ruota
la vicenda sono la società di corte che sopravvive
alla fine della monarchia francese; le élites borghesi
che diventano sempre più padrone della vita
collettiva; il popolo che rimane fermo nella sua
identità nonostante i cambiamenti impetuosi.
Quest’ultimo è un elemento talmente presente nella
Ricerca del tempo perduto da fare di quest’opera
«anche un romanzo del popolo» [2], come ben
dimostra la pervasiva presenza dei domestici, molti
dei quali sono contadini e contadine venuti dalle
campagne e che costituiscono un fondamentale
elemento della «comunità nazionale superiore a tutte le divisioni, a tutte le rivoluzioni, e
anche a tutti i conflitti sociali» [3]; comunità dentro la quale Proust si sente immerso e che
percepisce come parte di sé.

Lo provano anche i rapporti di amicizia, assai più che di padronaggio, che lo scrittore
intrattiene con i propri domestici e, in generale, con persone, appunto, ‘del popolo’. Al pari
di nomi assai noti nella mitologia della Recherche, e certamente molto più di decine di
duchi, ministri, accademici, «Françoise è uno dei personaggi più importanti del romanzo»
[4], è la domestica fedele e amica che accompagna il Narratore lungo il suo itinerario
nell’esistenza. Contrariamente a quanto di tanto in tanto si legge, non c’è nessuno
snobismo in Proust o meglio si tratta di una forma di snobismo che va molto al di là delle
classi sociali, uno snobismo antropologico si potrebbe definire, come quello di Platone o
di Nietzsche.

Nelle vicende finanziarie del Narratore si riflette, certo, la condizione economica
dell’autore, che godette per tutta la vita della notevole rendita lasciatagli dai genitori. Nel
1905, anno della morte della madre, Proust può contare su un patrimonio che
corrisponde a circa 3 milioni di euro attuali, che gli fruttavano una rendita di 200 mila euro
all’anno. Ma il demone che lo abitava non se ne accontentava, inducendolo a mettere in
atto spericolate operazioni finanziarie, a giocare in Borsa e a giocare d’azzardo, con
perdite assai consistenti ma dalle quali veniva ripagato, come accade a tutti i giocatori e
agli speculatori non professionisti (dal ‘gratta e vinci’ all’acquisto di ‘derivati’), con le dosi
di eccitazione, con il piacere che in sé rappresenta il mettere a rischio il proprio denaro,
un piacere che consente di equiparare il gioco al sesso. La speculazione in Borsa e il
gioco d’azzardo sono per lo scrittore tanto più pericolosi in quanto «Proust non ha nessun
senso del denaro; non conosce il prezzo delle cose» [5].

Gli eventi storici e politici che percorrono il romanzo sono soprattutto tre: l’affare Dreyfus,
la separazione tra Stato e Chiesa, la Prima guerra mondiale. L’Affaire emerge
carsicamente lungo tutta la Recherche. Alla guerra, in particolare a Parigi durante la
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guerra, è dedicata la prima parte del Temps retrouvé.
Meno nota, ma emblematica delle intenzioni di tutto il
pensare proustiano, è la questione della separazione tra
Stato francese e Chiesa cattolica che nei progetti dei
radicali avrebbe dovuto portare alla nazionalizzazione
delle chiese e alla loro trasformazione in altro. Sin da un
articolo su Le Figaro del 16 agosto 1904 Proust difende
con lucidità le cattedrali francesi dai pericoli mortali che
avrebbero corso se fossero state private della
dimensione sacrale, della liturgia, del culto. Egli sostiene
giustamente che l’anima di una chiesa è la sua vita
liturgica, finita la quale dell’edificio rimane il corpo morto.
Si può pensare, o sperare, che fu anche questa difesa a
salvare le cattedrali francesi, la cui presenza epifanica –
con i loro spazi, sagome, imponenza, campanili – si
manifesta di continuo nel romanzo.

Che si tratti del caso Dreyfus, dei rapporti tra lo Stato e la Chiesa o della Prima guerra
mondiale, Proust «non crede alla narrazione ufficiale» [6], è ben consapevole dei limiti di
ogni ‘verità’ che appare sui media, cerca di farsi un’idea propria a partire da una varietà di
fonti. È un cittadino ben consapevole degli inganni sistematici attuati dalle autorità; è uno
spirito libero che certamente nel caso del matrimonio – nel quale assolutamente non
crede – ma anche su molte altre questioni «disprezza le istituzioni» [7]. Proust era un
gaudente, la cui «attività amorosa incessante» e le numerose (varie decine) relazioni
vissute non duravano più di due anni: «È stato il romanziere della coppia e degli amori
effimeri, non dell’amore mistico da far diventare lo scopo della vita» [8].

Come si vede, in Proust non c’è salto tra privato e pubblico, interiore e sociale, pur
essendo stato sempre geloso della propria intimità. Una continuità che emerge in modo
assai forte nel racconto, nell’esperienza, nella rivelazione che fu per l’autore e per il
Narratore la Guerra mondiale. Evento da Proust letto come un insieme di corpi in
relazione di conflitto, aggressione, reciproca dipendenza, ferocia: «Nel suo insieme, la
guerra non è forse un atto di sadomasochismo attraverso cui la società europea – il
‘corpo Germania e il corpo Francia’, come dice Proust – prova un sinistro piacere di
autodistruggersi? La casa chiusa per omosessuali e sadomasochisti diviene
l’indimenticabile immagine di una società sconvolta» [9].

Tutto questo conferma come Proust abbia vissuto e pensato al di là del bene e al di là del
male. Anche dall’indagine sulla pervasiva presenza della storia, della sociologia,
dell’elemento pubblico e della vita collettiva nella Recherche, emerge un uomo plurale,
capace di tenerezza e di disprezzo, di estrema generosità e di pura malvagità, di
autentico amore e di gelida indifferenza. Un uomo anche bizzarro, con delle abitudini
singolari quali indossare cappotti e cappelli in piena estate e frequentare bordelli tra i più
equivoci. Un uomo veramente amorale e che anche per questo è riuscito a creare un
affresco molteplice e universale, per il quale e dentro il quale Proust «s’interessa alla
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differenza, non a stabilire una qualche superiorità» [10]] tra
le classi sociali, tra i parigini e i francesi che abitano la
provincia, tra le nazioni, tra principesse e prostitute, tra
professori e ruffiani.

E quindi si può certamente affermare che nel caso della
Recherche l’esistenza individuale – il Dasein – è ancora una
volta e del tutto inseparabile da quella della comunità
storico-sociale nella quale si inserisce, è nata, germina, si
sviluppa, muore; è inseparabile dall’essere-con, dal Mitsein.

Linguaggio 

Su tutto, sulla vita e sulla morte, sull’esser soli e sulla
condivisione, sulla tenerezza e sul disincanto, appare e
domina sempre l’elemento che fa della Ricerca del tempo
perduto l’analogo dei poemi omerici: lo stile, la frase, il linguaggio. Non fattore estrinseco
e nemmeno strumento o espressione di un piacere formale, non elemento ‘estetico’, il
linguaggio della Recherche è la sua stessa sostanza, che sia rivolto a seguire i meandri
della coscienza o a descrivere gli eventi pubblici, la società, la storia. La forma è il
contenuto perché 

«la superficie sta nella proposizione principale, le subordinate sono il luogo dell’analisi e della
spiegazione. Non c’è solo la spiegazione logica; lo stile è anche il ricorrere costantemente a immagini
inusuali. Proust percepisce molte cose allo stesso tempo e ne ha talmente tante da dire che si
accavallano come onde, così che l’immagine gli permette di suggerire e di esprimere più aspetti
contemporaneamente. […] Il mondo di Proust è anche, e anzitutto, la sua frase. È questa che
permette di cogliere la realtà e interpretarla» [11]. 

Non sono forse questo la vita individuale e l’esistenza collettiva? Un infrangibile e
inarrestabile flusso di eventi che si susseguono incessanti l’uno dopo l’altro, l’uno dentro
l’altro, l’uno a spiegazione, effetto e causa dell’altro? Questo è lo stile di Proust, questo è
la società che Proust racconta, questo è il mondo.

Un mondo intessuto di simmetrie, costituito di rimandi e paralleli che poi però lo scrittore
fa saltare, deviare, perdere, per ricongiungerli infine in una imprevedibile sintesi. La
scrittura di Proust accumula paperolles, personaggi, vicende, al di là del progetto iniziale
e delle prime redazioni, scrittura che testimonia di una vicenda artistica e teoretica che
somiglia a un labirinto, che è un labirinto. Come si situa quest’opera nella storia culturale
europea?

La Recherche è romanzo ed è critica, è letteratura ed è filosofia. Vive nello iato fra
tradizione e innovazione, fra continuità e rottura. «Proust non è né reazionario, né
futurista» [12] e anche per questo la sua opera rimane inclassificabile. Il suo è l’ultimo
romanzo organico dell’Ottocento ed è insieme il primo grande romanzo sperimentale del
Novecento. E ciò proprio in forza della sua costitutiva molteplicità, che rende impossibile
riassumerlo sotto un unico segno.
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Baudelaire è centrale nella costruzione dell’estetica proustiana, un Baudelaire
significativamente accostato da Proust a Racine come
sintesi di misura ed eccesso, classicità e mutamento.
Acquista quindi un significato non soltanto esistenziale il
tema dell’omosessualità, del travestimento, dell’analogia
tra ebrei e invertiti in quanto figure della compresenza,
dell’ambiguità non riducibile a una sola delle sue
componenti. Emblema e sineddoche di tale coniugazione è
il barone di Charlus, e cioè l’autentico grande protagonista
– dopo il Narratore – del romanzo. Altri elementi estetici e
insieme ontologici sono la musica, in particolare Fauré; la
lettura così intima del Rinascimento italiano; i lunghi inserti
etimologici di Brichot; l’estetica militante di Mme de
Cambremer; l’aggettivazione disuguale. Questi sono solo
alcuni dei temi dai quali emerge la molteplicità di
prospettive del romanzo, che cercherò adesso di
presentare attraverso le sette parti che lo scandiscono. 

Du coté de chez Swann 

Il massiccio edificio del reale si sgretola nella luce di una prosa, di un linguaggio, di un
ritmo narrativo che è aurora e insieme è l’imbrunire. Ricchezza sempre eguale e sempre
nuova di paesaggi, sfumature, ombre, amori, infanzie, viaggi. L’affresco di un’aristocrazia
non soltanto sociale. Dipinti, scritti, sonate che diventano il tessuto dei giorni. La passione
di Charles Swann per Odette de Crécy come archetipo di ogni innamorarsi. 

«Les êtres nous sont d’habitude si indifférents que, quand nous avons mis dans l’un d’eux de telles
possibilités de souffrance et de joie pour nous, il nous semble appartenir à un autre univers, il
s’entoure de poésie, il fait de notre vie comme un étendue émouvante où il sera plus ou moins
rapproché de nous.

Gli esseri ci sono di consueto così indifferenti che, quando collochiamo in uno di essi simili possibilità
di sofferenza e di gioia, esso ci sembra appartenere a un altro universo, si aureola di poesia, fa della
nostra vita come una commovente distesa in cui sarà più o meno vicino a noi» [13]. 

Innamorarsi significa vivere una meraviglia e un incanto senza pari, che hanno poco a
che fare con la natura reale dell’Altro. L’oggetto amoroso è in gran parte un’immagine
mentale, è un riflesso della tenerezza di chi ama. È ben poco esperto di umanità chi,
come la signora di Saint-Euverte, compatisce Swann – uomo molto intelligente – per
essere tanto preso da una donna non soltanto equivoca ma anche sciocca.

La Recherche è anche una fenomenologia della nascita e del declino di vite e di storie, di
eventi e di sogni, in uno sforzo di evocazione volto a ricreare il mondo e che ha il suo
nucleo pulsante nella dinamica di identità e differenza tra il passato e il presente, tra ciò
che non è più e ciò che rimane ancora poiché tutto in realtà accade dentro di noi. Un
umano è vivo sino a che altri restituiscono linfa alla sua persona, la linfa potente del
ricordo.
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La memoria ricostruisce infatti la vita. La parola disvela il senso enigmatico della favola
umana, in una fisicità intrisa di luce: 

«Mais, quand d’un passé ancien rien ne subsiste, après la mort des êtres, après la destruction des
choses, seules, plus frêles mais plus vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fidèles,
l’odeur et la saveur restent encore longtemps, comme des âmes, à se rappeler, à attendre, à espérer,
sur la ruine de toute le reste, à porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable, l’édifice
immense du souvenir.

Ma, quando niente sussiste d’un passato antico, dopo la morte degli esseri, dopo la distruzione delle
cose, soli, più tenui ma più vividi, più immateriali, più persistenti, più fedeli, l’odore e il sapore, lungo
tempo ancora perdurano, come anime, a ricordare, ad attendere, a sperare, sopra la rovina di tutto il
resto, portando sulla loro stilla quasi impalpabile, senza vacillare, l’immenso edificio del ricordo» [14]. 

La realtà non è il pratico e banale susseguirsi di istanti smarriti nel momento stesso in cui
la vita fugge. La realtà è la scrittura che nell’infinito intrattenimento della memoria fonda
l’esistere e il suo significato. 

À l’ombre des jeunes filles en fleurs 

L’adolescenza, quell’adolescenza che – come scrive
Proust in una variante – pur riducendosi sempre più a un
esile filo d’acqua spesso asciutto si prolunga tuttavia per
l’intero corso della vita, è uno dei temi che percorre il
secondo volume della Recherche.

Il Narratore adolescente si introduce alla vita di società, ai
salotti mondani, ai “bagni di mare”, ai primi amori, alla
solitudine profonda della sua natura, una solitudine tanto
naturale quanto necessaria. Noi infatti «ne sommes pas
comme des bâtiments â qui on peut ajouter des pierres du
dehors, mais comme des arbres qui tirent de leur propre
sève le nœud suivant de leur tige, l’étage supérieur de
leur frondaison; non siamo simili a costruzioni cui si
possano aggiungere pietre dall’esterno, ma a piante che traggono dalla loro propria linfa il
nodo successivo del loro fusto, il piano superiore del loro fogliame» [15].

Anche l’apertura al mondo misterioso, dolce e terribile dei sentimenti è pervasa di un
esplicito costruzionismo gnoseologico ed esistenziale. Albertine, il grande amore del
Narratore, non è altro che una ‘silhouette’, una forma, un profilo, un avatar che è
l’innamorato a riempire di qualità, di splendori e di miserie. Il carattere puramente
soggettivo del sentimento amoroso consiste nel plasmare un doppio, una persona che si
aggiunge a quella empirica che abbiamo davanti e che porta lo stesso nome, una
persona le cui caratteristiche sono in gran parte inventate da noi come fa un vasaio che
dalla creta grezza produce corpi, oggetti, figure.

E questo accade perché 

«qu’en étant amoureux d’une femme nous projetons simplement en elle un état de notre âme; que par
conséquent l’important n’est pas la valeur de la femme mais la profondeur de l’état; et que les
émotions qu’une jeune fille médiocre nous donne peuvent nous permettre de faire monter à notre
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conscience des parties plus intimes de nous-même, plus personelles, plus lointaines, plus
essentielles, que ne ferait le plaisir que nous donne la conversation d’un hommes supérieur ou même
la contemplation admirative de ses œuvres;

quando siamo innamorati di una donna proiettiamo semplicemente in lei uno stato della nostra anima;
di conseguenza, l’importante non è il valore della donna, ma la profondità dello stato d’animo; e le
emozioni che una ragazza mediocre ci dà possono permetterci di far risalire alla nostra coscienza parti
più intime di noi stessi, più personali, più lontane, più essenziali, di quanto non farebbe il piacere che
ci dà la conversazione di un uomo superiore o anche la contemplazione ammirata delle sue opere»
[16]. 

Una verità fondamentale e universale – per Proust come per altri narratori e filosofi – è
che il sentimento amoroso sia appunto un riflesso della nostra tenerezza: 

«Quand on aime, l’amour est trop grand pour pouvoir être contenu tout entier en nous; il irradie vers la
personne aimée, rencontre en elle une surface qui l’arrête, le force à revenir vers son point de départ
et c’est ce choc en retour de notre propre tendresse que nous appelons les sentiments de l’autre et
qui nous charme plus qu’à l’aller, parce que nous ne reconnaissons pas qu’elle vient de nous.

Quando si ama, l’amore è troppo grande perché possa trovar posto tutto quanto in noi; s’irradia verso
la persona amata, incontra in lei una superficie che lo arresta, lo costringe a tornare verso il punto di
partenza, e questo rimbalzo della nostra stessa tenerezza noi lo chiamiamo i sentimenti dell’altro, lo
troviamo tanto più dolce di quanto fosse all’andata, perché non sappiamo che proviene da noi» [17]. 

In Proust una profonda saggezza svela gli enigmi, le meschinità, lo splendore della
società umana, i suoi meccanismi più nascosti, i dolori e le speranze più potenti. E
mentre la cocotte Odette de Crécy, ormai diventata Madame Swann, incede sovrana
nello spazio della pagina e del mondo: «Or, autant que du faîte de sa noble richesse,
c’était du comble glorieux de son été mûr et si savoureux encore, que Mme Swann,
majestueuse, souriant et bonne, s’avançant dans l’avenue du Bois, voyait comme
Hypatie, sous la lente marche de ses pieds, rouler les mondes; Non meno che dall’apice
della sua nobile ricchezza, era dal glorioso colmo della sua estate matura ed ancora così
saporita che la signora Swann, maestosa, sorridente e buona, inoltrandosi lungo l’avenue
del Bois, vedeva, come Ipazia, sotto il lento incedere dei suoi piedi, volgersi i mondi» [18],
la piccola brigata delle fanciulle in fiore sboccia di una vita indeterminata e collettiva,
voluttuosa e sorridente, candida e sensuale. 

Lecôté de Guermantes 

Nella Recherche il mondo aristocratico è vissuto dapprima
nella esaltazione poetica di antichi nomi, di storie nascoste,
di mitologiche origini, di sogni e vite inarrivabili. Poi viene
penetrato dal calmo e implacabile disincanto del Narratore.
Il duca di Guermantes, ad esempio, appare come una
persona nello stesso tempo di una gentilezza commovente
e di una durezza ripugnante, capace di dare molta più
importanza a una serata in società che alla malattia e alla
morte dei suoi amici.

Anche il barone di Charlus – il personaggio più riuscito
dell’Opera, una scultura – nonostante il suo immenso
orgoglio nutre un bisogno struggente degli altri, dello stare
con loro. E la duchessa Oriane de Guermantes, la “dea”
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dall’esistenza misteriosa e inaccessibile, è oggetto di una parabola che parte dalla devota
ammirazione e dall’amore del Narratore e giunge a una limpida condanna della sua
‘véritable méchanceté, autentica malvagità’. Questi personaggi vengono descritti come se
si trattasse di un bestiario favoloso e variegato dentro il quale spira gelido il vento della
menzogna e, infine, della delusione più fonda.

Molto altro percorre i Guermantes: l’identità, ancora una volta, tra l’amare e il soffrire, la
fecondità dei superamenti, la pervasività del sentimento, la totalità della mente, il cui
lavoro consente di comprendere l’intero, lo storico, il collettivo, il cosmico: 

«Les niais s’imaginent que les grosses dimensions des phénomènes sociaux sont une excellente
occasion de pénétrer plus avant dans l’âme humaine; ils devraient au contraire comprendre que c’est
en descendant en profondeur dans une individualité qu’ils auraient chance de comprendre ces
phénomenès.

Gli sciocchi si immaginano che le vaste dimensioni dei fenomeni sociali siano un’ottima occasione per
penetrare più addentro nell’animo umano: dovrebbero invece comprendere che solo discendendo in
profondità nell’interno di un individuo abbiamo qualche probabilità di capire la natura di quei
fenomeni» [19]. 

E infine, e come sempre in quest’opera, appare la bellezza, la bellezza assoluta di una
sera veneziana dipinta come solo un maestro della parola sa e può fare: 

«Ainsi plus tard, à Venise, bien après le coucher du soleil, quand il semble qu’il fasse tout à fait nuit,
j’ai vu, grâce à l’écho invisible pourtant d’une dernière note de lumière indéfiniment tenue sur les
canaux comme par l’effet de quelque pédale optique, les reflets des palais déroulés comme à tout
jamais en velours plus noir sur les gris crépusculaire des eaux.

Così più tardi a Venezia, molto dopo il tramonto del sole, quando sembra che sia notte completa, vidi,
grazie all’eco in sé invisibile d’una ultima nota di luce indefinitamente tenuta sui canali come per effetto
di qualche pedale ottico, il riflesso dei palazzi stampato come per sempre in un velluto più nero, sul
grigio crepuscolare delle acque» [20].

Sodome et Gomorrhe 

Dalla lucida descrizione della “stirpe” di Sodoma e
Gomorra alla sofferenza di vederne discendere
Albertine, si compie la fase di vita del Narratore prima
della drammatica rivelazione che muterà la sua
esistenza. Dentro questo tempo la mondanità si rivela
sempre più superficiale e insulsa decadendo, tra l’altro,
dai Guermantes di Parigi alla «setta» dei Verdurin alla
Raspelière.

Se la protagonista dei timori del Narratore è Albertine,
sul lato maschile della «stirpe maledetta» trionfa nel suo
fascino complesso e profondo la figura del Barone di
Charlus, una scultura fatta di intelligenza e di lussuria, di
smisurato orgoglio e di affettuosa umiltà, di malvagità e
di cortesia.
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Il Desiderio mostra come l’Altro sia sempre un essere di fuga, poiché il destino di chi ama
è «de ne poursuivre que des fantômes, des êtres dont la réalité pour une bonne part était
dans mon imagination; quello d’inseguire solo fantasmi, esseri la cui realtà per buona
parte dimorava nella mia fantasia; vi sono infatti esseri [che] rinunciano a tutto il resto,
mettono tutto in opera, si servono d’ogni cosa per incontrare un fantasma» [21], desiderio
che è parte e forma della potenza stessa della Natura, dell’energia eternamente
ritornante del «plaintive aïeule de la terre, poursuivante comme au temps qu’il n’existait
pas encore d’êtres vivants sa démente et immémoriale agitation; querulo avo della terra,
il mare, che proseguiva ancora, come nel tempo in cui non esistevano esseri viventi, il
suo demente e immemore tumulto» [22].

Il quarto volume della Recherche si chiude con il presentimento tragico e fatale di
inaudite sofferenze future ma anche con la percezione di una nuova vita, che sarà
dedicata all’Adoration perpétuelle, al Tempo. È qui, nel nucleo geometrico dell’opera, che
Proust disvela in modo impareggiabile ed esatto l’essenza dell’amore, la struttura del
desiderio, la natura sacra e ironica delle passioni, l’illusione suprema che ci spinge verso
l’Altro. Lo scrittore afferma infatti che quando incontrava le sue amanti non trovava nulla
in loro che potesse spiegare il suo amore. E tuttavia non aveva altro desiderio che
incontrarle, non viveva che per vederle. In ogni caso l’amore è per Proust un sentimento
sempre sbagliato, qualunque ne sia la causa.

La Prisonnière 

Il presentimento di sofferenza con il quale si era
chiuso Sodoma e Gomorra si dispiega in una parte
dell’affresco proustiano che forse meglio si sarebbe potuta
intitolare “Il prigioniero”. Più che Albertine, infatti, è il
Narratore a essere recluso nell’insaziabilità del desiderio,
nell’illusione dell’amore dato e ricevuto, in una gelosia che
quando sembra attenuarsi bastano una parola, un gesto,
un’immagine a ricostituire. Tuttavia la dolorosa saggezza
che dell’amore è sostanza prepara il Narratore alla
rivelazione definitiva anche attraverso la musica e la
letteratura, evocate dal “Settimino” del musicista Vinteuil e
dalla morte dello scrittore Bergotte. L’arte si fa espressione
di un’identità molteplice, capace di accogliere in sé elementi
e individualità diverse.

La centralità di Albertine – non a caso definita «une grande déesse du Temps; una
grande dea del Tempo» [23] – nell’itinerario della Recherche consiste nell’essere
testimone della inevitabile crudeltà del sentimento amoroso, come se tra due persone
esistesse una quantità d’amore prestabilita, tanto che il troppo preso da una implica la
diminuzione dell’amore dell’altra. Sta anche qui la ragione della definizione, più sopra
ricordata, dell’amore come un errore, sempre. Il Narratore sente che Albertine gli potrà
dare sofferenza e non gioia e che è anche questa sofferenza a legarlo così tanto a lei.
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L’impossibilità di conoscere e possedere l’Altro è un’allegoria – la fisicizzazione quasi – di
una più vasta impossibilità, quella della verità, la quale si dissolve nell’intuizione che il
mondo è identico per tutti e differente per ciascuno. L’impossibilità dell’amore e della
verità fa sì che l’Altro non esista, che egli sia l’inafferrabile e mutevole risultato del
cangiante moto dei nostri sentimenti, al di fuori dei quali egli è il niente. L’Altro c’è fino a
quando il nostro amore perdura. Sparisce poi in quel nulla dal quale le nostre emozioni lo
hanno tratto alla vita. 

Albertine disparue 

Uno dei momenti assoluti della Recherche è la fuga
inaudita e poi la morte di Albertine. Né prima né dopo ho
letto qualcosa di così potente e di così vero sulla realtà e
sulla percezione dell’abbandono e del lutto. Lentamente e
inesorabilmente gli aspetti più caduchi – caste sociali,
illusioni, progetti, speranze, ambizioni – sembrano
dissolversi.

Rimangono le potenze che guidano l’opera e l’esistere:
la verità, impossibile da cogliersi; il tempo, intessuto di
memoria e di oblio; la solitudine. Anche e specialmente di
esse è fatta la nostra vita, la vita degli umani: 

«Les liens entre un être et nous n’existent que dans notre pensée.
La mémoire en s’affaiblissant les relâche, et, malgré l’illusion dont nous voudrions être dupes et dont,
par amour, par amitié, par politesse, par respect humain, par devoir, nous depons les autres, nous
existons seuls.

I legami fra una persona e noi esistono solamente nel pensiero. La memoria, nell’affievolirsi, li allenta;
e, nonostante l’illusione di cui vorremmo essere le vittime, e con la quale, per amore, per amicizia, per
cortesia, per rispetto umano, per dovere, inganniamo gli altri, noi viviamo soli» [24]. 

Questo è la nostra vita, questo è la vita degli umani. Il Narratore ne ha appreso la forza e
i segreti attraverso il tempo e la cristallizzazione da esso operata intorno alla sua amata.
Prima di ricapitolare il ritorno della realtà e il ritorno dell’io, prima di svelare l’inquietante
enigma della sua narrazione, il protagonista ha lasciato dietro sé debolezze e sogni, ha
intagliato – come un sole che al crepuscolo definisce meglio i contorni – disegni vasti,
ironici e dolenti; ha scolpito mediante una scrittura colma di strazio e di gelo l’intera
bellezza e potenza delle due forze che in un contrappunto costante guidano le vicende
degli esseri che pensano: il dolore e l’oblio. 

Le Temps retrouvé

I nuclei narrativi che concludono il grande affresco sono tre: la guerra, l’opera, il
tempo. Parigi durante la guerra, con i suoi misteriosi e grotteschi personaggi, i suoi
segreti di città orientale, il suo volto raffinato e decadente, costituisce l’ultima grande
aggiunta – suggerita e quasi imposta dagli avvenimenti stessi – all’originario progetto
della Recherche. Qui il protagonista è ancora una volta il personaggio forse più amato
dall’Autore: il barone di Charlus.
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Il trionfo del Tempo si esprime attraverso tre intense
immagini. La prima è la maschera che si posa sui volti,
rendendoli negli anni irriconoscibili: 

«Des poupées baignant dans les couleurs immatérielles des
années, des poupées extériorisant le Temps, le Temps qui
d’habitude n’est pas visible, pour le devenir cherche des corps et,
partout où il les rencontre, s’en empare pour montrer sur eux sa
lanterne magique.

Teatrino di marionette immerse nei colori immateriali degli anni, di
marionette che esteriorizzavano il Tempo: il Tempo che,
d’ordinario, non è visibile, che per diventar tale va in cerca di corpi
e che, dovunque li incontra, se ne impossessa per mostrar su di
loro la propria lanterna magica» [25]. 

La seconda sono i trampoli che crescono ogni giorno, ogni
momento, di continuo, sotto ogni umano, trampoli sui quali
le persone si muovono fino a quando non riescono più a
reggere la distanza tra il mondo da cui sono germinati e il tempo al quale sono pervenuti.
Il morire è una caduta dai trampoli del tempo.

La terza immagine che esteriorizza la potenza del tempo è un personaggio, l’ultimo ad
apparire nel poema, la figlia di Gilberte Swann e Robert de Saint-Loup. Personaggio
senza nome essendo una metafora nella quale convergono le due strade di Méséglise e
di Guermantes, che erano apparse all’inizio dell’opera inconciliabili. In questa ragazza la
cui bellezza è segno della giovinezza perduta del Narratore si celebra il trionfo della vita,
del tempo e della dissoluzione; si celebra la vittoria di quella potenza che muta
incessantemente le cose di questo mondo: gli imperi, i patrimoni, le situazioni politiche e
sociali, i privilegi, le credenze, tutto.

Tempo e Opera si mostrano e sono inseparabili poiché l’Opera è il solo modo di ritrovare
il Tempo perduto. L’arte riconcilia con il dolore e con la morte. Il dolore è l’ispiratore, la
morte è la ragione stessa per la quale l’opera esiste. L’Adorazione perpetua, altra
denominazione del tempo ritrovato, fa dell’opera e della vita una sola realtà: «la vrai vie,
la vie enfin découvert et éclaircie, la seule vie par conséquent pleinement vécue, c’est la
littérature; la vita vera, la vita finalmente scoperta e tratta alla luce, la sola vita quindi
realmente vissuta, è la letteratura»; «l’art est ce qu’il ya de plus réel, la plus austère école
de la vie, et le vrai Jugement dernier; l’arte è il fatto più reale, la più austera scuola di vita,
e il vero Giudizio finale» [26].

Il Narratore costruirà di notte la sua cattedrale di parole. Di notte perché i libri sono figli
della notte e del silenzio. La gioia per l’Opera conclusa si coniuga alla modestia che
induce il Narratore a rivolgersi a chi lo ha letto non come a un semplice fruitore di pensieri
altrui ma come a un lettore di se stesso. Il libro sarebbe stato qualcosa di simile alle lenti
che l’ottico di Combray offriva ai suoi clienti, una lente di ingrandimento grazie alla quale il
lettore avrebbe scrutato nel profondo la propria persona, la vita. Proust non chiede di
essere lodato o biasimato ma soltanto di dirgli se le parole da lui scritte sono le stesse
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che il lettore trova dentro di sé. Essendo uno di questi lettori, la mia risposta è: certo,
Marcel, sono le stesse. Ed è anche per questo che leggendo la Recherche si legge se
stessi e si impara a sconfiggere la sofferenza, a trionfarne. 

La Recherche come filosofia 

Proust è dunque un sociologo, è un narratore, è un
metafisico. Ed è, certo, anche uno psicologo. Uno dei
nuclei intorno ai quali ruota la sua filosofia è, come
abbiamo visto, il sentimento amoroso. Nella Recherche
l’amore è soprattutto immaginazione e sofferenza.
Immaginazione di ciò che l’altro non è e dunque sofferenza
per la delusione che inevitabilmente lo accompagna. Ma
non si tratta solo dell’amore. È l’intera realtà ad acquistare
senso come materiale dell’immaginazione, in quanto siamo
noi ad aggiungervi l’essenziale: un significato, un’attesa, un
ricordo. In questo modo la Recherche si trasforma da
romanzo della sofferenza a itinerario nella gioia/godimento,
si trasforma in una radicale e complessa forma di
jouissance, di gioia.

La profondità metafisica del romanzo si esprime anche nella relazione che in esso
accade tra l’amore e il male, tema che tutto lo pervade. Il male è, semplicemente, il
desiderio. È la gratuità e la potenza del desiderio sessuale, là dove esso manca di scopi,
dove non è volto alla riproduzione. Ma sia Baudelaire sia Proust odiano la riproduzione
sessuale. Ogni volta che nella Recherche appare una donna incinta il tono è
immancabilmente sarcastico, la gravidanza è descritta come una malattia. L’amore è
quindi ferocia, è una lotta tra i sessi che niente può riscattare. Se sterile, l’accoppiamento
è sadismo. Se fecondo, è malattia. È un amore inseparabile dall’odio, sempre. Nello
sguardo sensibile ma distante, gelido e ironico, arcaico e raffinato, di Proust si svela e si
rivela il geroglifico della passione amorosa: 

«Dans ces amours (je mets de côté le plaisir physique qui les accompagne d’ailleurs habituellement,
mais ne suffit pas à les constituer), sous l’apparence de la femme, c’est à ces forces invisible dont elle
est accessoirement accompagnée que nous nous adressons comme à d’obscures divinités. C’est
elles dont la bienveillance nous est nécessaire, dont nous recherchons le contact sans y trouver de
plaisir positif.

In questi amori (lascio in disparte il piacere fisico che d’altronde s’unisce abitualmente a essi ma non
basta a costituirli), sotto l’apparenza della donna, ci rivolgiamo in realtà alle forze invisibili
accessoriamente unite a lei, come a oscure divinità. È la loro benevolenza a esserci necessaria, è il
loro contatto quello che cerchiamo, senza trovarvi nessun piacere vero» [27]. 

L’oblio, il dissolversi di ogni cosa, la difficoltà di rievocare l’essere stato è la condizione
per accedere alla memoria più profonda – quella involontaria dalla quale si genera la
gioia –, per l’avvento del tempo allo stato puro, per la reminiscenza che ha come
strumento principe la metafora.
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Marcel Proust

Metafora è riconoscere in un elemento il geroglifico e il significato di un altro elemento e
dunque modificare lo spazio e il tempo del racconto trasportando narratore e lettore in
uno spaziotempo altro, che non sta nei luoghi o negli istanti che si susseguono passivi e
tutti uguali ma dentro il corpomente stesso che, producendo i propri ricordi, genera il
tempo autentico della vita.

È anche per questo che la memoria è il luogo della gioia, è per questo che la letteratura è
– secondo la formula più volte da Proust ripetuta e più sopra ricordata – la vita realmente
e pienamente vissuta. Il lavoro letterario è infatti un lavoro sulla differenza, capace di
trasformare la malinconia in pienezza.

Quale differenza? Differenza tra che cosa? Tra i fatti e
gli eventi, tra ciò che sembra rimanere stabile ma la cui
vera realtà consiste nell’incessante trasformazione che
lo intride. Il tempo dei fatti è il tempo cronologico, è il
tempo lineare, oggettivo, astratto e impersonale. E poi
c’è il tempo degli eventi, che è tempo che si distende e
si contrae, il tempo capace di toccare il futuro
dell’attesa e dell’immaginazione sul fondamento della
memoria viva, della memoria ogni volta costruita
dall’intero corpomente che sente gli eventi attraverso le
sensazioni del tatto, della vista, dell’udito, dell’olfatto,
del gusto. Il tempo vero e radicale è il tempo del
corpomente. È il tempo che conosce l’identità di un
oggetto, di un luogo, di una situazione perché
riconosce la trasformazione degli oggetti, dei luoghi,
delle situazioni. Una trasformazione che non li annulla
ma li mantiene identici pur nella differenza, anzi proprio
per mezzo della differenza. Conoscere significa riconoscere l’identità nella differenza.

Tutto questo, esattamente questo, è il Tempo perduto di cui Proust va alla ricerca: 

«No, Albertine è tutta intera nelle sue metamorfosi: è uccello, pianta, paesaggio al tempo stesso; è un
po’ Odette, un po’ Andrée e un po’ Marcel. Albertine è tutte queste cose insieme e
contemporaneamente, senza che si possa mai dire che cosa veramente o essenzialmente sia. Al pari
del mondo considerato nella sua totalità, essa corrisponde sempre a uno stato del divenire, a una
certa composizione della materia che, entrando in contatto con altre, diventa qualcos’altro» [28]. 

Divenire significa diventare altro rimanendo identici. Divenire è quindi la sostanza di tutte
le cose che sono. Essere è tempo, il tempo è la potenza della gioia, la potenza omerica di
Marcel Proust. 

Dialoghi Mediterranei, n. 60, marzo 2023
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