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Proust, ’omerico

RSN
emps perda

Marcel
e vedherding da

di Alberto Giovanni Biuso

Introduzione

«En fait, Proust est un auteur simple, c’est la réalité qui est complexe; in realta, Proust ¢ un autore
semplice, ¢ la realta che ¢ complessa», afferma Jean-Yves Tadié [1]. L opera e la persona di Proust
coincidono non sul versante dell’appiattimento biografico del capolavoro ma su quello della
trasfigurazione dell’autore nella sua scrittura. Una prova ¢ il fatto che nessuno ha potuto identificare
con certezza la “piccola ala di muro giallo” della Veduta di Delft davanti alla quale muore il
personaggio di Bergotte, poiché in realta lo scrittore muore davanti alla bellezza stessa, che non
risiede nell’armonia a tutti evidente ma nel particolare invisibile che vibra alla mente. E tuttavia
la Recherche ¢ davvero — metafora celebre e plausibile, anche se abusata — una cattedrale inquietante
e magnifica.

In questo luogo dello spazio e del tempo vivono, agiscono, amano, invecchiano, parlano, ricordano
centinaia di personaggi che abitano una molteplicita di luoghi: Illiers/Combray, Parigi,
Cabourg/Balbec, Amiens, Venezia. In questo saggio cerchero di presentare alcuni di tali personaggi,
luoghi, temi. La prima parte ¢ dedicata alla spesso sottovalutata ma in realta primaria dimensione
storica e sociologica dell’opera proustiana; la seconda a un sintetico percorso dentro la Recherche; la
terza a una riflessione sulla struttura metafisica dell’opera.

Proust sociologo

La Recherche ¢ uno spazio talmente ampio da rendere difficile scorgerne in una sola volta la varieta
dei luoghi, la complessita degli itinerari, la ricchezza degli ambienti. Si crede, ad esempio, che sia un
romanzo psicologico, un interminabile confronto del Narratore con la vita, con se stesso, con il tempo.
E certamente ci0 che chiamiamo psicologia riveste una funzione centrale nelle migliaia di pagine che
compongono il libro. Ma sarebbe un errore assai grave pensare che la Recherche sia un romanzo
psicologico. In essa infatti la storia, la geografia, la sociologia sono continuamente presenti; ne
pervadono modalita, intenzioni, contenuti. Si tratta di un romanzo anche storico, si tratta di un’epica
della societa moderna, di un percorso nei paesaggi ¢ nelle citta della Francia e dell’Europa.
La Recherche ¢ storia, ¢ mito, ¢ poesia, intrecciate e di fatto cosmiche. La si pud accostare ai poemi
omerici, alla loro complessita, alla loro ricchezza, alla loro universalita.
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I tre elementi storico-sociologici intorno ai quali ruota la vicenda sono la societa di corte che
sopravvive alla fine della monarchia francese; le élites borghesi che diventano sempre piu padrone
della vita collettiva; il popolo che rimane fermo nella sua identitd nonostante i cambiamenti
impetuosi. Quest’ultimo ¢ un elemento talmente presente nella Ricerca del tempo perduto da fare di
quest’opera «anche un romanzo del popolo» [2], come ben dimostra la pervasiva presenza dei
domestici, molti dei quali sono contadini e contadine venuti dalle campagne e che costituiscono un
fondamentale elemento della «comunita nazionale superiore a tutte le divisioni, a tutte le rivoluzioni,
e anche a tutti 1 conflitti sociali» [3]; comunita dentro la quale Proust si sente immerso e che
percepisce come parte di sé.

Lo provano anche i rapporti di amicizia, assai piu che di padronaggio, che lo scrittore intrattiene con
1 propri domestici e, in generale, con persone, appunto, ‘del popolo’. Al pari di nomi assai noti nella
mitologia della Recherche, e certamente molto piu di decine di duchi, ministri, accademici,
«Frangoise ¢ uno dei personaggi piu importanti del romanzo» [4], ¢ la domestica fedele e amica che
accompagna il Narratore lungo il suo itinerario nell’esistenza. Contrariamente a quanto di tanto in
tanto si legge, non c¢’¢ nessuno snobismo in Proust o meglio si tratta di una forma di snobismo che va
molto al di 1a delle classi sociali, uno snobismo antropologico si potrebbe definire, come quello di
Platone o di Nietzsche.

Nelle vicende finanziarie del Narratore si riflette, certo, la condizione economica dell’autore, che
godette per tutta la vita della notevole rendita lasciatagli dai genitori. Nel 1905, anno della morte della
madre, Proust puo contare su un patrimonio che corrisponde a circa 3 milioni di euro attuali, che gli
fruttavano una rendita di 200 mila euro all’anno. Ma il demone che lo abitava non se ne accontentava,
inducendolo a mettere in atto spericolate operazioni finanziarie, a giocare in Borsa e a giocare
d’azzardo, con perdite assai consistenti ma dalle quali veniva ripagato, come accade a tutti i giocatori
e agli speculatori non professionisti (dal ‘gratta e vinci® all’acquisto di ‘derivati’), con le dosi di
eccitazione, con il piacere che in sé rappresenta il mettere a rischio il proprio denaro, un piacere che
consente di equiparare il gioco al sesso. La speculazione in Borsa e il gioco d’azzardo sono per lo
scrittore tanto piu pericolosi in quanto «Proust non ha nessun senso del denaro; non conosce il prezzo
delle cose» [5].

Gli eventi storici e politici che percorrono il romanzo sono soprattutto tre: I’affare Dreyfus, la
separazione tra Stato e Chiesa, la Prima guerra mondiale. L’ Affaire emerge carsicamente lungo tutta
la Recherche. Alla guerra, in particolare a Parigi durante la guerra, ¢ dedicata la prima parte
del Temps retrouvé. Meno nota, ma emblematica delle intenzioni di tutto il pensare proustiano, ¢ la
questione della separazione tra Stato francese e Chiesa cattolica che nei progetti dei radicali avrebbe
dovuto portare alla nazionalizzazione delle chiese ¢ alla loro trasformazione in altro. Sin da un articolo
su Le Figaro del 16 agosto 1904 Proust difende con lucidita le cattedrali francesi dai pericoli mortali
che avrebbero corso se fossero state private della dimensione sacrale, della liturgia, del culto. Egli
sostiene giustamente che 1’anima di una chiesa ¢ la sua vita liturgica, finita la quale dell’edificio
rimane il corpo morto. Si puo pensare, o sperare, che fu anche questa difesa a salvare le cattedrali
francesi, la cui presenza epifanica — con i loro spazi, sagome, imponenza, campanili — si manifesta di
continuo nel romanzo.

Che si tratti del caso Dreyfus, dei rapporti tra lo Stato e la Chiesa o della Prima guerra mondiale,
Proust «non crede alla narrazione ufficiale» [6], ¢ ben consapevole dei limiti di ogni ‘verita’ che
appare sui media, cerca di farsi un’idea propria a partire da una varieta di fonti. E un cittadino ben
consapevole degli inganni sistematici attuati dalle autorita; ¢ uno spirito libero che certamente nel
caso del matrimonio — nel quale assolutamente non crede — ma anche su molte altre questioni
«disprezza le istituzioni» [7]. Proust era un gaudente, la cui «attivita amorosa incessante» e le
numerose (varie decine) relazioni vissute non duravano pit di due anni: «E stato il romanziere della
coppia e degli amori effimeri, non dell’amore mistico da far diventare lo scopo della vita» [8].
Come si vede, in Proust non ¢’¢ salto tra privato e pubblico, interiore e sociale, pur essendo stato
sempre geloso della propria intimita. Una continuita che emerge in modo assai forte nel racconto,
nell’esperienza, nella rivelazione che fu per I’autore e per il Narratore la Guerra mondiale. Evento da
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Proust letto come un insieme di corpi in relazione di conflitto, aggressione, reciproca dipendenza,
ferocia: «Nel suo insieme, la guerra non ¢ forse un atto di sadomasochismo attraverso cui la societa
europea — il ‘corpo Germania e il corpo Francia’, come dice Proust — prova un sinistro piacere di
autodistruggersi? La casa chiusa per omosessuali e sadomasochisti diviene I’indimenticabile
immagine di una societa sconvolta» [9].

Tutto questo conferma come Proust abbia vissuto e pensato al di 1a del bene e al di 1a del male. Anche
dall’indagine sulla pervasiva presenza della storia, della sociologia, dell’elemento pubblico e della
vita collettiva nella Recherche, emerge un uomo plurale, capace di tenerezza e di disprezzo, di
estrema generosita e di pura malvagita, di autentico amore e di gelida indifferenza. Un uomo anche
bizzarro, con delle abitudini singolari quali indossare cappotti e cappelli in piena estate e frequentare
bordelli tra i piu equivoci. Un uomo veramente amorale e che anche per questo ¢ riuscito a creare un
affresco molteplice e universale, per il quale e dentro il quale Proust «s’interessa alla differenza, non
a stabilire una qualche superiorita» [10]] tra le classi sociali, tra i parigini e i francesi che abitano la
provincia, tra le nazioni, tra principesse e prostitute, tra professori e ruffiani.

E quindi si pud certamente affermare che nel caso della Recherche I’esistenza individuale —
il Dasein — ¢ ancora una volta e del tutto inseparabile da quella della comunita storico-sociale nella
quale si inserisce, ¢ nata, germina, si sviluppa, muore; ¢ inseparabile dall’essere-con, dal Mitsein.

Linguaggio

Su tutto, sulla vita e sulla morte, sull’esser soli e sulla condivisione, sulla tenerezza e sul disincanto,
appare ¢ domina sempre I’elemento che fa della Ricerca del tempo perduto I’analogo dei poemi
omerici: lo stile, la frase, il linguaggio. Non fattore estrinseco e nemmeno strumento o espressione di
un piacere formale, non elemento ‘estetico’, il linguaggio della Recherche ¢ la sua stessa sostanza,
che sia rivolto a seguire 1 meandri della coscienza o a descrivere gli eventi pubblici, la societa, la
storia. La forma ¢ il contenuto perché

«la superficie sta nella proposizione principale, le subordinate sono il luogo dell’analisi e della spiegazione.
Non ¢’¢ solo la spiegazione logica; lo stile & anche il ricorrere costantemente a immagini inusuali. Proust
percepisce molte cose allo stesso tempo e ne ha talmente tante da dire che si accavallano come onde, cosi che
I’immagine gli permette di suggerire e di esprimere piu aspetti contemporaneamente. [...] Il mondo di Proust
¢ anche, e anzitutto, la sua frase. E questa che permette di cogliere la realta e interpretarlax» [11].

Non sono forse questo la vita individuale e I’esistenza collettiva? Un infrangibile e inarrestabile flusso
di eventi che si susseguono incessanti 1’uno dopo 1’altro, I'uno dentro I’altro, I’uno a spiegazione,
effetto e causa dell’altro? Questo ¢ lo stile di Proust, questo ¢ la societa che Proust racconta, questo ¢
il mondo.

Un mondo intessuto di simmetrie, costituito di rimandi e paralleli che poi pero lo scrittore fa saltare,
deviare, perdere, per ricongiungerli infine in una imprevedibile sintesi. La scrittura di Proust
accumula paperolles, personaggi, vicende, al di 1a del progetto iniziale e delle prime redazioni,
scrittura che testimonia di una vicenda artistica e teoretica che somiglia a un labirinto, che e un
labirinto. Come si situa quest’opera nella storia culturale europea?

La Recherche ¢ romanzo ed ¢ critica, ¢ letteratura ed ¢ filosofia. Vive nello iato fra tradizione e
innovazione, fra continuita e rottura. «Proust non ¢ né reazionario, né futurista» [12] e anche per
questo la sua opera rimane inclassificabile. Il suo ¢ I'ultimo romanzo organico dell’Ottocento ed ¢
insieme il primo grande romanzo sperimentale del Novecento. E cio proprio in forza della sua
costitutiva molteplicita, che rende impossibile riassumerlo sotto un unico segno.

Baudelaire ¢ centrale nella costruzione dell’estetica proustiana, un Baudelaire significativamente
accostato da Proust a Racine come sintesi di misura ed eccesso, classicita e mutamento. Acquista
quindi un significato non soltanto esistenziale il tema dell’omosessualita, del travestimento,
dell’analogia tra ebrei e invertiti in quanto figure della compresenza, dell’ambiguita non riducibile a
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una sola delle sue componenti. Emblema e sineddoche di tale coniugazione ¢ il barone di Charlus, e
cio¢ l’autentico grande protagonista — dopo il Narratore — del romanzo. Altri elementi estetici e
insieme ontologici sono la musica, in particolare Fauré; la lettura cosi intima del Rinascimento
italiano; 1 lunghi inserti etimologici di Brichot; I’estetica militante di Mme de Cambremer;
I’aggettivazione disuguale. Questi sono solo alcuni dei temi dai quali emerge la molteplicita di
prospettive del romanzo, che cercherdo adesso di presentare attraverso le sette parti che lo
scandiscono.

Du coté de chez Swann

[l massiccio edificio del reale si sgretola nella luce di una prosa, di un linguaggio, di un ritmo narrativo
che ¢ aurora e insieme ¢ I’imbrunire. Ricchezza sempre eguale e sempre nuova di paesaggi, sfumature,
ombre, amori, infanzie, viaggi. L’affresco di un’aristocrazia non soltanto sociale. Dipinti, scritti,
sonate che diventano il tessuto dei giorni. La passione di Charles Swann per Odette de Crécy come
archetipo di ogni innamorarsi.

«Les étres nous sont d’habitude si indifférents que, quand nous avons mis dans I’un d’eux de telles possibilités
de souffrance et de joie pour nous, il nous semble appartenir a un autre univers, il s’entoure de poésie, il fait
de notre vie comme un étendue émouvante ou il sera plus ou moins rapproché de nous.

Gli esseri ci sono di consueto cosi indifferenti che, quando collochiamo in uno di essi simili possibilita di
sofferenza e di gioia, esso ci sembra appartenere a un altro universo, si aureola di poesia, fa della nostra vita
come una commovente distesa in cui sara pitt 0 meno vicino a noi» [13].

Innamorarsi significa vivere una meraviglia e un incanto senza pari, che hanno poco a che fare con la
natura reale dell’Altro. L’oggetto amoroso ¢ in gran parte un’immagine mentale, ¢ un riflesso della
tenerezza di chi ama. E ben poco esperto di umanita chi, come la signora di Saint-Euverte, compatisce
Swann — uomo molto intelligente — per essere tanto preso da una donna non soltanto equivoca ma
anche sciocca.

La Recherche ¢ anche una fenomenologia della nascita e del declino di vite e di storie, di eventi e di
sogni, in uno sforzo di evocazione volto a ricreare il mondo e che ha il suo nucleo pulsante nella
dinamica di identita e differenza tra il passato e il presente, tra cio che non ¢ piu e cid che rimane
ancora poiché tutto in realta accade dentro di noi. Un umano ¢ vivo sino a che altri restituiscono linfa
alla sua persona, la linfa potente del ricordo.

La memoria ricostruisce infatti la vita. La parola disvela il senso enigmatico della favola umana, in
una fisicita intrisa di luce:

«Mais, quand d’un passé ancien rien ne subsiste, apres la mort des étres, apres la destruction des choses, seules,
plus fréles mais plus vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fidéles, 1’odeur et la saveur restent
encore longtemps, comme des ames, a se rappeler, a attendre, a espérer, sur la ruine de toute le reste, a porter
sans fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable, I’édifice immense du souvenir.

Ma, quando niente sussiste d’un passato antico, dopo la morte degli esseri, dopo la distruzione delle cose, soli,
piu tenui ma piu vividi, piu immateriali, piu persistenti, piu fedeli, I’odore e il sapore, lungo tempo ancora
perdurano, come anime, a ricordare, ad attendere, a sperare, sopra la rovina di tutto il resto, portando sulla loro
stilla quasi impalpabile, senza vacillare, I’immenso edificio del ricordo» [14].

N .

La realta non ¢ il pratico e banale susseguirsi di istanti smarriti nel momento stesso in cui la vita
fugge. La realta ¢ la scrittura che nell’infinito intrattenimento della memoria fonda 1’esistere e il suo
significato.

A Pombre des jeunes filles en fleurs
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L’adolescenza, quell’adolescenza che — come scrive Proust in una variante — pur riducendosi sempre
piu a un esile filo d’acqua spesso asciutto si prolunga tuttavia per I’intero corso della vita, € uno dei
temi che percorre il secondo volume della Recherche.

Il Narratore adolescente si introduce alla vita di societa, ai salotti mondani, ai “bagni di mare”, ai
primi amori, alla solitudine profonda della sua natura, una solitudine tanto naturale quanto necessaria.
Noi infatti «ne sommes pas comme des batiments a qui on peut ajouter des pierres du dehors, mais
comme des arbres qui tirent de leur propre séve le nceud suivant de leur tige, 1’étage supérieur de leur
frondaison; non siamo simili a costruzioni cui si possano aggiungere pietre dall’esterno, ma a piante
che traggono dalla loro propria linfa il nodo successivo del loro fusto, il piano superiore del loro
fogliame» [15].

Anche I’apertura al mondo misterioso, dolce e terribile dei sentimenti ¢ pervasa di un esplicito
costruzionismo gnoseologico ed esistenziale. Albertine, il grande amore del Narratore, non ¢ altro
che una ‘silhouette’, una forma, un profilo, un avatar che ¢ I’innamorato a riempire di qualita, di
splendori e di miserie. Il carattere puramente soggettivo del sentimento amoroso consiste nel plasmare
un doppio, una persona che si aggiunge a quella empirica che abbiamo davanti e che porta lo stesso
nome, una persona le cui caratteristiche sono in gran parte inventate da noi come fa un vasaio che
dalla creta grezza produce corpi, oggetti, figure.

E questo accade perché

«qu’en étant amoureux d’une femme nous projetons simplement en elle un état de notre ame; que par
conséquent I’important n’est pas la valeur de la femme mais la profondeur de 1’état; et que les émotions qu’une
jeune fille médiocre nous donne peuvent nous permettre de faire monter a notre conscience des parties plus
intimes de nous-méme, plus personelles, plus lointaines, plus essentielles, que ne ferait le plaisir que nous
donne la conversation d’un hommes supérieur ou méme la contemplation admirative de ses ceuvres;

quando siamo innamorati di una donna proiettiamo semplicemente in lei uno stato della nostra anima; di
conseguenza, |’importante non ¢ il valore della donna, ma la profondita dello stato d’animo; e le emozioni che
una ragazza mediocre ci da possono permetterci di far risalire alla nostra coscienza parti piu intime di noi
stessi, piu personali, piu lontane, piu essenziali, di quanto non farebbe il piacere che ci da la conversazione di
un uomo superiore o anche la contemplazione ammirata delle sue opere» [16].

Una verita fondamentale e universale — per Proust come per altri narratori e filosofi — ¢ che il
sentimento amoroso sia appunto un riflesso della nostra tenerezza:

«Quand on aime, I’amour est trop grand pour pouvoir étre contenu tout entier en nous; il irradie vers la personne
aimée, rencontre en elle une surface qui I’arréte, le force a revenir vers son point de départ et c’est ce choc en
retour de notre propre tendresse que nous appelons les sentiments de I’autre et qui nous charme plus qu’a
I’aller, parce que nous ne reconnaissons pas qu’elle vient de nous.

Quando si ama, I’amore ¢ troppo grande perché possa trovar posto tutto quanto in noi; s’irradia verso la persona
amata, incontra in lei una superficie che lo arresta, lo costringe a tornare verso il punto di partenza, e questo
rimbalzo della nostra stessa tenerezza noi lo chiamiamo i sentimenti dell’altro, lo troviamo tanto piu dolce di
quanto fosse all’andata, perché non sappiamo che proviene da noi» [17].

In Proust una profonda saggezza svela gli enigmi, le meschinita, lo splendore della societa umana, i
suoi meccanismi piu nascosti, i dolori e le speranze piu potenti. E mentre la cocotte Odette de Crécy,
ormai diventata Madame Swann, incede sovrana nello spazio della pagina e del mondo: «Or, autant
que du faite de sa noble richesse, ¢’était du comble glorieux de son ét€¢ mir et si savoureux encore,
que Mme Swann, majestueuse, souriant et bonne, s’avancant dans I’avenue du Bois, voyait comme
Hypatie, sous la lente marche de ses pieds, rouler les mondes; Non meno che dall’apice della sua
nobile ricchezza, era dal glorioso colmo della sua estate matura ed ancora cosi saporita che la signora
Swann, maestosa, sorridente e buona, inoltrandosi lungo I’avenue del Bois, vedeva, come Ipazia,
sotto il lento incedere dei suoi piedi, volgersi i mondi» [18] la piccola brigata delle fanciulle in fiore
sboccia di una vita indeterminata e collettiva, voluttuosa e sorridente, candida e sensuale.
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Le coté de Guermantes

Nella Recherche il mondo aristocratico ¢ vissuto dapprima nella esaltazione poetica di antichi nomi,
di storie nascoste, di mitologiche origini, di sogni e vite inarrivabili. Poi viene penetrato dal calmo e
implacabile disincanto del Narratore. Il duca di Guermantes, ad esempio, appare come una persona
nello stesso tempo di una gentilezza commovente e di una durezza ripugnante, capace di dare molta
piu importanza a una serata in societa che alla malattia e alla morte dei suoi amici.

Anche il barone di Charlus — il personaggio piu riuscito dell’Opera, una scultura — nonostante il suo
immenso orgoglio nutre un bisogno struggente degli altri, dello stare con loro. E la duchessa Oriane
de Guermantes, la “dea” dall’esistenza misteriosa e inaccessibile, ¢ oggetto di una parabola che parte
dalla devota ammirazione e dall’amore del Narratore e giunge a una limpida condanna della sua
‘véritable méchanceté, autentica malvagita’. Questi personaggi vengono descritti come se si trattasse
di un bestiario favoloso e variegato dentro il quale spira gelido il vento della menzogna e, infine, della
delusione piu fonda.

Molto altro percorre i Guermantes: I’identita, ancora una volta, tra I’amare e il soffrire, la fecondita
dei superamenti, la pervasivita del sentimento, la totalita della mente, il cui lavoro consente di
comprendere 1’intero, lo storico, il collettivo, il cosmico:

«Les niais s’imaginent que les grosses dimensions des phénomenes sociaux sont une excellente occasion de
pénétrer plus avant dans 1’ame humaine; ils devraient au contraire comprendre que c’est en descendant en
profondeur dans une individualité qu’ils auraient chance de comprendre ces phénomengs.

Gli sciocchi si immaginano che le vaste dimensioni dei fenomeni sociali siano un’ottima occasione per
penetrare piu addentro nell’animo umano: dovrebbero invece comprendere che solo discendendo in profondita
nell’interno di un individuo abbiamo qualche probabilita di capire la natura di quei fenomeni» [19].

E infine, e come sempre in quest’opera, appare la bellezza, la bellezza assoluta di una sera veneziana
dipinta come solo un maestro della parola sa e puo fare:

«Ainsi plus tard, a Venise, bien aprés le coucher du soleil, quand il semble qu’il fasse tout a fait nuit, j’ai vu,
grace a 1’écho invisible pourtant d’une dernicre note de lumiere indéfiniment tenue sur les canaux comme par
I’effet de quelque pédale optique, les reflets des palais déroulés comme a tout jamais en velours plus noir sur
les gris crépusculaire des eaux.

Cosi piu tardi a Venezia, molto dopo il tramonto del sole, quando sembra che sia notte completa, vidi, grazie
all’eco in sé invisibile d’una ultima nota di luce indefinitamente tenuta sui canali come per effetto di
qualche pedale ottico, il riflesso dei palazzi stampato come per sempre in un velluto piu nero, sul grigio
crepuscolare delle acque» [20].

Sodome et Gomorrhe

Dalla lucida descrizione della “stirpe” di Sodoma e Gomorra alla sofferenza di vederne discendere
Albertine, si compie la fase di vita del Narratore prima della drammatica rivelazione che mutera la
sua esistenza. Dentro questo tempo la mondanita si rivela sempre piu superficiale e insulsa
decadendo, tra I’altro, dai Guermantes di Parigi alla «setta» dei Verdurin alla Raspeliere.

Se la protagonista dei timori del Narratore ¢ Albertine, sul lato maschile della «stirpe maledettay
trionfa nel suo fascino complesso e profondo la figura del Barone di Charlus, una scultura fatta di
intelligenza e di lussuria, di smisurato orgoglio e di affettuosa umilta, di malvagita e di cortesia.

I1 Desiderio mostra come I’ Altro sia sempre un essere di fuga, poiché il destino di chi ama ¢ «de ne
poursuivre que des fantdomes, des étres dont la réalité pour une bonne part était dans mon imagination;
quello d’inseguire solo fantasmi, esseri la cui realta per buona parte dimorava nella mia fantasia; vi
sono infatti esseri [che] rinunciano a tutto il resto, mettono tutto in opera, si servono d’ogni cosa per
incontrare un fantasmax» [21], desiderio che ¢ parte e forma della potenza stessa della Natura,
dell’energia eternamente ritornante del «plaintive aieule de la terre, poursuivante comme au temps
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qu’il n’existait pas encore d’étres vivants sa démente et immémoriale agitation; querulo avo della
terra, il mare, che proseguiva ancora, come nel tempo in cui non esistevano esseri viventi, il suo
demente e immemore tumultoy» [22].

Il quarto volume della Recherche si chiude con il presentimento tragico e fatale di inaudite sofferenze
future ma anche con la percezione di una nuova vita, che sara dedicata all’Adoration perpétuelle, al
Tempo. E qui, nel nucleo geometrico dell’opera, che Proust disvela in modo impareggiabile ed esatto
I’essenza dell’amore, la struttura del desiderio, la natura sacra e ironica delle passioni, I’illusione
suprema che ci spinge verso 1’Altro. Lo scrittore afferma infatti che quando incontrava le sue amanti
non trovava nulla in loro che potesse spiegare il suo amore. E tuttavia non aveva altro desiderio che
incontrarle, non viveva che per vederle. In ogni caso I’amore ¢ per Proust un sentimento sempre
sbagliato, qualunque ne sia la causa.

La Prisonniere

I1 presentimento di sofferenza con il quale si era chiuso Sodoma e Gomorra si dispiega in una parte
dell’affresco proustiano che forse meglio si sarebbe potuta intitolare “Il prigioniero”. Piu che
Albertine, infatti, ¢ il Narratore a essere recluso nell’insaziabilita del desiderio, nell’illusione
dell’amore dato e ricevuto, in una gelosia che quando sembra attenuarsi bastano una parola, un gesto,
un’immagine a ricostituire. Tuttavia la dolorosa saggezza che dell’amore ¢ sostanza prepara il
Narratore alla rivelazione definitiva anche attraverso la musica e la letteratura, evocate dal
“Settimino” del musicista Vinteuil e dalla morte dello scrittore Bergotte. L arte si fa espressione di
un’identita molteplice, capace di accogliere in sé elementi e individualita diverse.

La centralita di Albertine — non a caso definita «une grande déesse du Temps; una grande dea del
Tempo» [23] — nell’itinerario della Recherche consiste nell’essere testimone della inevitabile
crudelta del sentimento amoroso, come se tra due persone esistesse una quantita d’amore prestabilita,
tanto che il troppo preso da una implica la diminuzione dell’amore dell’altra. Sta anche qui la ragione
della definizione, piu sopra ricordata, dell’amore come un errore, sempre. Il Narratore sente che
Albertine gli potra dare sofferenza e non gioia e che ¢ anche questa sofferenza a legarlo cosi tanto a
lei.

L’impossibilita di conoscere e possedere 1’ Altro € un’allegoria — la fisicizzazione quasi — di una piu
vasta impossibilita, quella della verita, la quale si dissolve nell’intuizione che il mondo ¢ identico per
tutti e differente per ciascuno. L’impossibilita dell’amore e della verita fa si che I’Altro non esista,
che egli sia I’inafferrabile e mutevole risultato del cangiante moto dei nostri sentimenti, al di fuori
dei quali egli ¢ il niente. L’ Altro c’¢ fino a quando il nostro amore perdura. Sparisce poi in quel nulla
dal quale le nostre emozioni lo hanno tratto alla vita.

Albertine disparue

Uno dei momenti assoluti della Recherche ¢ la fuga inaudita e poi la morte di Albertine. N¢ prima né
dopo ho letto qualcosa di cosi potente e di cosi vero sulla realta e sulla percezione dell’abbandono e
del lutto. Lentamente e inesorabilmente gli aspetti piu caduchi — caste sociali, illusioni, progetti,
speranze, ambizioni — sembrano dissolversi.

Rimangono le potenze che guidano I’opera e ’esistere: la verita, impossibile da cogliersi; il tempo,
intessuto di memoria e di oblio; la solitudine. Anche e specialmente di esse ¢ fatta la nostra vita, la
vita degli umani:

«Les liens entre un étre et nous n’existent que dans notre pensée. La mémoire en s’affaiblissant les relache, et,
malgré I’illusion dont nous voudrions étre dupes et dont, par amour, par amiti¢, par politesse, par respect
humain, par devoir, nous depons les autres, nous existons seuls.
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I legami fra una persona e noi esistono solamente nel pensiero. La memoria, nell’affievolirsi, li allenta; e,
nonostante 1’illusione di cui vorremmo essere le vittime, € con la quale, per amore, per amicizia, per cortesia,
per rispetto umano, per dovere, inganniamo gli altri, noi viviamo soli» [24].

Questo ¢ la nostra vita, questo ¢ la vita degli umani. Il Narratore ne ha appreso la forza e i segreti
attraverso il tempo e la cristallizzazione da esso operata intorno alla sua amata. Prima di ricapitolare
il ritorno della realta e il ritorno dell’io, prima di svelare 1’inquietante enigma della sua narrazione, il
protagonista ha lasciato dietro s¢ debolezze e sogni, ha intagliato — come un sole che al crepuscolo
definisce meglio i contorni — disegni vasti, ironici e dolenti; ha scolpito mediante una scrittura colma
di strazio e di gelo I’intera bellezza e potenza delle due forze che in un contrappunto costante
guidano le vicende degli esseri che pensano: il dolore e I’oblio.

Le Temps retrouvé

I nuclei narrativi che concludono il grande affresco sono tre: la guerra, [’opera, il
tempo. Parigi durante la guerra, con i suoi misteriosi e grotteschi personaggi, 1 suoi segreti di citta
orientale, il suo volto raffinato e decadente, costituisce I'ultima grande aggiunta — suggerita e quasi
imposta dagli avvenimenti stessi — all’originario progetto della Recherche. Qui il protagonista ¢
ancora una volta il personaggio forse piu amato dall’ Autore: il barone di Charlus.

Il trionfo del Tempo si esprime attraverso tre intense immagini. La prima ¢ la maschera che si posa
sui volti, rendendoli negli anni irriconoscibili:

«Des poupées baignant dans les couleurs immatérielles des années, des poupées extériorisant le Temps, le
Temps qui d’habitude n’est pas visible, pour le devenir cherche des corps et, partout ou il les rencontre, s’en
empare pour montrer sur eux sa lanterne magique.

Teatrino di marionette immerse nei colori immateriali degli anni, di marionette che esteriorizzavano il Tempo:
il Tempo che, d’ordinario, non ¢ visibile, che per diventar tale va in cerca di corpi e che, dovunque li incontra,
se ne impossessa per mostrar su di loro la propria lanterna magica» [25].

La seconda sono i trampoli che crescono ogni giorno, ogni momento, di continuo, sotto ogni umano,
trampoli sui quali le persone si muovono fino a quando non riescono piu a reggere la distanza tra il
mondo da cui sono germinati e il tempo al quale sono pervenuti. Il morire ¢ una caduta dai trampoli
del tempo.

La terza immagine che esteriorizza la potenza del tempo ¢ un personaggio, I’ultimo ad apparire nel
poema, la figlia di Gilberte Swann e Robert de Saint-Loup. Personaggio senza nome essendo una
metafora nella quale convergono le due strade di Méséglise e di Guermantes, che erano apparse
all’inizio dell’opera inconciliabili. In questa ragazza la cui bellezza ¢ segno della giovinezza perduta
del Narratore si celebra il trionfo della vita, del tempo e della dissoluzione; si celebra la vittoria di
quella potenza che muta incessantemente le cose di questo mondo: gli imperi, i patrimoni, le
situazioni politiche e sociali, 1 privilegi, le credenze, tutto.

Tempo e Opera si mostrano e sono inseparabili poiché 1’Opera ¢ il solo modo di ritrovare il Tempo
perduto. L’arte riconcilia con il dolore e con la morte. Il dolore ¢ I’ispiratore, la morte ¢ la ragione
stessa per la quale 1’opera esiste. L.’ Adorazione perpetua, altra denominazione del tempo ritrovato, fa
dell’opera e della vita una sola realta: «la vrai vie, la vie enfin découvert et éclaircie, la seule vie par
conséquent pleinement vécue, c’est la littérature; la vita vera, la vita finalmente scoperta e tratta alla
luce, la sola vita quindi realmente vissuta, ¢ la letteratura»; «l’art est ce qu’il ya de plus réel, la plus
austere €école de la vie, et le vrai Jugement dernier; 1’arte ¢ il fatto piu reale, la piu austera scuola di
vita, e il vero Giudizio finale» [26].

I1 Narratore costruira di notte la sua cattedrale di parole. Di notte perché i libri sono figli della notte
e del silenzio. La gioia per I’Opera conclusa si coniuga alla modestia che induce il Narratore a
rivolgersi a chi lo ha letto non come a un semplice fruitore di pensieri altrui ma come a un lettore di
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se stesso. Il libro sarebbe stato qualcosa di simile alle lenti che 1’ottico di Combray offriva ai suoi
clienti, una lente di ingrandimento grazie alla quale il lettore avrebbe scrutato nel profondo la propria
persona, la vita. Proust non chiede di essere lodato o biasimato ma soltanto di dirgli se le parole da
lui scritte sono le stesse che il lettore trova dentro di sé. Essendo uno di questi lettori, la mia risposta
¢: certo, Marcel, sono le stesse. Ed € anche per questo che leggendo la Recherche si legge se stessi e
si impara a sconfiggere la sofferenza, a trionfarne.

La Recherche come filosofia

Proust ¢ dunque un sociologo, ¢ un narratore, ¢ un metafisico. Ed ¢, certo, anche uno psicologo. Uno
dei nuclei intorno ai quali ruota la sua filosofia ¢, come abbiamo visto, il sentimento amoroso.
Nella Recherche I’amore ¢ soprattutto immaginazione e sofferenza. Immaginazione di cio che I’altro
non ¢ e dunque sofferenza per la delusione che inevitabilmente lo accompagna. Ma non si tratta solo
dell’amore. E I’intera realta ad acquistare senso come materiale dell’immaginazione, in quanto siamo
noi ad aggiungervi I’essenziale: un significato, un’attesa, un ricordo. In questo modo la Recherche si
trasforma da romanzo della sofferenza a itinerario nella gioia/godimento, si trasforma in una radicale
e complessa forma di jouissance, di gioia.

La profondita metafisica del romanzo si esprime anche nella relazione che in esso accade tra I’amore
e il male, tema che tutto lo pervade. Il male &, semplicemente, il desiderio. E la gratuita e la potenza
del desiderio sessuale, 1a dove esso manca di scopi, dove non ¢ volto alla riproduzione. Ma sia
Baudelaire sia Proust odiano la riproduzione sessuale. Ogni volta che nella Recherche appare una
donna incinta il tono ¢ immancabilmente sarcastico, la gravidanza ¢ descritta come una malattia.
L’amore ¢ quindi ferocia, ¢ una lotta tra i sessi che niente puo riscattare. Se sterile, 1’accoppiamento
¢ sadismo. Se fecondo, & malattia. E un amore inseparabile dall’odio, sempre. Nello sguardo sensibile
ma distante, gelido e ironico, arcaico e raffinato, di Proust si svela e si rivela il geroglifico della
passione amorosa:

«Dans ces amours (je mets de coté le plaisir physique qui les accompagne d’ailleurs habituellement, mais ne
suffit pas a les constituer), sous I’apparence de la femme, c’est a ces forces invisible dont elle est
accessoirement accompagnée que nous nous adressons comme a d’obscures divinités. C’est elles dont la
bienveillance nous est nécessaire, dont nous recherchons le contact sans y trouver de plaisir positif.

In questi amori (lascio in disparte il piacere fisico che d’altronde s’unisce abitualmente a essi ma non basta a
costituirli), sotto 1’apparenza della donna, ci rivolgiamo in realta alle forze invisibili accessoriamente unite a
lei, come a oscure divinita. E la loro benevolenza a esserci necessaria, ¢ il loro contatto quello che cerchiamo,
senza trovarvi nessun piacere vero» [27].

L’oblio, il dissolversi di ogni cosa, la difficolta di rievocare 1’essere stato ¢ la condizione per accedere
alla memoria piu profonda — quella involontaria dalla quale si genera la gioia —, per I’avvento del
tempo allo stato puro, per la reminiscenza che ha come strumento principe la metafora.
Metafora ¢ riconoscere in un elemento il geroglifico e il significato di un altro elemento ¢ dunque
modificare lo spazio e il tempo del racconto trasportando narratore e lettore in uno spaziotempo altro,
che non sta nei luoghi o negli istanti che si susseguono passivi e tutti uguali ma dentro il corpomente
stesso che, producendo i propri ricordi, genera il tempo autentico della vita.
E anche per questo che la memoria ¢ il luogo della gioia, & per questo che la letteratura ¢ — secondo
la formula piu volte da Proust ripetuta e piu sopra ricordata — la vita realmente e pienamente vissuta.
Il lavoro letterario ¢ infatti un lavoro sulla differenza, capace di trasformare la malinconia in pienezza.
Quale differenza? Differenza tra che cosa? Tra i fatti e gli eventi, tra cid che sembra rimanere stabile
ma la cui vera realta consiste nell’incessante trasformazione che lo intride. Il tempo dei fatti € il tempo
cronologico, ¢ il tempo lineare, oggettivo, astratto e impersonale. E poi c’¢ il tempo degli eventi, che
¢ tempo che si distende e si contrae, il tempo capace di toccare il futuro dell’attesa e
dell’immaginazione sul fondamento della memoria viva, della memoria ogni volta costruita
dall’intero corpomente che sente gli eventi attraverso le sensazioni del tatto, della vista, dell’udito,
dell’olfatto, del gusto. Il tempo vero e radicale ¢ il tempo del corpomente. E il tempo che conosce
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I’identita di un oggetto, di un luogo, di una situazione perché riconosce la trasformazione degli
oggetti, dei luoghi, delle situazioni. Una trasformazione che non li annulla ma li mantiene identici pur
nella differenza, anzi proprio per mezzo della differenza. Conoscere significa riconoscere 1’identita
nella differenza.

Tutto questo, esattamente questo, € il Tempo perduto di cui Proust va alla ricerca:

«No, Albertine ¢ tutta intera nelle sue metamorfosi: ¢ uccello, pianta, paesaggio al tempo stesso; € un po’
Odette, un po’ Andrée e un po’ Marcel. Albertine € tutte queste cose insieme e contemporanecamente, senza
che si possa mai dire che cosa veramente o essenzialmente sia. Al pari del mondo considerato nella sua totalita,
essa corrisponde sempre a uno stato del divenire, a una certa composizione della materia che, entrando in
contatto con altre, diventa qualcos’altro» [28].

Divenire significa diventare altro rimanendo identici. Divenire ¢ quindi la sostanza di tutte le cose
che sono. Essere ¢ tempo, il tempo ¢ la potenza della gioia, la potenza omerica di Marcel Proust.
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