
In Amazzonia (dal libro «Viaggio sul fiume mondo» , foto di Giovanni Marrozzini

ANDREA BAJANI

II Ci sono uno scrittore e un fo-
tografo italiani su una barca lun-
ga diciassette metri che scendo-
no lungo il Rio Negro, in piena 
Amazzonia.  Quella  barca pri-
ma era di proprietà di un medi-
co di Manaus e si chiamava Co-
mandante Elgaly. «Porta fino a 
venticinque passeggeri che pos-
sono dormire sulle amache o 
nei quattro posti letto delle due 
cabine. In teoria sarebbero dota-
te di aria condizionata, ma è pa-
recchio difettosa e in balia del ge-
neratore», scrive Angelo Ferracu-
ti,  che redige  il  resoconto  di  
viaggio. Il fotografo, che viag-
gia con lui, e che dal 2015 fa la 
spola tra l’Italia e il cosiddetto 
polmone del mondo, è Giovan-
ni Marrozzini. Entrambi arriva-
no, singolarmente, da un luogo 
che si chiama Fermo, e ora sono 
qui che scendono lungo il «fiu-
me mondo», verso il cuore di te-
nebra del capitalismo.
DI «VIAGGIO SUL FIUME MONDO», 
che è al contempo un reportage 
di viaggio, una meditazione sul-
le origini, un atto d’accusa, e 
una specie di doloroso atto d’a-
more per l’arte di connettersi 
agli altri esseri umani, si potreb-
be dire molto. Il libro (Monda-
dori, pp. 228, euro 18,50) è ric-
co e per l’appunto fluviale, den-
tro ci sono anni di viaggi (cin-
que  insieme,  separatamente  
molti di più) fatti da Ferracuti e 
Marrozzini, tra Brasile, Colom-
bia e Perù. C’è il petrolio che 
scorre in acque cui si affacciano 
uomini e donne per mangiare, 
e dove pescano morte invece di 
perpetuare il ciclo della vita. 

Ci sono ragazzini finiti den-
tro il tornado delle droghe e del-
la prostituzione, ci sono sciama-
ni, preti, affaristi, e ci sono gli 
Yanomami, i Waimiri Atroari, 
popolazioni di indigeni che ve-
dono la valanga del futuro ab-
battersi su di loro e portare di-
struzione e estinzione. C’è il co-
siddetto sviluppo senza progres-
so di cui diceva Pasolini, che pro-
mette a tutti una vita migliore e 
batte a morte le campane di 
chi non ce la fa. C’è lo stermi-
nio alle porte, cinico, devastan-
te, imperdonabile. «Se la mia 
gente sarà sterminata - dice il 
leader Davi Kopenawa e giusta-
mente i due autori lo mettono 
in esergo, a maniglia del volu-
me -  dovrete distruggere an-
che tutte le nostre fotografie, 

perché le future generazioni, 
guardando quelle immagini, si 
vergognerebbero di un simile 
crimine contro l’umanità».
E PERÒ AL CENTRO DI TUTTO c’è 
l’Amalassunta, la barca che Mar-
rozzini e Ferracuti acquistano 
perché questo viaggio sia fatto, 
perché queste parole vengano 
scritte e arrivino da quell’altra 
parte del mondo. E perché la bar-
ca invece resti lì,  diventi una 
scuola galleggiante dell’Associa-
zione del Piccolo Nazareno. Per-
ché è importante dire che al cen-
tro c’è l’Amalassunta? Perché que-
sto libro, così esemplare e signifi-
cativo, è ostinatamente contra-
rio al giornalismo da social me-
dia, alla partecipazione da like, 
al corredo ricattatorio tra imma-
gini da Instagram e parole da 

Twitter. È la potenza di un gesto 
antico, il corpo di chi guarda mes-
so a rischio nell’atto stesso di an-
dare a cercare. 
QUANTE VOLTE IL LETTORE pensa, 
leggendo Viaggio sul fiume mondo, 
«ma chi gliel’ha fatto fare», men-
tre gli autori finiscono in mezzo 
ai cartelli della droga, mentre vo-
lano su un Piper che suona preca-
rio anche sulla pagina, mentre 
negoziano, arringano, e miglia-
ia di chilometri da casa, con per-

sone senza niente da perdere, 
che non temono la morte.

Quello che resta, alla chiusu-
ra del libro, sono due vocazioni 
fuori tempo massimo, di due ar-
tisiti sordi alle sirene sedative 
del contemporaneo, e che pro-
prio grazie a quella sordità, del 
contemporaneo sanno maneg-
giare realmente, toccare con le 
mani, con gli occhi, con le im-
magini e con le parole, la consi-
stenza.  Il  libro di Ferracuti  e 
Marrozzini non è un reportage 
con delle foto di accompagna-
mento. Viaggio sul fiume mondo è 
un cuore di tenebra che, come 
nel libro di Joseph Conrad, tie-
ne insieme la scoperta e lo scon-
volgimento, l’orrore e l’istinto 
ad andarlo a cercare, stanare, 
salvare. Per farlo però serviva-
no quattro occhi, due non sareb-
bero stati sufficienti. 
«AL CONTRARIO DI ME - scrive Fer-
racuti - che sono sempre nella 
realtà e nel presente, lui ama le 
storie antiche, che ogni tanto 
mi racconta con lo stesso entu-
siasmo di un bambino affasci-
nato da una favola. Io invece ho 
ancora negli  occhi  i  visi,  gli  
sguardi delle persone in carne 
e ossa  che vivono intorno a 
questo porto; la vita semplice 
e miracolosa di chi deve sbar-
care  il  lunario  ogni  giorno,  
un’avventura difficile, spesso 
impossibile che mi commuo-
ve». Per questo è fondamenta-
le che il libro si apra con le fo-
to  di  Marrozzini,  che  il  suo  
sguardo archetipico e  dolce-
mente  feroce,  sia  la  porta  
d’ingresso  a  questo  mondo.  
Perché quelle immagini met-
tono al muro, inquietano noi 
che stiamo di qua. E poi arriva-
no le parole, ma il lettore sa 
già che in gioco ci sono la vita e 
la morte, del pianeta e dell’ani-
ma dell’occidente. 

Poi arriva lo sguardo puro e 
sempre precario di Ferracuti, e 
insieme dicono una cosa chia-
ra.  Finiranno  male,  finiremo  
tutti male. Ma anche bevendo 
petrolio, anche con la cocaina 
nel caso, questi uomini, queste 
donne e questi bambini, saran-
no sempre migliori di voi.

ALBERTO GIOVANNI BIUSO

II Ci sono dei libri che appaio-
no nella vita del loro autore co-
me una rivelazione o una confer-
ma o un compimento o un nuo-
vo inizio. Colpa e tempo. Un eserci-
zio di matematica esistenziale (Neri 
Pozza, pp. 111, euro 14) è l’insie-
me di tutto questo. Convergono 
qui il rigore teoretico di Eugenio 
Mazzarella,  la  sua  incessante  
tensione esistenziale, uno stile 
che sembra seguire i contorni 
del mondo e descriverne come 
in un dipinto le fattezze.
L’INIZIO È FULMINANTE: «La colpa è 
il tempo: il venire-al-tempo, lo 
stare-al-tempo, l’esservi esposti, 
porta con sé la colpa, l’esser-col-
pevole di chi vi sta, di chi lo sco-
pre – l’uomo». A mostrare che l’a-
bitare nel tempo sia anche una 
colpa è l’intera esistenza dei vi-
venti, del divenire che nulla la-
scia di stabile ma tutto trasfor-
ma, sempre. È la tesi di Anassi-
mandro, che la termodinamica 
conferma pienamente. 

Questa struttura si declina co-

me «solitudine, una separazione 
dall’Integro, come colpa origina-
ria», come la distanza e la diffe-
renza che caratterizzano la co-
scienza umana rispetto a tutto il 
resto. Ed è anche tale separazio-
ne dall’intero nel quale siamo 
immersi a costituire una colpa 
che Mazzarella legge in chiave bi-
blica come «peccato conoscitivo». 
Il sentirsi-in-colpa, l’essere-in-col-
pa, diventa «il mathema della vita, 
ciò che la vita conosce in anticipo 
di sé come contenuto concreto 
del suo orizzonte esistenziale».

A partire dalla sua fede cristia-
na, dal fatto che «non c’è etica se 
non nella divisione tra un essere 
e un fare», Mazzarella rifiuta le 
interpretazioni dell’esser colpe-
vole date sia da Leopardi sia da 
Heidegger, poiché per esse la col-
pa non è un fatto morale ma on-
tologico, sta nel fatto stesso di esi-
stere e non dipende da come si 
esiste, da quello che si fa, dall’agi-
re. La distanza che su questo pun-
to Mazzarella marca con due au-
tori che sono per lui fondamenta-
li chiarisce bene l’irriducibilità 

della prospettiva biblica e delle fe-
di monoteistiche rispetto a mol-
ta filosofia contemporanea.

Con il suo testo più recente 
Mazzarella compie e dà nuovo 
slancio alla teoresi che era già 
chiara nei suoi primi due libri, 
ora riediti da Carocci: Nietzsche e 
la storia. Storicità e ontologia della vi-
ta (pp. 212, euro 22) e Tecnica e me-
tafisica.  Saggio  su  Heidegger  (pp.  
330, euro 32).
NEL PRIMO, L’AUTORE aiuta a com-
prendere l’inquieta luce che il 
pensiero di Nietzsche getta sul 
presente. E lo fa prendendo posi-
zione «con Nietzsche contro Nie-
tzsche», che è la condizione per 
comprendere  l’itinerario  nie-
tzscheano come ritorno all’origi-
naria matrice del pessimismo ro-

mantico dal quale il filosofo era 
partito dopo aver però attraver-
sato con lucidità la  finitudine 
umana. Limite e insieme poten-
zialità degli umani è la loro capa-
cità di ricordare e di dimentica-
re. Il gioco di ricordo e oblio è 
parte della più ampia struttura e 
condizione che Mazzarella chia-
ma «trofismo storia/vita», il fisio-
logico equilibrio tra l’esistere e la 
coscienza di esistere, della quale 
è condizione, forma, espressione 
ed esito la piena consapevolezza 
della finitudine, del fatto che il vi-
vente che c’è ora è il vivente che 
non c’era ed è il vivente che è de-
stinato a non essere più. Il pro-
spettivismo nietzscheano è per 
Mazzarella questa comprensio-
ne della vita «come ontologia del-
la finitezza».

In  realtà  la  consapevolezza  
del limite umano ha accompa-
gnato l’intero cammino di Nie-
tzsche, che ha cercato di riscat-
tarlo in una attiva forma dello 
stare al mondo, della quale è par-
te proprio la rimemorazione del-
la finitudine biologica che è figu-

ra della colpa insita nell’esserci, 
come la filosofia sa da Anassi-
mandro a Heidegger. Quel nullo 
fondamento di una nullità che 
secondo Essere e tempo è l’uma-
no  diventa  davvero  colpevole  
quando si sente del tutto separa-
to e superiore rispetto all’intero 
del quale è parte, con la conse-
guenza di devastarlo e tuttavia il-
ludersi di poter ancora vivere.
COME SI VEDE, se i grandi temi 
gnostici della colpa e della pena 
sono  stati  affrontati  tematica-
mente da Mazzarella solo nelle 
opere più recenti, la loro genesi è 
nel suo itinerario antica. La consa-
pevolezza teoretica e insieme esi-
stenziale  «dell’infinito  dolore  
che trascorre sulla terra e della 
scarna felicità» è infatti nel filoso-
fo italiano talmente intima da 
chiudere  Tecnica  e  metafisica  
con queste parole: «per quanto 
ne sappiamo, il più vero mestiere 
dell’uomo ha ancora da essere 
l’attivo dolore di esistere». Mestie-
re che Mazzarella ha costante-
mente praticato nella sua azio-
ne di filosofo, politico e poeta.
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Eugenio Mazzarella

SAVERIO FERRARI

II La Marcia su Roma, il 28 
ottobre 2022, vide la mobilita-
zione di migliaia di squadri-
sti. Secondo lo storico Emilio 
Gentile ben 25 mila divisi in 
più colonne. Già nella giorna-
ta precedente, il 27, in diver-
se città, tra le altre, Cremona, 
Pisa, Siena, Foggia e Perugia, 
vi erano state occupazioni di 
questure, prefetture, stazio-
ni ferroviarie, uffici postali. 
LE COLONNE FASCISTE  erano 
comunque male armate con 
pochi fucili. Pioveva e i mez-
zi di trasporto annoverava-
no  biciclette,  qualche  ca-
mion, con la maggioranza co-
stretta  a  muoversi  a  piedi  
avendo il governo Facta bloc-
cate le ferrovie. 

Quest’accozzaglia disordi-
nata e violenta entrò a Roma 
quando Mussolini era già sta-
to nominato dal re Vittorio 
Emanuele III capo del gover-
no, il 30 ottobre. Qui gli squa-
dristi si scatenarono contro 
gli antifascisti a San Lorenzo, 
che risposero al fuoco. Ne se-
guì una battaglia per tutto il 
quartiere con tredici morti e 
numerosi  feriti.  Un attacco 
pesantissimo. Roma fu una 
delle poche città dove gli anti-
fascisti si batterono per con-
trastare l’ascesa violenta del 
fascismo. 
MENO CONOSCIUTO è ciò che 
accadde a Milano. Qui all’al-
ba i fascisti si asserragliarono 
alla Casa del fascio in via San 
Marco e soprattutto in via Lo-
vanio alla redazione del Po-
polo d’Italia, presente Beni-
to  Mussolini,  dove  furono  
erette delle barricate con sac-
chetti di sabbia e bobine di 
carta, mentre squadristi ar-
mati si erano posizionati an-
che sui tetti. 

Le guardie regie li avevano 
circondati con tre autoblin-
do, posizionato mitragliatri-
ci e innestate le baionette sui 
fucili. Partì anche per sbaglio 
un colpo dal fronte degli asse-
diati. Il futuro duce tentò di 
parlamentare ma gli fu rispo-
sto da un maggiore che non 
era possibile concordare nul-
la con dei «rivoltosi». Siamo 
solo a qualche ora prima del-
la  comunicazione  da  parte  
del Re dell’incarico a Mussoli-
ni di costituire il governo. Par-
tirà in treno la notte del 29 al-
la volta di Roma.
I FASCISTI ERANO IN MARCIA e 
Mussolini si era trincerato a 
Milano. «In caso di fallimen-
to», farà notare Angelo Tasca 
ne La nascita del fascismo, era «a 
pochi chilometri dalla fron-
tiera svizzera». Quella via di 
fuga che anni dopo, nell’apri-
le del 1945, cercò ancora di 
imboccare senza fortuna. 
NEL  CINQUANTESIMO  della  
Marcia su Roma, Pietro Nen-
ni, leader storico del Partito 
socialista italiano, che visse 
l’avvenimento in diretta, in 
una sua riflessione del 1972 
(ne La lunga notte del 28 ottobre) 
scrisse che «la fine del siste-
ma parlamentare fu il risulta-
to del crollo interno della clas-
se  politica  che  dell’attacco  
delle camicie nere». Lo Stato 
liberale abdicò sotto la spinta 
degli industriali e degli agra-
ri, così il Re pressato dall’eser-
cito. Che non vi fosse altri-
menti possibilità di successo 
era ben chiaro agli stessi fasci-
sti. La Marcia su Roma vista 
da Milano lo provava.

MARCIA SU ROMA
Il 28 ottobre 1992
visto da quanto
accadde a Milano

MOSTRE Dal 28 al 9 aprile 2023 il 
Museo Casa di Goethe a Roma 
presenta «Viaggio in Italia XXI – Lo 
sguardo sull’altro», mostra a cura di 
Ludovico Pratesi, una sorta di viaggio 
fra le opere di otto artisti appartenenti 
a diverse generazioni, accomunati 
dal lavoro tra l’Italia e la Germania: 

Francesco Arena, Guido Casaretto, 
Johanna Diehl, Esra Ersen, Silvia 
Giambrone, Benedikt Hipp, Christian 
Jankowski, Alessandro Piangiamore.
Con questa mostra si inaugura la 
direzione del nuovo direttore 
insediatosi lo scorso aprile Gregor H. 
Lersch, che così commenta: «Viaggio 

in Italia XXI prende spunto da quello 
di Goethe e pone la questione del 
significato del viaggio nel nostro 
presente. L’Italia è da sempre un 
luogo in cui molti viaggiatori, oggi 
spesso anche migranti, si 
confrontano con una realtà diversa 
dalle loro aspettative. 

L’appartamento di via del Corso dove 
Goethe viveva con altri artisti diventa 
un luogo di dialogo tra l’arte 
realizzata in Italia e in Germania. A 
ognuno degli artisti il curatore ha 
chiesto di rispondere con un’unica 
opera alla domanda: come ti 
relazioni con l’altro?
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