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Il mare e la morte nell’opera di Stefano D’Arrigo

ARNOLDD MONDADORT EDITORE

di Alberto Giovanni Biuso
Il mare, la morte

Dentro le spire dello spazio e i gorghi del tempo; dentro una lingua antica, espressionistica e lontana,
«quell’isola macerata e persa, la Sicilia» [1] ha generato lungo 1 secoli eventi, parole e umani
sorridenti e solitari. Alla fine ha generato il mare, ha generato la morte. La morte e il mare che sono
la stessa cosa, il secondo rende visibile la prima.

Alla fine la Sicilia ha generato 1’Orca di Stefano D’Arrigo, emblema fisico e materico dell’essenza
del vivente, che ¢ appunto il morire, il quale comincia sin dal primo istante dello stare al mondo.
«L’ora della loro nascita ¢ 1’ora della loro morte» [2]; «La morte ¢ un modo di essere che intrama
I’Esserci da quando c’¢é» [3].

L’Orcynus, I’Orca, ¢ la morte. E la morte ¢ dio stesso. Questo ¢ mostrato con molta chiarezza da
Fernando Gioviale nel suo Crepuscolo degli uomini, libro che ¢ forse la migliore introduzione che si
possa leggere all’opera di D’Arrigo. Gioviale infatti attraversa il mondo di questo scrittore nella
maniera piu vasta e piu profonda. Procede per spostamenti laterali — innumerevoli, eruditi, vivacissimi
— 1 quali perd sempre riconducono al centro del capolavoro, tornando ogni volta ai «problemi che
un’opera totale sollevay [4].

«Opera assoluta» ¢ infatti Horcynus Orca, «un enorme, totalitario impegno di pensiero e di
scritturay [5] nel quale D’Arrigo ha creato un universo di viaggio, di guerra e di dolore. Viaggio
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(Odissea) e guerra (Iliade) costituiscono gli archetipi della grande letteratura, che come tali ritornano
sempre a indicare, descrivere, consolare il dolore delle creature umane, poiché — davvero — «non c¢’¢
niente di piu miserevole di tutti gli uomini fra tutti gli esseri / quanti respirano e arrancano sulla faccia
della terra» [6].

Omero / Heidegger

Horcynus Orca € un romanzo omerico e heideggeriano.

Omerico per il mare e per i nomi, per la struttura epica che tutto lo pervade, perché romanzo marino
e occidentale, nel senso heideggeriano ben individuato da Gioviale: «perché I’occidente che in nome
di Holderlin sara di Heidegger ¢ il luogo trepido del tramonto del sole» [7].

Romanzo heideggeriano perché incentrato sull’«essere che passa per la Morte» (619); sull’evidenza
per la quale «se non muoiono, nemmeno nascono, perché dove non c’¢ fine, non ci puod essere
principio» (671); sulla morte come necessita del vivente e destino cosmico: «Si puo mai fermare la
Morte? Si fermano forse il sole, la luna?» (647); incentrato sul controcanto della luce negli occhi di
chi muore perché «dentro era come se ci fosse tramontato il sole» (630); sul venir meno di ogni
energia, il progressivo spegnersi della forza, «I’immalinconimento che gli piglia all’'uomo quando
ormai lo bazzica la morte» (959).

Di questo Sein-zum-Tode ¢ emblema 1’orcaferone, il quale trascorre «dall’essere la Morte e passare
per immortale all’essere un mortale, a essere morto» (752), ¢ emblema 1’Orca che muore «dando
morte alla Morte» (1007), ¢ emblema 1’orcagna che consiste nella «Morte morta» (1018) [8]. Questo
immenso animale, questa entita dal lampeggiare tenebroso e potente, questa «tenebrosita tremenda,
terrorizzante, una forma chiusa, impenetrabile, un colore funereo, di nero caldo e rilucente» (620)
appare tardi nel romanzo (esattamente a partire da p. 617 delle 1082 che lo compongono nell’edizione
Rizzoli del 2003) ma ¢ nascosto nelle pagine in cui ancora non si vede e che tuttavia percorre con il
suo essere i1l mare stesso, la sua oscura vastita, la sua profondita senza cammino.

Lo scilla e cariddi, lo Stretto che taglia il divenire, le correnti nascoste che smuovono questo piccolo
e rischioso tratto di mare, come breve e rischioso ¢ il tempo della vita, questo mare insomma che ¢ al
di la dei nomi, ¢ sempre I'unico Mare. Mare che sembra a poco a poco, inesorabilmente e
dolorosamente convergere nel corpo potente e insieme straziato di Horcynus Orca, «come se il
duemari, per Jonio e per Tirreno, si accalcasse tutto sotto I’orcassa, ed era come se 1’orcassa stessa
fosse mare, duemari, fosse tutti i gorghi e i crateri del mare, la sua sorgente, la sua vena, come se,
strabilio a dirsi, il mare rivivesse dalla morte di quell’essere orcinuso, rivivesse cio¢ a dire, dalla
morte della Morte» (955).

L’Orca, la materia

L’energia e il destino di questa entita immensa, distante e solitaria sono I’energia e il destino della
materia stessa, che soffre senza dolore, come soffrono senza dolore, se vengono colpiti, «la roccia o
il mare, una cosa sorda e refrattaria, qualcosa che non puo soffrire perché non conosce sofferenza: né
quella che lui da agli altri né quella che gli altri danno a lui» (638).

L’Orca ¢ quindi la materia vivente diventata conflitto, violenza e guerra; la guerra che ¢ «cosa
catastrofica, anzi non ci pud essere cosa piu catastrofica, dato che ¢ fatta apposta per ammazzare
I’uomo» (646). L’Orca ¢ anche la differenza tra il puro organismo e la vita, perché campare non
¢ vivere, si dissolve ogni dignita nel vivere che si riduce al semplice campare. L’Orca ¢ il tempo del
vivente e dell’umano, la sua necessita, il suo andare inevitabile verso la fine, il «senso cosi potente e
meschino di fatalita che si compiva» (770).

Di fronte a una potenza/struttura come questa, che ¢ la vita che ¢ la morte, I’umano appare una volonta
di felicita che «non c’¢ cibo che la possa saziare» (400), che si esprime, manifesta e sfoga in varie
forme, tra le quali primario ¢ I’eros, ¢ il sesso, ¢ la potenza linguistica ed erotica di Ciccina Circé, la
femminota che aiuta ‘Ndrja Cambria ad attraversare lo Stretto tra Calabria e Sicilia di ritorno dagli
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anni suoi di guerra, una femmina intelligente, astuta, desiderosa di esser posseduta e di possedere,
con «il suo lungo, largo petto mammelluto» (288), con «un sorriso, un bagliore dei denti che le taglio
la bocca come uno sfregio agghiacciante» (327); che prende in mano il membro di ‘Ndrja — il suo
affarecinese, che ¢ la definizione darrighiana del pene — prima di accoppiarsi con lui, osservando la
sua «voglia citrigna» e subito dopo mandando «un sospiro lungo, lamentoso, rabbrividito, come
calasse I’anima, prima di calarsene, sprofondare dentro la nicchia di sabbia che s’era scavata sotto le
spalle, e li farsi consumare dal fuoco che lei stessa sbracid e attizzo piu volte, sinché non si ridusse
in cenere» (331).

I1 corpo ¢ al centro di questo romanzo, proprio perché al centro vi sta la morte. Il corpo ¢ infatti la
condizione e il luogo stesso del morire. Ma sino a che ¢ vivo il corpo ¢ energia, ¢ piacere, ¢ relazione
che non teme il contatto nonostante 1’epidemia alla quale accenna. Nessun distanziamento sociale,
poiché «del contagio se ne sarebbe parlato poi: il colera era cosa del momento, la stretta di mano era
cosa di sempre, la pestilenza s’originava fuori della persona, la stretta di mano invece, era e sara
sempre cosa incarnata nella persona» (516). Il corpo che ha il suo santuario, la sua festa, il suo spazio
sacro nella vulva, quella di Ciccina Circé e quella di ogni femmina, «quel certo cosiddetto nicchio di
cui dispone ogni umana cristiana € in cui s’accomoda I’uomo» (563).

La potenza della femmina

Un nicchio, una vulva, un utero ritornano prepotenti e trasfigurati nella placenta che ¢ la protagonista
di una storia del tutto diversa, inventata anni dopo da D’Arrigo. Questo secondo romanzo narra una
storia che va dall’Egitto dei Faraoni alla Svezia delle biotecnologie. Il personaggio che da avvio alla
vicenda si chiama Mattia Melj, il quale «non vedendo piu riparo alla successione degli eventi ma non
sognandosi nemmeno quand’anche avesse potuto, di impedirli» [9] si trova al centro di un divenire
che comincia come zigote, si trasforma in embrione, diventa feto, umano, bambino, adulto, vecchio,
mortale, moribondo, morente, morto.

Nel grembo materno tutto questo vive per alcuni mesi dentro una sfera, un ambiente, un mondo che
si chiama placenta. A tale mondo ¢ dedicato I’intrico di fatti, situazioni e vicende che accadono dal
faraone Narmer — il quale 5000 anni prima dell’era volgare scelse la propria mummificata placenta
come quarto simbolo della dinastia — a una clinica di Stoccolma dove il chirurgo Belardo costruisce
una vagina all’ermafrodito amato da un emiro, il quale vorrebbe edificare nella propria capitale una
Placentoteca.

I diversi itinerari della narrazione si dipartono da e convergono in questa parte cosi unica del corpo
di una donna. Vediamone alcuni: una paziente incontrata dal protagonista dentro un ascensore
conserva a casa in formalina la placenta di un bambino mai nato; un professore di placentologia muore
a causa di una grande delusione professionale, dopo aver dedicato I’intera vita alla Cima delle
nobildonne, come lui denomina la placenta in quanto nutrice della vita e delle cose; cima delle
nobildonne, ‘Colei che va davanti alle nobili’, era chiamata anche il faraone femmina Hatshepsut,
che regno a meta del II millennio portando benefici alla sua terra.

In un intrico di vicende come questo, «la cruda, crudele verita del parlare scientifico» [10] si alterna
all’ironia che pervade molte pagine, battute e situazioni; sogni assai tristi che hanno per protagoniste
donne «atteggiate in viso a una struggente malinconia, [le quali] spingevano ognuna una carrozzina
per neonato senza neonato dentro: rare vittime di rari aborti»[11] si accompagnano alla secchezza di
descrizioni chirurgiche ultratecniche.

Il risultato € una inquietante iAapotpaymdia, uno straniante raccontare che punta dritto alle fonti della
vita e della morte e sembra di esse riprodurre anche lo schifo, la malinconia, la materialita.

Un lessico arcaico, splendente e magico

Che I’insieme dei fatti e il loro intreccio siano del tutto inverosimili non conta. O conta nell’esatto
senso indicato da Stefano D’Arrigo: «Certe cose, ci diciamo qualche volta, possono succedere solo
nei romanzi» [12] poiché i romanzi raccontano di un corpo ¢ di un morire che sono anche atti
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linguistici. Atti politicamente scorretti. Ciccina ¢ una femminota che si busca la vita nei modi piu
fantasiosi e piu immorali [13]; un omosessuale ¢ «un femminomo», vale a dire «un essere che ha
d’uomo e di femmina, ma d’uomo ha solo la figura e di femmina solo la mentalita» (268); 1 nemici
dei soldati italiani in Africa sono «negri» che, «se si mirano bene, si possono ammazzare a tre alla
volta» (318).

Horcynus Orca ¢ soprattutto una macchina linguistica che senza requie inventa la propria strada e la
percorre con gli strumenti della parola, delle parole inventate, ricreate, rese una cosa sola con il reale.
Un lessico arcaico, splendente e magico nel quale un siciliano ritrova suoni, verbi, avverbi, aggettivi
della propria storia, quali: incantesimato, scandaliare, piccio, per la madosca, tappinara, nisba; nel
quale 1 costrutti e il vocabolario sono a ogni pagina inventati, creati, reinventati, metabolizzati,
metamorfizzati.

Si abita dunque in un universo nel quale I’abbondanza ¢ arcalamecca, il denaro ¢ fammiridere, 1
pescatori sono pellisquadre, le donne sono Madrifigliesorellemogliamantizite, il senso che manca
della vita ¢ la Nonsenseria. E dove la continuita tra il mare, la morte, 1’orca e il sacro & dettata dalla
continuita fonica tra barca, bara, arca, orcarca, ara: «Il male, alla finfine, ¢ scegliere la morte contro
la vita, che ¢ cosi corta e passeggera, € non cosi triste, cosi miseranda, la vita che si passa sopra una
barca, un’arca dentro una bara, varo su varo. La barca della vita si scopre sempre piu arca, sempre
piu bara che va incontro alla morte, la quale ¢ lunga, senza fine e ¢’¢ sempre tempo a morirla» (985).
Tale ¢ I’oceano linguistico di D’ Arrigo, il mare linguistico dei siciliani, il loro manifestare nel grumo
delle parole il nucleo del dolore d’esserci, I’ironia e il disincanto; tale ¢ la generosita e la diffidenza,
inseparabili. «Ma a lui ormai era caduta la benda e la verita che vedeva, lo abbagliava. Era vissuto,
dunque, per tanti e tanti anni fra gente incognita e trista, stimando persone per bene, d’animo retto e
gentile, persone che alla prima occasione s’arriffavano I’amico sano sano, vivo vivo» (514).

Il mare della Nonsenseria

Tale ¢ la saggezza millenaria della vanita di ogni cosa, «il mare della Nonsenseria» (968), «un mare
lordo di fere nell’inutilita di tutto» (492), un mare che c’era prima degli umani, che rimarra quando
degli umani si sara persa ogni memoria, un mare che continuera a diventare cio che ¢, cio che € sempre
stato: sostanza e metafora della morte. «E non viveva, continuava a vivere oramai per sempre forse,
come viveva per sempre il mare? Si era come rifuso alla grandezza della madrenatura: era forse quella
I’immortalita, ora la vedevano, per cui godette fama d’immortale quella stessa dell’oscuro, terribile,
misterioso maremagno di ventre che I’aveva generato. La sua visibile forma informe, quell’immensa,
tenebrosa, spaventevole massa di carne bombata, lunga dieci, quindici metri, e pesante tonnellate e
tonnellate, era I’apparenza, era illusione fatta per gli occhi della mente, la bava che nascondeva I’altra
anima, 1’anima nera, sterminatrice del mare» (1010).

Horcynus Orca si chiude nel segno da cui era nato, che lo intesse e lo rende esteticamente sublime,
proprio nel senso kantiano di qualcosa che attira e che spaventa, che sgomenta perché attrae, che
coinvolge perché spaura. E dentro il quale nelle parole finali si sprofonda: «La lancia saliva verso lo
scill’e cariddi, fra i sospiri rotti e dolidoli degli sbarbatelli, come in un mare di lagrime fatto e disfatto
a ogni colpo di remo, dentro piu dentro dove il mare ¢ mare» (1082).

Si sprofonda sino a che il mare della vita e della morte «fu sovra noi richiuso» [14].

Dialoghi Mediterranei, n. 57, settembre 2022
Note
[1] S. D’Arrigo, Horcynus Orca [1975], Rizzoli, Milano 2003, introduzione di W. Pedulla: 60. I numeri di
pagina delle citazioni tratte dal romanzo vengono indicati tra parentesi nel testo.
[2] F.W. Hegel, Logik, in «Samtliche Werke», Stuttgart 1930, vol. IV: 147 sgg.
[3] M. Heidegger, Sein und Zeit, in «Gesamtausgabey, Vittorio Klostermann, Frankfurt a. M 1977, vol. 2, §
48: 326.
[4] In F. Gioviale, Crepuscolo degli uomini. Attraverso D Arrigo in un prologo e tre giornate, postfazione di
W. Pedulla, Bonanno Editore, Acireale-Roma 2009: 235.
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[5] Ivi: 39 e 50.

[6] lliade, X V11, vv. 446-447; trad. di G. Cerri.

[7]1 F. Gioviale, Crepuscolo degli uomini, cit.: 223.

[8] Nella postfazione a Crepuscolo degli uomini, Walter Pedulla riconosce a Gioviale di essere pervenuto al
cuore/nucleo/essenza del romanzo anche per aver mostrato come in Horcynus Orca «si narra in quanti modi
reali e simbolici si muore»: 240.

[9] S. D’Arrigo, Cima delle nobildonne, Mondadori, Milano 1985: 201.

[10] Ivi: 84.

[11] Ivi: 123.

[12] Ivi: 163.

[13] A Ciccina ¢ dedicato un episodio circoscritto di Horcynus Orca ma questa donna lo attraversa poi per
intero. «Anche per Fernando Gioviale il suo nucleo rovente ¢ il traghettamento notturno di ‘Ndrja, I’incontro
con Ciccina Circé, personaggio proteiforme. E una prostituta ma appare anche divinita funebre, sirena,
fantasma della madre morta che torna in vita per aiutarlo a raggiungere la casa paterna e 1’isola in cui ¢ nato»
(W. Pedulla, in Crepuscolo degli uomini, cit.: 243).

[14] Dante Alighieri, Divina Commedia, Inferno, canto XXVI, v. 142.

Alberto Giovanni Biuso, professore ordinario di Filosofia teoretica nel Dipartimento di Scienze
Umanistiche dell’Universita di Catania, dove insegna Filosofia teoretica, Filosofia delle menti artificiali e
Epistemologia. E collaboratore, redattore ¢ membro del Comitato scientifico di numerose riviste italiane ed
europee. E direttore scientifico della rivista Vita pensata. Tema privilegiato della sua ricerca ¢ il tempo, in
particolare la relazione tra temporalita e metafisica. Si occupa inoltre della mente come dispositivo semantico;
della vitalita delle filosofie e delle religioni pagane; delle strutture ontologiche e dei fondamenti politici di
Internet; della questione animale come luogo di superamento del paradigma umanistico. Il suo libro piu recente
¢ Disvelamento. Nella luce di un virus (Algra Editore, 2022).
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