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Il mare e la morte nell’opera di Stefano D’Arrigo

di Alberto Giovanni Biuso 

Il mare, la morte

Dentro le spire dello spazio e i gorghi del tempo; dentro una lingua antica, espressionistica e lontana, 
«quell’isola macerata e persa, la Sicilia» [1] ha generato lungo i secoli eventi, parole e umani 
sorridenti e solitari. Alla fine ha generato il mare, ha generato la morte. La morte e il mare che sono 
la stessa cosa, il secondo rende visibile la prima.
Alla fine la Sicilia ha generato l’Orca di Stefano D’Arrigo, emblema fisico e materico dell’essenza 
del vivente, che è appunto il morire, il quale comincia sin dal primo istante dello stare al mondo. 
«L’ora della loro nascita è l’ora della loro morte» [2]; «La morte è un modo di essere che intrama 
l’Esserci da quando c’è» [3].
L’Orcynùs, l’Orca, è la morte. E la morte è dio stesso. Questo è mostrato con molta chiarezza da 
Fernando Gioviale nel suo Crepuscolo degli uomini, libro che è forse la migliore introduzione che si 
possa leggere all’opera di D’Arrigo. Gioviale infatti attraversa il mondo di questo scrittore nella 
maniera più vasta e più profonda. Procede per spostamenti laterali – innumerevoli, eruditi, vivacissimi 
– i quali però sempre riconducono al centro del capolavoro, tornando ogni volta ai «problemi che 
un’opera totale solleva» [4].
«Opera assoluta» è infatti Horcynus Orca, «un enorme, totalitario impegno di pensiero e di 
scrittura» [5] nel quale D’Arrigo ha creato un universo di viaggio, di guerra e di dolore. Viaggio 
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(Odissea) e guerra (Iliade) costituiscono gli archetipi della grande letteratura, che come tali ritornano 
sempre a indicare, descrivere, consolare il dolore delle creature umane, poiché – davvero – «non c’è 
niente di più miserevole di tutti gli uomini fra tutti gli esseri / quanti respirano e arrancano sulla faccia 
della terra» [6]. 

Omero / Heidegger

Horcynus Orca è un romanzo omerico e heideggeriano.
Omerico per il mare e per i nomi, per la struttura epica che tutto lo pervade, perché romanzo marino 
e occidentale, nel senso heideggeriano ben individuato da Gioviale: «perché l’occidente che in nome 
di Hölderlin sarà di Heidegger è il luogo trepido del tramonto del sole» [7].
Romanzo heideggeriano perché incentrato sull’«essere che passa per la Morte» (619); sull’evidenza 
per la quale «se non muoiono, nemmeno nascono, perché dove non c’è fine, non ci può essere 
principio» (671); sulla morte come necessità del vivente e destino cosmico: «Si può mai fermare la 
Morte? Si fermano forse il sole, la luna?» (647); incentrato sul controcanto della luce negli occhi di 
chi muore perché «dentro era come se ci fosse tramontato il sole» (630); sul venir meno di ogni 
energia, il progressivo spegnersi della forza, «l’immalinconimento che gli piglia all’uomo quando 
ormai lo bazzica la morte» (959).
Di questo Sein-zum-Tode è emblema l’orcaferone, il quale trascorre «dall’essere la Morte e passare 
per immortale all’essere un mortale, a essere morto» (752), è emblema l’Orca che muore «dando 
morte alla Morte» (1007), è emblema l’orcagna che consiste nella «Morte morta» (1018) [8]. Questo 
immenso animale, questa entità dal lampeggiare tenebroso e potente, questa «tenebrosità tremenda, 
terrorizzante, una forma chiusa, impenetrabile, un colore funereo, di nero caldo e rilucente» (620) 
appare tardi nel romanzo (esattamente a partire da p. 617 delle 1082 che lo compongono nell’edizione 
Rizzoli del 2003) ma è nascosto nelle pagine in cui ancora non si vede e che tuttavia percorre con il 
suo essere il mare stesso, la sua oscura vastità, la sua profondità senza cammino.
Lo scilla e cariddi, lo Stretto che taglia il divenire, le correnti nascoste che smuovono questo piccolo 
e rischioso tratto di mare, come breve e rischioso è il tempo della vita, questo mare insomma che è al 
di là dei nomi, è sempre l’unico Mare. Mare che sembra a poco a poco, inesorabilmente e 
dolorosamente convergere nel corpo potente e insieme straziato di Horcynus Orca, «come se il 
duemari, per Jonio e per Tirreno, si accalcasse tutto sotto l’orcassa, ed era come se l’orcassa stessa 
fosse mare, duemari, fosse tutti i gorghi e i crateri del mare, la sua sorgente, la sua vena, come se, 
strabilio a dirsi, il mare rivivesse dalla morte di quell’essere orcinuso, rivivesse cioè a dire, dalla 
morte della Morte» (955).

L’Orca, la materia

L’energia e il destino di questa entità immensa, distante e solitaria sono l’energia e il destino della 
materia stessa, che soffre senza dolore, come soffrono senza dolore, se vengono colpiti, «la roccia o 
il mare, una cosa sorda e refrattaria, qualcosa che non può soffrire perché non conosce sofferenza: né 
quella che lui dà agli altri né quella che gli altri dànno a lui» (638).
L’Orca è quindi la materia vivente diventata conflitto, violenza e guerra; la guerra che è «cosa 
catastrofica, anzi non ci può essere cosa più catastrofica, dato che è fatta apposta per ammazzare 
l’uomo» (646). L’Orca è anche la differenza tra il puro organismo e la vita, perché campare non 
è vivere, si dissolve ogni dignità nel vivere che si riduce al semplice campare. L’Orca è il tempo del 
vivente e dell’umano, la sua necessità, il suo andare inevitabile verso la fine, il «senso così potente e 
meschino di fatalità che si compiva» (770).
Di fronte a una potenza/struttura come questa, che è la vita che è la morte, l’umano appare una volontà 
di felicità che «non c’è cibo che la possa saziare» (400), che si esprime, manifesta e sfoga in varie 
forme, tra le quali primario è l’eros, è il sesso, è la potenza linguistica ed erotica di Ciccina Circé, la 
femminota che aiuta ‘Ndrja Cambrìa ad attraversare lo Stretto tra Calabria e Sicilia di ritorno dagli 

file:///C:/Users/Utente/Desktop/biuso/Biuso_D'Arrigo_DM_57.docx%23_edn6
file:///C:/Users/Utente/Desktop/biuso/Biuso_D'Arrigo_DM_57.docx%23_edn7
file:///C:/Users/Utente/Desktop/biuso/Biuso_D'Arrigo_DM_57.docx%23_edn8


149

anni suoi di guerra, una femmina intelligente, astuta, desiderosa di esser posseduta e di possedere, 
con «il suo lungo, largo petto mammelluto» (288), con «un sorriso, un bagliore dei denti che le tagliò 
la bocca come uno sfregio agghiacciante» (327); che prende in mano il membro di ‘Ndrja – il suo 
affarecinese, che è la definizione darrighiana del pene – prima di accoppiarsi con lui, osservando la 
sua «voglia citrigna» e subito dopo mandando «un sospiro lungo, lamentoso, rabbrividito, come 
calasse l’anima, prima di calarsene, sprofondare dentro la nicchia di sabbia che s’era scavata sotto le 
spalle, e lì farsi consumare dal fuoco che lei stessa sbraciò e attizzò più volte, sinché non si ridusse 
in cenere» (331).
Il corpo è al centro di questo romanzo, proprio perché al centro vi sta la morte. Il corpo è infatti la 
condizione e il luogo stesso del morire. Ma sino a che è vivo il corpo è energia, è piacere, è relazione 
che non teme il contatto nonostante l’epidemia alla quale accenna. Nessun distanziamento sociale, 
poiché «del contagio se ne sarebbe parlato poi: il colera era cosa del momento, la stretta di mano era 
cosa di sempre, la pestilenza s’originava fuori della persona, la stretta di mano invece, era e sarà 
sempre cosa incarnata nella persona» (516). Il corpo che ha il suo santuario, la sua festa, il suo spazio 
sacro nella vulva, quella di Ciccina Circé e quella di ogni femmina, «quel certo cosiddetto nicchio di 
cui dispone ogni umana cristiana e in cui s’accomoda l’uomo» (563). 

La potenza della femmina
Un nicchio, una vulva, un utero ritornano prepotenti e trasfigurati nella placenta che è la protagonista 
di una storia del tutto diversa, inventata anni dopo da D’Arrigo. Questo secondo romanzo narra una 
storia che va dall’Egitto dei Faraoni alla Svezia delle biotecnologie. Il personaggio che dà avvio alla 
vicenda si chiama Mattia Meli, il quale «non vedendo più riparo alla successione degli eventi ma non 
sognandosi nemmeno quand’anche avesse potuto, di impedirli» [9] si trova al centro di un divenire 
che comincia come zigote, si trasforma in embrione, diventa feto, umano, bambino, adulto, vecchio, 
mortale, moribondo, morente, morto.
Nel grembo materno tutto questo vive per alcuni mesi dentro una sfera, un ambiente, un mondo che 
si chiama placenta. A tale mondo è dedicato l’intrico di fatti, situazioni e vicende che accadono dal 
faraone Narmer – il quale 5000 anni prima dell’era volgare scelse la propria mummificata placenta 
come quarto simbolo della dinastia – a una clinica di Stoccolma dove il chirurgo Belardo costruisce 
una vagina all’ermafrodito amato da un emiro, il quale vorrebbe edificare nella propria capitale una 
Placentoteca.
I diversi itinerari della narrazione si dipartono da e convergono in questa parte così unica del corpo 
di una donna. Vediamone alcuni: una paziente incontrata dal protagonista dentro un ascensore 
conserva a casa in formalina la placenta di un bambino mai nato; un professore di placentologia muore 
a causa di una grande delusione professionale, dopo aver dedicato l’intera vita alla Cima delle 
nobildonne, come lui denomina la placenta in quanto nutrice della vita e delle cose; cima delle 
nobildonne, ‘Colei che va davanti alle nobili’, era chiamata anche il faraone femmina Hatshepsut, 
che regno a metà del II millennio portando benefici alla sua terra.
In un intrico di vicende come questo, «la cruda, crudele verità del parlare scientifico» [10] si alterna 
all’ironia che pervade molte pagine, battute e situazioni; sogni assai tristi che hanno per protagoniste 
donne «atteggiate in viso a una struggente malinconia, [le quali] spingevano ognuna una carrozzina 
per neonato senza neonato dentro: rare vittime di rari aborti»[11] si accompagnano alla secchezza di 
descrizioni chirurgiche ultratecniche.
Il risultato è una inquietante ἱλαροτραγῳδία, uno straniante raccontare che punta dritto alle fonti della 
vita e della morte e sembra di esse riprodurre anche lo schifo, la malinconia, la materialità. 

Un lessico arcaico, splendente e magico

Che l’insieme dei fatti e il loro intreccio siano del tutto inverosimili non conta. O conta nell’esatto 
senso indicato da Stefano D’Arrigo: «Certe cose, ci diciamo qualche volta, possono succedere solo 
nei romanzi» [12] poiché i romanzi raccontano di un corpo e di un morire che sono anche atti 
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linguistici. Atti politicamente scorretti. Ciccina è una femminota che si busca la vita nei modi più 
fantasiosi e più immorali [13]; un omosessuale è «un femminomo», vale a dire «un essere che ha 
d’uomo e di femmina, ma d’uomo ha solo la figura e di femmina solo la mentalità» (268); i nemici 
dei soldati italiani in Africa sono «negri» che, «se si mirano bene, si possono ammazzare a tre alla 
volta» (318).
Horcynus Orca è soprattutto una macchina linguistica che senza requie inventa la propria strada e la 
percorre con gli strumenti della parola, delle parole inventate, ricreate, rese una cosa sola con il reale. 
Un lessico arcaico, splendente e magico nel quale un siciliano ritrova suoni, verbi, avverbi, aggettivi 
della propria storia, quali: incantesimato, scandaliare, pìccio, per la madosca, tappinara, nisba; nel 
quale i costrutti e il vocabolario sono a ogni pagina inventati, creati, reinventati, metabolizzati, 
metamorfizzati.
Si abita dunque in un universo nel quale l’abbondanza è arcalamecca, il denaro è fammiridere, i 
pescatori sono pellisquadre, le donne sono Madrifigliesorellemogliamantizite, il senso che manca 
della vita è la Nonsenseria. E dove la continuità tra il mare, la morte, l’orca e il sacro è dettata dalla 
continuità fonica tra barca, bara, arca, orcarca, ara: «Il male, alla finfine, è scegliere la morte contro 
la vita, che è così corta e passeggera, e non così triste, così miseranda, la vita che si passa sopra una 
barca, un’arca dentro una bara, varo su varo. La barca della vita si scopre sempre più arca, sempre 
più bara che va incontro alla morte, la quale è lunga, senza fine e c’è sempre tempo a morirla» (985).
Tale è l’oceano linguistico di D’Arrigo, il mare linguistico dei siciliani, il loro manifestare nel grumo 
delle parole il nucleo del dolore d’esserci, l’ironia e il disincanto; tale è la generosità e la diffidenza, 
inseparabili. «Ma a lui ormai era caduta la benda e la verità che vedeva, lo abbagliava. Era vissuto, 
dunque, per tanti e tanti anni fra gente incognita e trista, stimando persone per bene, d’animo retto e 
gentile, persone che alla prima occasione s’arriffavano l’amico sano sano, vivo vivo» (514). 

Il mare della Nonsenseria

Tale è la saggezza millenaria della vanità di ogni cosa, «il mare della Nonsenseria» (968), «un mare 
lordo di fere nell’inutilità di tutto» (492), un mare che c’era prima degli umani, che rimarrà quando 
degli umani si sarà persa ogni memoria, un mare che continuerà a diventare ciò che è, ciò che è sempre 
stato: sostanza e metafora della morte. «E non viveva, continuava a vivere oramai per sempre forse, 
come viveva per sempre il mare? Si era come rifuso alla grandezza della madrenatura: era forse quella 
l’immortalità, ora la vedevano, per cui godette fama d’immortale quella stessa dell’oscuro, terribile, 
misterioso maremagno di ventre che l’aveva generato. La sua visibile forma informe, quell’immensa, 
tenebrosa, spaventevole massa di carne bombata, lunga dieci, quindici metri, e pesante tonnellate e 
tonnellate, era l’apparenza, era illusione fatta per gli occhi della mente, la bava che nascondeva l’altra 
anima, l’anima nera, sterminatrice del mare» (1010).
Horcynus Orca si chiude nel segno da cui era nato, che lo intesse e lo rende esteticamente sublime, 
proprio nel senso kantiano di qualcosa che attira e che spaventa, che sgomenta perché attrae, che 
coinvolge perché spaura. E dentro il quale nelle parole finali si sprofonda: «La lancia saliva verso lo 
scill’e cariddi, fra i sospiri rotti e dolidoli degli sbarbatelli, come in un mare di lagrime fatto e disfatto 
a ogni colpo di remo, dentro più dentro dove il mare è mare» (1082).
Si sprofonda sino a che il mare della vita e della morte «fu sovra noi richiuso» [14].
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Note
[1] S. D’Arrigo, Horcynus Orca [1975], Rizzoli, Milano 2003, introduzione di W. Pedullà: 60. I numeri di 
pagina delle citazioni tratte dal romanzo vengono indicati tra parentesi nel testo.
[2] F.W. Hegel, Logik, in «Sämtliche Werke», Stuttgart 1930, vol. IV: 147 sgg.
[3] M. Heidegger, Sein und Zeit, in «Gesamtausgabe», Vittorio Klostermann, Frankfurt a. M 1977, vol. 2, § 
48: 326.
[4] In F. Gioviale, Crepuscolo degli uomini. Attraverso D’Arrigo in un prologo e tre giornate, postfazione di 
W. Pedullà, Bonanno Editore, Acireale-Roma 2009: 235.
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[5] Ivi: 39 e 50.
[6] Iliade, XVII, vv. 446-447; trad. di G. Cerri.
[7] F. Gioviale, Crepuscolo degli uomini, cit.: 223.
[8] Nella postfazione a Crepuscolo degli uomini, Walter Pedullà riconosce a Gioviale di essere pervenuto al 
cuore/nucleo/essenza del romanzo anche per aver mostrato come in Horcynus Orca «si narra in quanti modi 
reali e simbolici si muore»: 240.
[9] S. D’Arrigo, Cima delle nobildonne, Mondadori, Milano 1985: 201.
[10] Ivi: 84.
[11] Ivi: 123.
[12] Ivi: 163.
[13] A Ciccina è dedicato un episodio circoscritto di Horcynus Orca ma questa donna lo attraversa poi per 
intero. «Anche per Fernando Gioviale il suo nucleo rovente è il traghettamento notturno di ‘Ndrja, l’incontro 
con Ciccina Circé, personaggio proteiforme. È una prostituta ma appare anche divinità funebre, sirena, 
fantasma della madre morta che torna in vita per aiutarlo a raggiungere la casa paterna e l’isola in cui è nato» 
(W. Pedullà, in Crepuscolo degli uomini, cit.: 243).
[14] Dante Alighieri, Divina Commedia, Inferno, canto XXVI, v. 142.
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