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Verga, la letteratura come antropologia

VERGA CRISTIANO
DAL PRIVATO AL VERO

di Alberto Giovanni Biuso

Premessa da allievo

Questo testo ¢ nato dalla lettura del piu recente libro di Giuseppe Savoca: Verga cristiano dal
privato al vero [1]. Lettura che mi ha permesso di vivere alcuni giorni in compagnia di Giovanni
Verga, della sua famiglia, dei miti e dei fantasmi, di un amore totale verso la scrittura e la bellezza
che la scrittura sa creare. In compagnia e dentro il mondo arcaico, disincantato e complesso da cui
Verga e la sua arte sono germinate. La scrittura di Savoca infatti fa toccare, vivere, vedere quel
mondo; scrittura analoga al modo in cui piu di quarant’anni fa le lezioni di questo giovane
professore dell’Universita di Catania mi introducevano alla profondita di Proust, di Tozzi, di Svevo.
Una scrittura che ¢ appunto sempre rimasta singolarmente giovane e anche per questo coinvolgente.
Nel lavoro critico di questo studioso ci sono una stupefacente dottrina e un limpido argomentare.
Ma c’¢ soprattutto la capacita di far emergere la dimensione feoretica della letteratura. Questo ¢ ai
miei occhi il suo merito piu grande anche nel libro dedicato a Verga cristiano.

Letteratura e antropologia

Ogni scrittore, tutti i romanzieri, ovunque vivano e qualunque sia la loro epoca offrono anche e
fondamentalmente una testimonianza antropologico-esistenziale del loro tempo, oltre che del
proprio ambiente e di se stessi. Nel caso di scrittori siciliani le differenze di stile, di ideologia, di
immediato contesto storico non cancellano, anzi mettono ancor piu in risalto, alcune costanti, che
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sono dell’Isola ma sono di tutti. La Sicilia ¢ infatti simbolo, emblema, sineddoche dell’intera
umanita.

Il primo di questi elementi ¢ la lotta, ¢ la vita come diffidenza, imbroglio, fatica. Anche per questo,
perché profondamente legato alla lotta, un altro elemento centrale ¢ la solitudine: «Nel mondo
dei Malavoglia tutti sono solin[2]. Lotta e solitudine che accadono dentro 1’arcaismo, il caos, la
potenza senza scopo della natura. Sono anche questi gli elementi che plasmano la Stimmung dei
siciliani, 1 loro sentimenti, al tempo di Verga come nel nostro. In Verga essi si esprimono nella
particolare tonalita di una disincantata razionalita che si coniuga all’assurdo metafisico, che osserva
come «tutte le cose umane danno una mano alla ragione e 1’altra all’assurdo» (La coda del diavolo:
15) [3], che «la verita...la verita...Non si puo sapere la verita» (Il peccato di donna Santa: 697),
sino a generare «uno sconforto amaro, un senso desolato del nulla d’ogni cosa umana, se non dura
nemmeno il dolore» (Passato!: 770).

Dolore che intride le esistenze di tutti gli umani, qualunque sia la loro condizione di vita, di
carattere, di situazione, di spazio, di tempo. Umani che sono intrinsecamente, inevitabilmente,
«dolorosamente egoisti» (Frammento per Messina!: 799). Dolore che li rende consapevoli che la
miglior sorte ¢ morire, il non essere, «e se non fosse mai nato sarebbe stato meglio» come Rosso
Malpelo dice del grigio (168), un asino la cui vita fu una via crucis, figura anche cristologica come
I’asino Balthazar del film di Robert Bresson (1966), che attraversa la vita e il male in un borgo e
nelle campagne francesi. L’occhio oggettivo di Balthazar assiste alle azioni degli umani, alla loro
violenza, insensatezza, malvagita. Assiste al loro pianto e alle loro menzogne. Caricato di pesi,
ridicolizzato in un circo, oberato di lavoro, frustato e preso a calci, utilizzato per il contrabbando, si
spegnera in un mattino di luce, circondato da un gregge.

Al grigio e a Rosso Malpelo ¢ dedicato I’ultimo capitolo del libro di Savoca, il piu bello e profondo.
Come ricorda Leonardo Sciascia, da ragazzo anche Verga era rosso di capelli e anche Verga sembra
spesso volere penetrare dentro, piu dentro dove il male ¢ male, cosi come Rosso Malpelo penetra e
si perde nelle viscere della terra che avevano gia inghiottito il padre. Malpelo rappresenta un trionfo
della morte che affonda anche nei miti ctoni del Mediterraneo. Morte dal ragazzo temuta ma anche
alla fine cercata poiché con essa «finiscono le sofferenze, le angherie e le violenze degli altri, ma
sarebbe stato meglio non essere mai nati»[4].

Non nascere infatti sarebbe la cosa migliore come sa il saggio Sileno interrogato da Mida, come
sanno Leopardi e gli gnostici, come argomentano Emil M. Cioran e David Benatar [5]. Come
Amleto, il miserrimo ragazzo delle miniere siciliane pensa che sarebbe stato meglio se la madre non
I’avesse partorito. Un’affermazione che Savoca ricorda piu volte [6], sino a volgerla in argomento
teoretico quando scrive che il «nucleo tragico generativo di tutto Rosso Malpelo [...] vada
collocato nel nodo insolubile della nascita per la mortey», nell’«esistere per la morte e con la
morte»[7]. Davvero, e saggiamente, nessuna illusione sulla condizione umana, nessuna «speranza di
salvezza per nessuno» nella storia e nella natura [8], intrise della ferocia dell’umano verso I’identita
e il dolore degli altri animali (Storia dell’asino di san Giuseppe); della relazione di dipendenza che
ogni affetto intrattiene con le condizioni economiche — «Il guaio ¢ che non siamo ricchi, per volerci
sempre bene» (Pane nero: 291) — poiché «Denari! tutto sta nei denari a questo mondo!» (In piazza
della Scala: 338; Amore senza benda: 360); di un profondo scetticismo sulla giustizia sia come
ideale sia come pratica — «la Giustizia ¢ fatta per quelli che hanno da spendere» (Don Licciu Papa:
230) — e la conseguente giustificazione del silenzio, dell’omerta, del chiudersi in se stessi.

Tutti gli umani sono immersi in questo male, qualunque sia il loro nome, appartenenza, condizione,
soddisfazione o disperazione. Una solitudine che, come si ¢ detto, segna il dominio della lotta e
del denaro, che di ogni relazione non serena con gli altri ¢ sempre in qualche modo fonte, ragione
ed espressione: «Il tema dei soldi, in tutte le lettere ai familiari, come anche in quelle ai nipoti, &
assolutamente centrale e, si direbbe, ossessivo. Non c’¢ quasi nessuna lettera in cui Verga non
chieda ai familiari invio di denaro»[9].

La lotta dei Malavoglia per la sopravvivenza; la fortuna accumulata da Mazzaro e soprattutto da
Mastro-don Gesualdo; il costante cruccio per la propria condizione economica che accomuna i
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personaggi delle novelle ambientate in Sicilia come di quelle che descrivono Milano, sono tutte
espressioni dell’universale guerra che ¢ il vivere e del tentativo di trovare un compenso alla
solitudine in una vera e propria religione della famiglia. La famiglia costituisce infatti un altro dei
nuclei fondamentali dell’antropologia di Verga. Non solo nei Malavoglia — ma con particolare
chiarezza in quest’opera — il sentimento sacro della famiglia «¢ sostanzialmente una sublimazione
artistica di quella che era la religione della famiglia nell’'uomo Verga, ma anche di quella che era la
religione ‘vera’ nella sua famiglia biografica»[10].

La famiglia si pone da un lato come luogo di possibile superamento della solitudine e dall’altro di
chiusura, barriera, muro nei confronti del mondo esterno. La famiglia costituisce un elemento sacro
perché in essa pulsa un legame tra i vivi e i morti, vincolo che ¢ ontologico ed esistenziale, cultuale
e prassico; ¢ un filo tenace senza il quale per Savoca non ¢ pensabile né possibile la narrativa di
Verga. E infatti il libro non casualmente si chiude proprio su questo elemento: «Il vero pubblico e
privato di Verga, dall’inizio alla fine, ¢ che per lui da sempre c’¢, cristianamente, oltre al cielo
stellato, un Cielo nel quale ci si ritrova e si continua a vivere: ‘Gloria e paradiso ai Morti’»[11].

In queste righe compare ’elemento che da il titolo al libro di Savoca, la centralita dell’elemento
religioso e in particolare della fede cristiana. In netta opposizione a buona parte della critica che
ritiene Verga e la sua opera improntata a canoni e prospettive atee e materialistiche, lo studioso
cerca di argomentare esattamente il contrario. E lo fa sempre sui testi, sulle pagine dei romanzi,
delle novelle e delle lettere — davvero tante — inviate da Verga alla famiglia.

La potenza della terra, del mare, degli elementi

Cio che Savoca interpreta nella chiave di una fede cristiana tormentata ma profonda, che altri
studiosi attribuiscono invece a una visione disincantata e materialistica del mondo, ¢ in ogni caso un
universale antropologico che perd assume una luce particolarmente vivida nella «maschera
d’indifferenza orientale che ¢ la dignita del contadino siciliano» (Jeli il pastore: 130), di questi
umani fatti di terra, dalla terra nati come i guerrieri di Tebe nacquero dai denti del drago seminati da
Cadmo. Esseri che non credono «né a Dio né al diavolo, sebbene li rispett[ino] entrambi» (Le storie
del castello di Trezza: 67), che sono ben consapevoli — lo hanno sperimentato sulla propria carne,
oltre che sull’anima — di quanto avidi e iniqui siano i religiosi della Chiesa Romana, i loro frati e le
monache, i loro ingordi e lussuriosi preti.

Gli umani di Verga sono costituiti degli elementi primordiali del mondo: 1’acqua del mare, la
durezza della terra, la solitudine dell’aria, la potenza del fuoco. Quest’ultimo vince sempre nelle
colate di lava che di tanto in tanto ricordano agli etnei la fragilita del loro stare: «Dal cortiletto
davanti al palmento si vedeva la montagna nera che si accatastava intorno alla vigna, fumando,
franando qua e la. Con un acciottolio come se si fracassasse un monte di stoviglie, spaccandosi per
lasciar vedere il fuoco rosso che bolliva dentro» (I galantuomini: 308-309; anche Un’altra
inondazione: 758).

A questi elementi ancestrali, mediterranei, arcaici appunto, si aggiungono le sciagure storiche che
Verga descrive in modi che spesso ricordano Manzoni: il colera — il cui racconto ¢ presente anche
ne [ Malavoglia —, la peste, I’andare dei soldati e il loro saccheggio delle terre. Con Manzoni lo
scrittore condivide un altro elemento: Milano. Citta da lui evidentemente amata, nella quale
’esistere e il destino della gente ¢ doloroso e miserabile come quello dei contadini siciliani ma che
¢ tuttavia uno spazio aperto al divenire rispetto all’immobilita dell’Isola: «Tutto cio infine prova che
Milano ¢ la citta piu citta d’Italia. [...] Il piu bel fiore di quella campagna ricca ma monotona ¢
Milano; un prodotto in cui I’'uomo ha fatto piu della naturay (I dintorni di Milano: 765).

Ma sono di ambiente siciliano i romanzi e le novelle piu grandi di Verga, quelli nei quali un asciutto
e oggettivo dolore intride la parola, plasma I’immaginazione, condivide il pianto. Sentimenti intimi,
personali, emotivi, la cui forza ¢ singolare proprio perché scaturisce invece dall’intenzione di
un’«opera d’arte [che] sembrera essersi fatta da sé, aver maturato ed esser sorta spontanea come un
fatto naturale, senza serbare alcun punto di contatto col suo autore» (L ’amante di Gramigna: 187).
Capolavori della parola, del dolore e della storia sono Nedda, Rosso Malpelo, Il
Reverendo, Liberta, L ultima giornata, Un processo, Quelli del colera; novelle dalle quali non cito
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nulla perché soltanto una lettura integrale del tessuto narrativo unito al disincanto antropologico pud
restituirne il significato, I’emblema, la luce. Si luce, perché nella parola raccontata, nella parola che
racconta, nel racconto che il mondo diventa dentro la parola emerge il grande amore, I’esclusivo
amore che coloro che scrivono nutrono verso la scrittura, simile a «quella donna che gli aveva
irradiato di luce la vita in un attimo, e che amava piu della vita» (Le storie del castello di Trezza:
84).

Una novella merita piu di ogni altra lo stupore che ogni capolavoro desta in chi vi s’accosti. Un
racconto nel quale la dimensione epica che intesse tutta la narrativa di Giovanni Verga — i romanzi
come le novelle — sembra raggrumarsi in poche e totali pagine. Racconto che inizia nello spazio
sconfinato della terra: «Il viandante che andava lungo il Biviere di Lentini, steso 1a come un pezzo
di mare morto, e le stoppie riarse della Piana di Catania, e gli aranci sempre verdi di Francofonte, e i
sugheri grigi di Resecone, e i1 pascoli deserti di Passaneto e di Passanitello, se domandava, per
ingannare la noia della lunga strada polverosa, sotto il cielo fosco dal caldo, nell’ora in cui i
campanelli della lettiga suonano tristemente nell’immensa campagna...». Racconto che diventa
cosmico, come in Alighieri, come in Leopardi, come in ogni altro narratore che attinga la profondita
degli enti e degli eventi: «Pareva che fosse di Mazzard perfino il sole che tramontava, e le cicale
che ronzavano, e gli uccelli che andavano a rannicchiarsi col volo breve dietro le zolle, e il sibilo
dell’assiolo nel bosco. Pareva che Mazzaro fosse disteso tutto grande per quanto era grande la terra»
(256-257). Si intitola, naturalmente, La roba questo racconto. La roba ¢ parola tra i siciliani sacra
tanto piu quanto il rapporto con gli averi, con la fatica necessaria a ottenere roba e averi, descrive
ne [ Malavoglia 1a malasorte di un uomo — padron ‘Ntoni —, di una famiglia — i Toscano/Malavoglia
—, di un paese — Acitrezza —, di un popolo — i meridionali —, dell’'umanita — i vinti e i deboli di ogni
tempo e luogo, i quali «levano le braccia disperate»[12].

Il romanzo nel quale 1’epica fa tutt’uno con lo stile, la tenacia con la sconfitta, il progetto con il
nulla ¢ Mastro-don Gesualdo, capolavoro dell’antropologia letteraria. Un’umanita famelica,
miserabile, buia viene scandita da un narrare limpido, lancinante, ironico e oggettivo. La vita di
Gesualdo Motta si fa metafora del mondo, della vita, dell’essere tutti contro tutti dentro una societa
rurale, rassegnata e colma di rancore; scossa di tanto in tanto dall’illusione di un’impossibile
giustizia. Si squaderna davanti a noi I’Isola di tripudi e di sfacelo, intrisa di segreta magia e di
quotidiana fatica. Mastro-don Gesualdo ¢ un romanzo ancestrale, una sintesi della Sicilia, delle sue
maledizioni, della grandezza. «Sempre in moto, sempre affaticato, sempre in piedi, di qua e di la. Al
vento, al sole, alla pioggia; colla testa grave di pensieri, il cuore grosso d’inquietudini, le ossa rotte
di stanchezza»[13], Gesualdo ¢ la solitudine stessa. Dei siciliani, certo, ma anche di ogni umano che
non si voglia ingannare sulla propria condizione. «Col cuore grosso dell’ingratitudine che
raccoglieva sempre», dinanzi alla morte che un tumore allo stomaco gli prepara — tumore
naturalmente psicosomatico, come lui stesso intuisce — «avrebbe voluto distruggere d’un colpo tutto
quel ben di Dio che aveva accumulato a poco a poco. Voleva che la sua roba se ne andasse con lui,
disperata come lui»[14]. Nell’implacabile epica del mondo, della sua fatica, della morte, Mazzaro e
Gesualdo sono la persona umana, fatta di gaudio inquieto, di prestazione, di possesso, di ferocia:
«Roba mia, vientene con me!» (La roba: 262).

La Sicilia, il sacro

Savoca non nega affatto la presenza di questi elementi ancestrali, ctoni, disperati, nel mondo di
Verga. L’elemento cristiano che pur tuttavia vi ravvisa sembra in realta affondare in un pit ampio
sentimento del sacro, delle potenze infere del mondo, del male e di un riscatto che ¢ naturale sperare
ma che ¢ saggio non pretendere. Si tratta di un elemento sul quale Verga «¢& stato sempre
riservatissimo»[15], un elemento anche sociologico, proprio perché un narratore ¢ sempre anche un
sismografo antropologico. Verga infatti «rappresenta un mondo cristiano qual ¢ quello della Sicilia
ottocentesca. Ovviamente, la religione non ¢ oggetto primario della sua narrazione, ma ¢ tuttavia un
elemento costitutivo, ineliminabile, del mondo rappresentato. Verso questa componente egli non
esprime giudizi e non si pone in attitudine di distacco, come non si astiene dal rappresentare le
deformazioni di quelle che sono le manifestazioni popolari, intrise di superstizione, o i tradimenti
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della vera fede cristiana anche se perpetrati dai ministri del culto»[16]. Ma si tratta soprattutto di un
elemento ontologico, radicato in cio che Heidegger chiama esistenza, Dasein.

Il riferimento a Heidegger non ¢ casuale o arbitrario. Pur non facendone il nome, Savoca insiste
sull’essere alla morte, Sein-zum-Tode, che intride 1 personaggi di Verga. Personaggi e storie per i
quali e dentro i quali la morte ¢ onnipresente ¢ dominante, «e spesso tutto si svolge in relazione a
questo evento, che costituisce 1’unica verita assoluta dell’esistenza, e insieme la verita
indicibile»[17]. La morte in mare di Bastianazzo Malavoglia. La morte solitaria ed epica di Mastro-
Don Gesualdo. La morte disperata di Mazzaro. La morte arcaica, struggente, favolosa e crudele di
Rosso Malpelo.

Nel tentativo di mostrare e argomentare la fede cristiana di Giovanni Verga, Giuseppe Savoca tocca
dunque qualcosa di pit ampio e piu profondo: un sentimento sacro del mondo e dell’esserci umano
in esso, la sacralita della vita come esperienza del morire, il sentimento di Verga «del lutto
permanente dell’esistenza»[18]. Un lutto che percorre e pervade la vita e il sentimento del tempo
siciliani e quindi la nostra letteratura. Questa terra davvero «impareggiabile», questa luce calda e
lontana, quest’Isola della distanza e della gloria ¢ un emblema della potenza suprema che tutti ci
sovrasta: umani, altri animali, piante, rocce, stelle, galassie. Dentro le galassie, le stelle, le rocce, le
piante, gli animali abita «il genere umano perduto»[19].

Il Ritratto d’'uomo del piu grande dei pittori siciliani, Antonello, parla con lo sguardo e sembra
dire: «Lo so, la vita senso alcuno non ha, ma io la godo come la piu sensuale delle amanti». La
Sicilia ¢ davvero «la chiave di tutto», come scrisse Goethe a Palermo il 13 aprile del 1787. L’Isola
plurale appare uguale a se stessa nel tempo e nello spazio ma nel tempo e nello spazio sempre
diversa. All’immobilita antica, al «silenzio di secoli»[20], all’indifferenza del cielo, all’arsura del
latifondo intorno a Caltanissetta ed Enna, si affiancano le montagne innevate dei Nebrodi e delle
Madonie; al nero lavico dell’Etna si uniscono i colori smaglianti dei mari che la circondano; ai
templi occidentali si coniuga la dolcezza degli Iblei.

Dal culto greco verso gli dei e Dioniso Pantocratore, i siciliani sono passati a quello verso il Cristo
redentore, transitando per la civilta islamica. Nel silenzio degli spazi e delle persone, nella bellezza
sfrontata dei luoghi naturali e storici, sembra davvero che la contraddizione sia il segno della storia
e del carattere siciliani. Perché la Sicilia ¢ un enigma magnifico e doloroso, che rimane piu forte di
ogni bruttura che la deturpa, di ogni volonta malvagia che la uccide. Ne ¢ prova anche lo sguardo
stupito e felice di chi la coglie arrivando da altre terre o di chi in essa € nato e nonostante tutto
continua ad amarla, a tornarvi se lontano — come fece alla fine anche Verga —, a nutrirla come
pensiero profondo della mente.

Da dove questa terra trae tanta forza? Forse dalla luce ambigua della quale parla Bufalino, intessuta
dello «splendore folgorante del sole» ma pure della «sua funebre ombra»[21]. Anche con questa sua
inquieta luminosita 1’Isola rimane fedele alla sua radice greca, fedele al fasto apollineo dei templi,
dei teatri, delle moierg, fedele al culto dionisiaco della morte trasfigurante e trasfigurata in mito,
pianto, odio. Ancora nella processione del Venerdi Santo del 1930 a Caltanissetta, Antonio Baldini
ascoltava attonito «un lamento che rompe acuto da un fondo immemoriale di dolore e di spasimo»,
nel quale percepiva «il mitico compianto per la morte di Adone, I’approssimarsi dei terrori notturni,
I’informe sgomento del poi, I’'immotivato sconforto degli adolescenti, il sussulto incontenibile delle
isteriche, il vuoto dei monti sopraffatto dalla notte, la solitudine dei mari, la tristezza delle
campagne, la somma di vita che se ne va senza piu ritorno»[22].

Il dolore dei siciliani € per se stessi, per ciascuno di loro sprangato nella propria solitudine, ma ¢
anche sempre «per il dolore del mondo offeso»[23], del quale sembra metafora il paesaggio e gli
umani che lo abitano, apparendo in esso — paesaggi e umani — quasi sempre estremi, pericolosi,
belli, desolati e soprattutto, come abbiamo visto con Savoca e con Verga, pervasi di solitudine.
L’esser soli ¢ la vera natura di questa terra, la sua identita. A un siciliano ¢ percio facile capire che
«ognuno sta solo sul cuor della terra / trafitto da un raggio di sole»[24], poiché un siciliano «¢ e si
fa isola da sé, e da sé si gode — ma, appena, se ’ha — la sua poca gioia; da sé, taciturno, senza
cercare conforti, si soffre il suo dolore, spesso disperato» [25].
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Se la festa in Sicilia ¢ vissuta con un’intensita totale ¢ anche perché ¢ nella festa che il siciliano
sembra uscire dalla «propria naturale e tragica solitudine»[26]. A un siciliano non sara troppo
difficile trasformare in festa l’intera esistenza, sia che la trascorra in «questa terra grande e
infelice»[27] sia che porti altrove il proprio disincanto e la saggezza. Per un siciliano questo ¢ «il
terribile: la quiete della non speranza. Credere il genere umano perduto e non aver febbre di fare
qualcosa in contrario, voglia di perdermi, ad esempio, con lui»[28]. Perdersi nella storia, nel
paesaggio, ¢ quindi nello spazio e nel tempo. Ma dentro questo mondo perduto, dentro la perdita
che ¢ il mondo, riuscire anche a fare della vita un tripudio di colori, di suoni, di gaiezza e di forza.
Questo ¢ il sacro, questo ¢ la condizione per sopportare 1’esistenza, per farsene carico e vincerla. La
morte arrivera come un sorriso solo un poco amaro.
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