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II Tagliarsi i capelli sul palco 
della Concertgebouw, la sala 
concerti più famosa dei Paesi 
Bassi, mentre l’orchestra suo-
na, andare dall’estetista nelle 
sale del museo Van Gogh o an-
cora partecipare a una lezione 
di  yoga tra  le  fotografie  del  
Foam di Amsterdam. Lo hanno 
potuto fare i cittadini della ca-
pitale olandese quando i lavo-
ratori  della  cultura  hanno  
espresso tutto il suo disappun-
to per il recente e contestato al-

lentamento  del  semi-lockdo-
wn imposto a dicembre dal go-
verno: da sabato 15 gennaio so-
no state infatti riaperte «attivi-
tà non essenziali» come parruc-
chieri,  massaggiatori,  esteti-
sti, fioristi mentre sono rima-
sti chiusi tutti i luoghi di cultu-
ra come musei o sale concerti. 
MERCOLEDÌ PERÒ, per protesta, 
i battenti di una settantina di 
luoghi culturali sparsi in tutta 
la nazione si sono aperti, ospi-
tando al loro interno, tra le 
opere d’arte e le note musica-
li, quelle altre «attività non es-

senziali» a cui il governo olan-
dese ha voluto dare la prece-
denza. «Il nostro obiettivo era 
di  risvegliare  le  coscienze,  
mettendo in evidenza l’assur-
dità delle misure decise dall’e-
secutivo», spiega Paola, guida 

museale a Amsterdam. «La cul-
tura è un servizio essenziale 
per il benessere mentale e psi-
cofisico della società e dà la 
possibilità a molti di lavorare 
e di farlo in tutta sicurezza co-
me avvenuto  finora  con  di-
stanziamento, percorsi ad hoc 
e prenotazioni». 
AL DISAPPUNTO  per  la  scarsa  
considerazione  dimostrata  
dall’esecutivo  nei  confronti  
della cultura, tra i partecipanti 
alle proteste andate in scena 
un po’ in tutto il Paese si ag-
giunge anche la preoccupazio-

ne per le conseguenze econo-
miche di un blocco prolunga-
to: «A differenza di un anno fa, 
in questo lockdown siamo sta-
ti lasciati senza alcun suppor-
to finanziario e senza prospet-
tive. Le chiusure improvvise e 
inattese  di  dicembre  hanno  
portato all’annullamento di at-
tività programmate da mesi  
in  un  periodo  chiave  come  
quello natalizio». Contro le de-
cisioni del governo si è mobili-
tato l’intero settore culturale, 
da guide e musicisti ai vertici 
delle istituzioni culturali che 
hanno deciso di non farsi inti-
midire dalle minacce di ammi-
nistratori locali e di politici e 
di aprire le porte dei luoghi di 
cultura  alla  creatività  della  
contestazione. 

Il mondo della cultura è uno 
degli  ultimi  a  mobilitarsi  in 
Olanda contro le politiche go-
vernative di contrasto all’epi-
demia che nelle ultime setti-
mane sembra aver rallentato 
la sua diffusione. Secondo i da-
ti forniti dal governo, infatti, 
più dell’86% della popolazione 
maggiorenne è vaccinata alme-
no con due dosi (il 53% ha avu-
to la dose booster) e i nuovi in-
gressi in terapia intensiva si so-
no ridotti nell’ultima settima-
na a una media di soli quattor-
dici al giorno.
DI FRONTE a questo generale mi-
glioramento  il  mondo  della  
cultura non ha voluto stare zit-
to e ha scelto di esprimere in 
modo creativo tutto il suo mal-
contento nei  confronti  delle  
decisioni del nuovo esecutivo, 
guidato per la quarta volta dal 
liberale Mark Rutte. «Il nostro 
benessere  mentale  è  impor-
tante tanto quanto il nostro 
stato di salute e pensiamo sia 
importante farlo sapere», ha 
detto Emilie Gordenker, diret-
trice del Van Gogh Museum. 
«Noi facciamo il possibile per 
garantire la sicurezza, la salu-
te è essenziale. Ma queste scel-
te politiche sono proprio con-
traddittorie e sembrano solo 
favorire il settore commercia-
le rispetto a quello culturale. 
Noi, però, siamo una parte im-
portante di ciò che rende que-
sta città speciale, del perché le 
persone vengono a visitarla e 
vogliono restarci a vivere». 

ALBERTO GIOVANNI BIUSO

II Con Dante è cambiato tut-
to. L’uomo, il marito, il padre, il 
guerriero, il re di una piccola 
isola che aspirava soltanto a tor-
narvi dopo i troppi anni spesi 
nell’assedio di Troia, è diventa-
to un nomade della conoscen-
za, un emblema dell’inquietudi-
ne mai soddisfatta, è diventato 
un desiderio di tutto sperimen-
tare e di tutto sapere. 
DANTE FA DI ULISSE «l’uomo sen-
za pace e senza riposo che va al-
la ricerca di ciò che oltrepassa 
ogni  limite,  fino  a  diventare  
l’ombra inquieta di ognuno di 
noi», come scrive Maria Grazia 
Ciani nel suo Tornare a Itaca. Una 
lettura dell’Odissea (Carocci, pp. 
101, euro 12). 

Ma si potrebbe dire che «dopo 
Dante, Ulisse non è più Ulisse», 
non è più il pianto che percorre 
come un sentiero i momenti più 
tragici dell’Odissea, gli incontri 
più dolci, le rivelazioni più inat-
tese, la morte che sembra incom-
bere dal mare, «il grande nemi-
co, la distesa d’acqua senza stra-
de,  la  parte  dell’universo  che  
non si può coltivare: la natura, 
in sostanza, nel suo aspetto mi-
naccioso e imprevedibile». Il ma-

re è uno dei veri protagonisti del 
poema, le cui figure sono nume-
rose e famose: Poseidone, Polife-
mo, le Sirene, i Feaci, Scilla e Ca-
riddi. L’altro protagonista è il So-
le, sono i legami che questo dio 
intrattiene con gli umani, con il 
cosmo e con Odisseo. Figlia del 
Sole è Circe, al Sole appartengo-
no le vacche che abitano l’isola 
sacra (forse la Sicilia), la cui ucci-
sione comporta la morte di tutti 
gli ultimi compagni che a Ulisse 
erano rimasti.
IL MARE E IL SOLE costituiscono 
la dinamica ambigua e infini-
ta della  vita,  degli  elementi,  
del tempo. Il cielo si  offre a 
Ulisse con Circe e poi con Ca-
lipso. Le viscere della Terra si 
spalancano e lo avvolgono du-
rante la sua discesa nel regno 
dei morti, nell’Ade. Anche per 
questo Ulisse è molteplicità, è 
differenza: «astuto, cinico, cru-
dele,  subdolo,  pietoso,  inna-
morato, infedele, avido, gene-
roso, vigliacco, coraggioso, sin-
cero, bugiardo». In tutto que-
sto però «l’Ulisse di Omero è 
sparito per sempre».

Si può dunque dire che Ulisse 
è una delle incarnazioni più em-
blematiche  dell’ermeneutica,  
del fatto che la vera storia di un 

personaggio letterario, di un’o-
pera, di un concetto sono i suoi 
effetti nel tempo. 

E QUESTO CONFERMA la potenza 
degli antichi canti  dei  Greci  
che  vennero  selezionati,  
messi per iscritto e ai quali si 
diede il titolo di Iliade, la guer-
ra, e di Odissea, i viaggi e i ri-
torni. Vale a dire i due archeti-
pi della letteratura universale 
perché modello e forma delle 
esistenze di tutti noi: i conflit-
ti, la casa, gli affetti, lo spa-
zio, l’inquietudine, la morte.

Maria Grazia Ciani raccoglie 
e dispiega queste dinamiche in 
un volumetto agile e profondo, 
che ben mostra e chiarisce la 
struttura del poema, «così cali-
brata nelle tre parti, nelle tonali-
tà diverse assunte nelle diverse 
circostanze, il viaggio di Tele-
maco, la rapsodia di Ulisse (che 
rappresenta una specie di omag-
gio allo splendore dell’arte de-
gli aedi), il desolato ritorno e la 
lenta riappropriazione del suo 
universo privato». 
SE QUANDO SI PENSA all’Odissea è 
quasi esclusivamente al secon-
do momento che ci si riferi-
sce – ai viaggi e alle avventure 
che lo stesso Ulisse racconta 
ai Feaci –, si tratta in realtà di 
un  disconoscimento  della  
più  propria  natura  omerica  
del personaggio, che è la sua 
domesticità,  il  suo  volere  a  
tutti i costi tornare a casa. Da 
qui il titolo del libro e il sen-
so di tale lettura: «Il figlio di 
Laerte e Anticlea, lo sposo di 
Penelope, il padre di Telema-
co muore a Itaca, è sepolto a 
Itaca. ‘Questa è la verità che 
ti dico’, così aveva profetizza-
to  Tiresia».  E  così  l’Odissea  
omerica si compie. Dopo è ini-
ziato un altro viaggio.

FARIAN SABAHI

II «Stare lontano da casa per-
mette di conoscersi più a fondo, 
proprio come fa l’amore», affer-
ma ‘Abdallah nel romanzo Corpi 
celesti di Jokha Alharthi (Bompia-
ni, pp. 260, euro 18). Qualche pa-
gina più in là, il protagonista ri-
corda il padre «spirato all’ospe-
dale  al-Nahda  il  26  febbraio  
1992  quando  Muhammad,  il  
mio bambino con problemi di 
autismo, aveva un anno». 
‘ABDALLAH ha moglie, tre figli, 
una bella casa e un buon lavoro: 
può dirsi fortunato. Ma ha un do-
lore dentro perché sua madre è 
morta pochi giorni dopo il par-
to. Forse per mano di una jinn 
(uno spirito maligno al femmini-
le), forse avvelenata da una riva-
le in amore, forse vittima di un 
delitto d’onore dopo essere sta-
ta vista conversare in giardino 
con uno schiavo. A crescere il fi-
glio è stata la serva Zarifa, a lun-
go concubina del padre Sulay-
man, un uomo dispotico tant’è 
che ‘Abdallah è  un  individuo 
vulnerabile e la sua storia ben di-
mostra come il sistema patriar-
cale possa danneggiare anche i 
maschi.
SIAMO  NEL  PICCOLO  PAESE  di  
‘Awafi, in Oman. Ad animare 
questa saga familiare sono tanti 
personaggi. Tra le donne vi sono 
mogli irreprensibili, figlie obbe-
dienti e altre ribelli, zitelle co-
me la zia di ‘Abdallah, beduine 
seducenti come Najiya sopran-
nominata Qamar (luna) per la 
sua avvenenza, schiave strema-
te dalla fatica. Tra le figure ma-
schili: il mercante Sulayman, il 
capofamiglia ‘Azzan che si la-
scia sedurre dalla bella beduina, 
‘Issa l’Emigrato che torna dall’e-
silio egiziano, ma anche il fratel-
lo disabile di Najiya e il figlio au-
tistico di ‘Abdallah. Tante figu-
re, le cui vite si intrecciano in 
queste duecentocinquanta pagi-
ne date alle stampe in Italia da 
Bompiani (pp. 258, euro 18) nel-
la scorrevole traduzione dall’a-
rabo del competente Giacomo 
Longhi che, a proposito della lin-
gua, spiega: «Jokha Alharthi scri-
ve in un arabo dal tono gentile, 
che spazia dal registro familiare 
a picchi di delicata poeticità».
LA LIBERTÀ DI AMARE, il desiderio 
di cambiamento e la nostalgia 
per le tradizioni sono i fili con-
duttori di questo romanzo vinci-
tore del Man Booker Internatio-
nal nel 2019 (è stato il primo ro-
manzo arabo a ottenere questo 
prestigioso  riconoscimento)  e  
lo scorso dicembre anche del 
Prix de la littérature arabe. Qui 
e là  vi  sono anche cenni alla 
schiavitù, abolita in Oman sol-
tanto nel 1970. E pure alla disa-
bilità e, in particolare, all’auti-
smo. Temi tabù in Medio Orien-
te e nel mondo arabo. Per avere 
raccontato non solo le luci ma 
anche le ombre di quel bellissi-
mo Paese che è l’Oman, l’autri-
ce è stata criticata dai suoi con-
terranei. 
CLASSE 1978, Jokha Alharthi ha 
studiato dapprima in patria e 
poi a Edimburgo, dove ha conse-
guito il Master e il dottorato in 
poesia araba classica. Tornata in 
Oman, insegna letteratura ara-
ba alla Sultan Qaboos University, 
non lontano dalla capitale Masca-
te. Se in tempo di pandemia stare 
lontano da casa è complicato, il 
suo romanzo permette di viaggia-
re nel tempo e nello spazio, im-
mergendoci in un mondo dove 
l’esotismo lascia - pagina dopo pa-
gina - campo libero alla moderni-
tà e alla globalizzazione.

NARRATIVA ARABA
In Oman è l’amore
la chiave che porta
alla sovversione

Dopo che il governo 
dà il via libera a 
solarium e estetisti, 
la sfida è fare la 
manicure al museo

Se anche Van Gogh scende 
in campo contro la pandemia 
In Olanda proteste «creative» nei luoghi di cultura esclusi dalle riaperture
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Umanità irrequieta, nel mare e nel sole di un viaggio rapsodico

Due donne fanno la manicure al Museo Van Gogh di Amsterdam (Foto AP/Peter Dejong)

«Tornare a Itaca. 
Una lettura 
dell’Odissea», 
di Maria Grazia 
Ciani per Carocci

Jean Alfred Marioton, «Ulisse e Nausicaa» (1888)
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