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SCIÀURU Che cosa sono le donne che abbia-
mo amato e che non esistono più? 
Non perché siano morte ma nell’es-
sere diventate molteplici, diffuse e 
dissolte in una varietà di elementi.

Sono diventate memoria, fantasmi, una sottile sofferenza che non 
passa, un ricordo che ci importuna, una nostalgia che ci prende, 
una materia aerea come quella di cui son fatti i sogni. 
«Et en effet les femmes qu’on n’aime plus et qu’on rencontre après 
des années, n’y a-t-il pas entre elles et vous la mort, tout aussi 
bien que si elles n’étaient plus de ce monde, puisque le fait que 
notre amour n’existe plus fait de celles qu’elles étaient alors, ou 
de celui que nous étions, des morts?; E infatti con le donne che 
più non si amano, e che si incontrano dopo tanti anni, non c’è 
forse la morte fra loro e noi, come se non fossero più di questo 
mondo, perché il fatto che il nostro amore non esiste più trasfor-
ma quel che esse allora erano, o coloro che noi eravamo, in altret-
tanti morti?»1. 
Ma è sempre Proust a insegnarci che quanto sembra più non esi-
stere può rinascere da un momento all’altro attraverso un tintinnio

PORTFOLIO

FRANCO CARLISI

di ALBERTO GIOVANNI BIUSO

© Franco Carlisi, dalla serie Sciàuru
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Sciauru, profumo si intitolano le immagini 
da Franco Carlisi scattate tanto tempo fa, 
con donne diverse, nel crepuscolo di un 
bianco e nero struggente perché sembra 
che queste donne già diventavano forme, 
queste creature già diventavano imma-

gini, che in esse cominciasse il processo 
della distanza, il saluto, l’oblio, il tempo 
ritrovato.
È quasi certo che incontrando le donne 
che abbiamo amato dopo molti anni da 
quell’amore non le riconosceremo. E loro, 

naturalmente, non ci riconosceranno. 
Tra noi e loro – o meglio tra noi e lei, vi-
sto che si ama sempre la stessa persona in 
molteplici incarnazioni della sua sostan-
za – si è adagiato il tempo. Si è posta dun-
que la forza più potente che esista (essa è 

di posate, un campanile che compare, un sapore nella bocca e at-
traverso un odore, un profumo, una investitura dell’olfatto.

l’energia, essa è la gravità, essa è l’inerzia, 
essa è la materia), la forza che nulla può 
smuovere, scalfire, cancellare. Ma dentro 
questa forza che rende eterno il nulla, che 
rende stabile il passare, che rende ora il 
già e il non ancora, si pone qualche vol-
ta il velo dei sapori, della pelle, del fiato, 
dell’odore, dell’imago. 
Immagini profumate della potenza di ciò 

che è stato fionda, vortice e piacere. Que-
sto sono le fotografie potenti, già ironiche, 
splendenti e sensuali di Carlisi. La potenza 
della donna emerge da ogni particolare, 
dalle cosce, dalle braccia, dai seni, dalla 
schiena. L’ironia parla dalla malizia del 
fotografo che incontra la malizia della 
modella e soprattutto dal sapere sin da 
allora che di quegli incontri sarebbero ri-
maste soltanto queste immagini. Lo splen-
dore si amplia dagli occhi incredibilmente 
azzurri dentro il bianco e nero di una 
ragazza che sembra generata dalla ma-
teria informe dentro la quale è immersa. 
La sensualità è dappertutto, dappertutto. 
Tanto da suscitare una certa invidia per 
non essere stati in quegli attimi e in quei 
luoghi al posto di chi quelle immagini ha 
creato.
Insieme alla potenza, all’ironia, allo 
splendore e alla sensualità, abitano in 
queste fotografie altri due elementi.
Il primo è la tristezza. Chiarissima nella 
sola immagine in cui la donna si vede qua-
si per intero. La tristezza di uno sguardo 
trasognato, interrogante, ingenuo e già 
rassegnato all’abbandono. Ma «post coi-
tum omne animalium triste est», triste è 
sempre l’animale quando la potenza iro-
nica, splendente e sensuale dell’incontro 
dei corpi lascia spazio alla loro inevitabi-
le distanza, al tornare ciascuno a essere 
l’elemento separato dell’androgino felice 
e primordiale. Platone sapeva anche que-
sto.
Il secondo elemento è la forma. La forma 
che è tutto, la forma che rende ancora 
vive queste immagini scattate molti anni 
fa come se fossero di ieri. La forma che 
riscatta la miseria del ricordo, la nostal-
gia, il fastidio, nella sinuosa percezione 
delle luci e delle ombre. La forma che è 
κριτήριον e μέτρον, è ciò che distingue, 
identifica e separa le banali immagini 
che un amante può scattare alla propria 
amata da quelle di un artista che fa del-
le immagini scattate alla propria amata 
qualcosa di condiviso, comune e gene-
rale. La forma platonica appunto, l’ἰδέα, 
l’arte, l’universale e la bellezza.
La bellezza di queste donne dal nome 
collettivo: Agata. Ἀγάθη, colei che vale, 
colei la cui bellezza sfiora il tempo, lo 
trafigge, lo moltiplica. Bellezza simile 
alla luce di stelle che si sono spente ma 

la cui energia arriva ancora sino a noi, 
si posa in queste pagine e rende le ragaz-
ze-Ἀγάθη potenti, ironiche, splendenti e 
sensuali. Desiderabili. E vive. 
La potenza della fotografia quando ar-
riva a compiere l’operazione alchemica 
di trasformare il passato nel presente e 
la carne ora sfatta in corpo voluttuoso e 
sensuale è dunque una potenza che sfiora 
il sacro. Immagini sacre sono quelle di 
Agata. Il cuore della passione amorosa 
è un cuore sacro. Nella vita degli umani 
l’irrompere dell’Altro costituisce un’epi-
fania. Del dio l’oggetto amato possiede 
anche l’inevitabile carattere di distanza, 
di estraneità, di perfezione mai raggiun-
ta. La passione amorosa è un fluire nu-
minoso, che investe, trasforma, esalta e 
abbatte le nostre vite. L’oggetto amoroso 
è così potente perché è figura dell’ogget-
to divino. Le immagini che qui Franco 
Carlisi ha resuscitato dall’archivio del 
proprio esistere sono dunque immagini 
teologiche, sono gloria. 

1M. Proust, Albertine disparue, in «À la recherche 
du temps perdu», Gallimard, Paris 1999, p. 2126. 
Nella traduzione italiana Einaudi il brano compa-
re invece nel volume Il tempo ritrovato, trad. di G. 
Caproni, Torino 1978, p. 7.
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