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Erma di Euripide, IV sec. a. C.

di Alberto Giovanni Biuso

Il morire determina ogni vita. Per gli umani esso si struttura non soltanto come destino inevitabile
nel che e indeterminato nel quando ma anche come tessuto simbolico dal quale germinano le
religioni, gorgoglia ’angoscia, si quieta ogni psiche.

Anche questo vuol dire il Coro delle Supplici (‘Tkétideg): «Nel mondo degli uomini non c’¢ nulla che
sia felice fino al termine» (223) [1]. La morte ¢ cosi importante per la nostra specie da riservare ai
defunti — e cio¢ a delle entita nelle quali ¢ dissolta la persona — onori analoghi se non superiori a quelli
dedicati ai viventi. La sensibilita verso i morti ¢ pervasiva delle civilta antiche e ha in questa tragedia
una testimonianza assai evidente.

Le madri degli eroi argivi morti a Tebe, combattendo a favore di Polinice contro suo fratello Eteocle,
implorano Teseo, signore di Atene, di aiutarle a recuperare 1 cadaveri che il re di Tebe, Creonte, ha
deciso rimangano all’aria e alle fiere. Teseo rimprovera il re Adrasto di aver mosso troppo facilmente
e imprudentemente guerra a Tebe. Come dichiara un araldo, «la speranza ¢ una gran brutta cosa pei
mortali: spinge I’ira agli eccessi, e spesso induce a guerra le citta» (229). Il vecchio re di Argo
riconosce la propria follia ed ¢ rassegnato al rifiuto. Interviene pero a favore delle supplici la madre
di Teseo, che il figlio ascolta. Le donne riavranno i loro figli morti e sui loro corpi potranno piangere
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e soffrire. «Sventuray, infatti, «che gli uomini crucci di pit / di questa non c’¢: / vedere cadaveri 1
figli» (248).

I1 nostro essere per la morte si placa soltanto con il morire. Nel frammezzo c’¢ il pensare, c’¢ il canto,
c’¢ la bellezza che riscatta il nostro pianto: «Quanto al poeta, i canti ch’egli crea, ¢ giusto che li crei
pieno di gioia» (221), la gioia che ¢ data dal cantare. Euripide canta tutto questo: gli eroi, i divini, la
potenza inscalfibile della donna, la legge, il sacro.

Gli eroi

Eroe ¢ lone ("lov”), un mito di fondazione dell’identita ateniese. Al pari di tutti 1 racconti di questa
natura, la sua vicenda ¢ costruita come una favola di riconoscimento, nella quale un bambino dato
alla luce in segreto, esposto alla morte, raccolto da un dio, ritrova alla fine i propri parenti, coloro che
gli hanno dato la vita.

Ione ¢ figlio di Creusa, regina di Atene, e di Apollo, che la prese contro la sua volonta e si occupo del
bambino che ne nacque. Creusa accompagna a Delfi il marito Xuto, il quale vuole sapere dal dio se
c’¢ qualche possibilita che loro abbiano dei figli. Apollo da a entrambi la gioia di una risposta che ¢
lo stesso ragazzo, Ione, loro figlio, si, ma per ragioni e in modi ben diversi.

Ironica ¢ sempre la divinita, una vera divinita, poiché — come alla fine afferma Atena — «lenta, forse,
ma efficace ¢ I’azione degli déi» (321). Ironica, lenta e flussica, poiché «questa ¢ la vita: nulla resta
fermo» (298).

Ingiustamente negletta, questa tragedia ¢ invece fondante poiché vive al confine tra la potenza
insuperabile della Terra — ben descritta nelle statue e nei fregi della Gigantomachia che adornano il
tempio di Apollo — e I’avvento della moAig umana nella storia. La lotta tra gli déi e quella tra i mortali
ribadisce il limite dei viventi rispetto alla perennita della gvoic: «Gli uvomini sono tanti e tante sono
le sventure: divergono le forme. A stento un caso di felicita si puo trovare nella vita umanay (277).

A regalare questa felicita sono solo gli déi, soltanto loro possono. E qui lo fanno al culmine della lotta
tra il figlio che non sa d’essere figlio e la madre che non sa d’essere madre. I due vogliono
reciprocamente uccidersi. E lo farebbero se non intervenisse la Pizia che «ai Greci cantando gli oracoli
/ la voce ad Apollo da suono» (264), svelando che Creusa ¢ la genitrice di Ione. L’odio e la morte si
trasformano subito in amore e futuro. Ma Ione non ¢ ancora certo che Creusa non cerchi di attribuire
ad Apollo cio che in realta ¢ venuto da un mortale. Atena stessa deve dunque comparire per
convincere il giovane con le sue parole luminose, esatte, incontrovertibili.

Atena parla a nome del fratello, che qui non dice una parola ma che ¢ presente in ogni riga. Altro non
poteva darsi in una vicenda che accade a «Delfi, in questa terra dove Febo, sedendo proprio
all’ombelico del mondo, da profetici responsi sul presente e il futuro a tutti gli uomini» (261).

Eroe ¢ certamente Edipo, del quale Fenicie (Poivicoo) racconta 1’amaro destino, la violenza che
subisce insieme all’intera Tebe, citta alla quale quest’'uomo consegno la liberta dalla Sfinge pronta
pero a farsi la sciagura di un incesto di cui nessuno fu consapevole e che ciononostante fu colpa: «E
sposa quella che lo genero, senza saperlo, misero! N¢ lei sapeva di giacersi con suo figlio» afferma
Giocasta (665). Per i criteri morali e giuridici della civilta cristiana ¢ evidente che Edipo e Giocasta
non sono colpevoli, ignorando completamente le proprie rispettive identita di figlio e di madre. Ma
non per 1 Greci, i quali nulla sapevano di colpe soggettive e interiori — i peccati — ma erano esperti
del danno oggettivo e comunitario al quale il comportamento di un singolo pud condurre. Ed ¢ per
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questo danno, di cui non ¢ moralmente responsabile, che Edipo viene punito dagli déi nel modo piu
duro.

Ormai cieco, infatti, e relegato dai figli tra le mura della propria casa a Tebe, il vecchio re lancia su
di loro le sue maledizioni, che avranno inevitabile compimento nella lotta fratricida che oppone
Polinice, il quale reclama il rispetto dell’accordo di spartizione col fratello, ed Eteocle che diventato
sovrano si rifiuta di cedergli il potere per un anno. Polinice arma 1’esercito di Argo e muove contro
la propria citta. L’esito sara fatale per entrambi, per Giocasta che si uccide sui loro cadaveri, per
Creonte che perde il figlio Meneceo, per Edipo esiliato da Creonte.

Un vero sabba del conflitto € Fenicie, il cui titolo risulta del tutto esterno all’azione, facendo
riferimento alle donne fenicie che arrivano a Tebe e assistono passive al derularsi degli eventi, allo
scatenarsi del furore.

Il pregare dei Greci non somiglia affatto alla passivita cristiana del Pater Noster — «sia fatta la tua
volonta» — e chiede invece conto agli déi della loro volonta arbitraria e spesso incomprensibile. Lo fa
Giocasta rivolgendosi in questo modo al dio: «E dunque tu che vivi nelle pieghe luminose del cielo,
Zeus, tu salvaci, concedi 1’accordo tra i miei figli. Se sei saggio, non devi consentire che uno stesso
uomo sappia soltanto la sventura» (666). Ma sopra Zeus c’¢ Avdaykn, vale a dire la trama inconturnata
degli eventi, che nessuna volonta puo sviare dal loro andare, che nessuno ha stabilito perché sta dentro
la struttura stessa che diviene, il mondo.

Liberi anche nei confronti degli d¢i, i Greci arrivarono a concepire I’iAapotpaywdia, 1’ilarotragedia,
una sistematica e pesante presa in giro dei miti; arrivarono ad accusare esplicitamente i divini di
ingiustizia nella concezione e conduzione delle cose umane; arrivarono a dubitare della loro stessa
esistenza o li immaginarono del tutto disinteressati alle vicende della nostra specie. Qualcosa di assai
diverso e lontano dai dispositivi concettuali dei successivi monoteismi.

Eroe ¢ anche e soprattutto Eracle. HpoxAfig povopevog, Eracle furioso, Eracle impazzito, ¢€ 1l titolo
completo dell’opera. C’¢ sempre infatti un dio che non tollera il trionfo di un umano, qualunque ne
sia la ragione, o intrinseca — Eracle ¢ figlio di uno dei tanti amori umani di Zeus ed Era non lo sopporta
—, o data da eventi che scatenano 1’invidia: Eracle riesce a tornare dall’Ade e a salvare 1 figli e la
moglie da morte imminente e sicura. Quei figli e quella sposa ai quali, impazzito, sara lui stesso a
dare la morte da cui li ha salvati.

Un’inemendabile violenza percorre la vicenda di Eracle dalla sua nascita e ancor prima. Una violenza
che si esprime come giusta vendetta poiché, lo afferma piu volte Anfitrione, «un gusto c¢’¢ nella morte
d’un uomo nemico che paga il fio delle colpe commesse» (832) ed & naturale «toic @iloic T~ sivon
othov / 10 T €xOpa poeiv: dALd un ‘metyov Aav, essere amico ai cari e odiare 1 tuoi nemici» (vv.
585-586: 827). In questa naturalita della violenza, i Greci erano tuttavia assai piu etici di noi, dei
moderni. Teseo da infatti per scontato che «i ragazzi non sono mai coinvolti da una guerra: ¢ chiaro
che si tratta di ben altro» (847). Nelle guerre del Novecento e del XXI secolo, invece, i bambini sono
coinvolti totalmente. Chi ¢ piu crudele? Noi o loro?

Eracle ¢ il piu grande degli eroi, le sue imprese vanno al di 1a dell’'umano e del possibile. E tuttavia
viene annientato come uno qualsiasi dei figli dell’'uomo, viene colpito negli affetti piu fondi,
nell’onore, nella saggezza. In quale altro modo mai 1 Greci potevano esprimere la loro sapienza? Che
si tratti dell’intervento di un dio o di toyn / il caso o di Avéykn / la Necessita, I’esito ¢ I’Inevitabile
che sta scritto nei gangli stessi della materia, nelle cellule della vita, nell’intrico degli eventi in cui
«&&lotatan yap vt an’ AoV diya, tutto si muta con vicenda alterna» (v. 104: 813), nel divenire,
nel tempo. Il determinismo ¢, semplicemente, la verita del mondo. Anche chi lo nega fa parte di tale
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necessita. E questa la convinzione dei due filosofi piu greci che dopo 1 Greci ci siano stati: Spinoza e
Nietzsche.

Eracle ¢ il testo dove necessita e determinismo sconfiggono ogni umano e ogni divino andare.
Nessuno vi si oppone poiché nessuno si puod opporre. «0 ypn Yap ovOeig U ypedv Onoet moté: Nessun
uomo potra mai fare in modo che cid che deve non debba accadere» (v. 311: 818); «Non c¢’¢ nessuno
che sfugga alla sorte, non un mortale, non un dio, se ¢ vero quanto si legge nei poeti» (852). La prima
affermazione ¢ di Megara — sposa di Eracle —, la seconda ¢ di Teseo, il suo piu che fraterno amico.

Pagina magnifica di questo capolavoro ¢ il racconto dettagliato, accorato, terribile e inevitabile che il
Nunzio formula della follia di Eracle e dei suoi effetti (vv. 922-1015: 839-841). Una descrizione
perfetta nella varieta dei toni, nella sintesi, nella concitazione, nella distanza e nel moto. Una
descrizione degli eventi che conducono Eracle a esclamare, ormai distrutto, «ped: / avtod yevoiunv
nétpog auvnuev kak®dv: Ah! Diventare un sasso...smemorare!» (v. 1397: 854). Come di tanto in
tanto dico ai miei studenti, un sasso ¢ entita piu consona di qualunque vivente, un sasso ¢ libero da
ogni immaginabile soffrire.

Nel bel mezzo di eventi cosi tragici, Euripide introduce delle riflessioni che possono ben definirsi nel
senso piu pieno filosofiche. Ad esempio: «vdv 8" o000’ Opotov ovdev obt’ Toov PBpotoic, / TANV
ovopacor: T & Epyov 0Ok oty TOd€: non ¢’¢ niente di simile né d’uguale per gli uomini, all’infuori
dei nomi: la realta non ¢ la stessa» (Fenicie, vv. 501-502: 682). Tale sorprendente e vera affermazione
ermeneutica di Eteocle mostra che persino dentro la furia piu aggressiva i Greci pensano in termini
teoretici e non sentimentali. Anche per questo sono cosi saggi.

Le donne

Per i Greci ¢’¢ nell’umano una suprema innocenza. Essi sanno e accettano che la nostra natura sia
intrisa di limite, tempo, balbettio, tramonto. Assai piu grande ¢ infatti la forza degli dei rispetto alla
fragilita di una condizione finita.

Inoltrepassabile ¢ il morire. La morte ¢ un debito che qualunque animale che sia nato deve prima o
poi saldare. Questo ricorda il coro ad Admeto che non ha voluto morire ed € stato esaudito da Apollo,
ma soltanto in cambio di un’altra fine, quella di Alcesti (AAknotic).

Apollo ha ingannato le Moire e ha ottenuto che Thanatos non si prenda la vita di Admeto, che era
destinata a finire presto. Ma a condizione che qualcuno muoia al posto del re. Gli anziani genitori si
rifiutano poiché, qualunque sia I’eta, la luce del Sole € un bene al quale nessuno rinuncia facilmente.

E dunque la sposa Alcesti a regalare al suo uomo vita e a se stessa il nulla. Mentre muore, questa
donna ripete di continuo che sta diventando niente, che chi muore non ¢ pit nulla. L’ancella la osserva
e si accorge che Alcesti ormai alla fine del respiro rivolge ancora uno sguardo al Sole. Una totale
immanenza si raggruma in questa tragedia, anche in questa tragedia. Qui e ora per i Greci ¢ la vita,
qui e ora. L’Ade ¢ pura ombra, confine con il vuoto, sostanza fatta di niente. E gli umani lottano in
tutti 1 modi per stare nella pienezza dell’essere, per abitare ancora dentro la Luce.

Ma Admeto ¢ un uomo fortunato. Al dono di Apollo si aggiunge infatti quello di Eracle. L’eroe, in
transito durante le sue fatiche, si ferma nella casa di Admeto e a lui, amico fraterno, il re non ha voluto
rivelare 1’identita della defunta, in modo che Eracle possa gustare senza afflizione 1’ospitalita che
riceve. Quando scopre sino a qual punto si ¢ spinto I’affetto dell’amico, Eracle si reca negli inferi,
lotta con la morte e restituisce Alcesti al marito. E tuttavia qui sembra fermarsi la forza drammaturgica
di Euripide e di chiunque altro. La condizione di un risorto, anche nel celebre episodio evangelico di
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Lazzaro, sembra infatti irrappresentabile. E lo ¢. Come se un inoltrepassabile principio di realta, la
realta prima e ultima del niente, tenesse anche I’arte nel confine del possibile, che ¢ il nascere, vivere
e morire. E nient’altro oltre. Nulla ¢ piu forte di Avéykn, canta il Coro qui e in altre opere. Quella
Necessita della quale il morire ¢ il piu chiaro emblema.

Se destino dell’umano ¢ il dolore ¢ il finire, questo ¢ dovuto alla volonta dei Numi, che sono anch’essi
passione e materia che brama. Una passione che in Ippolito (Innéivtog ctepavo@dpoc) spinge
Afrodite a vendicarsi del disprezzo che le arreca il troppo casto figlio di Teseo. La dea colpisce
ponendo nel cuore di Fedra «una brama violenta» (114) poiché stolto ¢ stato Ippolito a pensare di
potersi, lui solo, affrancare dall’universale autorita del desiderio. Di se stessa infatti Afrodite canta la
forza: «Tutti quelli che vedono la luce entro i confini del Ponto Eusino e dei monti d’Atlante, io li
tengo in onore se s’inchinano al mio potere, mentre abbatto quanti sono verso di me sprezzanti e
alteri» (113). In questo, anche in questo, Afrodite ¢ 1’altro nome di Dioniso.

Da una tale potenza discende il piano inclinato dell’innamoramento di Fedra per il figlio di suo marito;
delle ingenue trame che la nutrice organizza per dare compimento al desiderio della donna; dell’orrore
che agli occhi di Ippolito tutto questo rappresenta; della vergogna e della vendetta di Fedra che
morendo lo accusa; della troppo rapida maledizione scagliata da Teseo contro il figlio; della morte
straziata di lui.

Artemide nulla puo per salvare il proprio devoto, poiché «vige fra gli déi questa legge: nessuno vuole
opporsi al volere di un altro dio, ciascuno si ritira» (156), senza che perd questo escluda la vendetta
di Artemide che colpira Afrodite nel piu profondo degli amori di lei, quello verso Adone.

Accomunati sono quindi umani e divini nella passione. E se «non ¢’¢ per ’'uomo una vita che trista
non sia, né tregua c’¢ dell’affanno» (121) — tanto che «la cosa migliore, pero, €, senza coscienza,
morire» (123) —, agli umani Euripide offre lo strumento supremo della parola che accusa gli immortali
dell’impotenza degli déi di fronte al male profondo. Se, dichiara Artemide, «¢ normale che 1’uomo
sbagli, se gli déi lo vogliono» (160), Ippolito giunge a dire, morendo, «potesse 1’uomo maledirli, i
numi» (159). Un coraggio filosofico e cosmico che a nulla si piega, se non ad Avdykn, signora di
tutti, umani o divini che siano. Di tale necessita ¢ forma e parte il desiderio, incarnato dalla dea venuta
dal mare, dalla spuma potente del cosmo.

Desiderio che diventa mortale e terribile sino allo sterminio in una donna che ¢ stendardo della
passione infrenabile che a volte guida i comportamenti umani, sino a nulla salvare di cio che gli occhi
e le mani incontrano nello spazio. Questa donna ¢ Medea (Mnd€1a).

Selvaggia, totale, cieca e illuminata, feroce, sapiente delle passioni che per gli umani costituiscono
«cagione dei mali piu tremendi» (94). Pervasa e fatta di passione anche lei, soprattutto lei. Questo ¢
Medea. Intrisa di un sentimento potente, la vendetta. Passione che anche Platone e Aristotele
giudicano del tutto legittima e naturale, persino doverosa. La passione che fa dire a Medea «e adesso
spero che paghi il fio chi m’odia» (86), la passione che vuole fare di se stessa un’entita «benigna ai
cari e ai miei nemici cruda. A persone cosi ride la gloria» (87).

Medea ¢ tale passione fatta carne, intelligenza, azione. Fatta gioia pur nel gorgo di azioni inconsulte
e folli, quali il trasformare in veleno e torcia umana una giovane sposa e poi uccidere i propri figli
avuti da Giasone, in modo che quest’'uomo non abbia piu figli € non abbia piu compagna. Al servo
che le annuncia la fine della giovane Glauce, sposa di Giasone, Medea chiede di parlare a lungo, di
descriverle nei dettagli 1’accaduto «ché la mia gioia sara doppia, se mi dirai che la morte ¢ stata
orrenday (96).
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Di fronte a un simile oltre dell’'umano, Giasone si mostra in tutti i suoi limiti di politico, di piccolo
calcolatore destinato al fallimento. Ed € Giasone, non certo uno qualsiasi, Giasone che fu il primo ad
aver sottomesso il mare navigandolo, colui che conquisto il Vello d’oro, un’impresa ricordata persino
da Dante al culmine del suo viaggio: «Un punto solo m’¢ maggior letargo / che venticinque secoli a
la *mpresa / che fé¢ Nettuno ammirar I’ombra d’Argo»[2]. A un tale eroe il coro dice perod «oh quanto
sei cieco al tuo destino!» (92), cecita che presto si trasforma in una visione che lo acceca dei figli, del
futuro, di ogni possibile ulteriore soddisfazione nella vita.

E questo sancisce che, si, «guaio [¢] per gli uomini I’amore!» (72). Sancisce che I’umano ¢ un’ombra,
«che quanti fra gli uomini sembrano saggi e acuti pensatori sono votati alle pene piu gravi. Ché
nessuno ¢ felice tra 1 mortali» (98). Se la verita di tali parole ¢ evidente, allora ha ragione il Coro
quando afferma «xai enut fpotdv oltvég eicty / maumav dneipot und’ pvtevoay / ToAdg TPOPEPEY
elg evtuyiay /Tdv yewvapévev: che, fra gli uomini chi / non sa nulla di figli, chi non semino, / di gran
lunga supera chi genero, / per felicitay (vv. 1090-1093: 95). Lo confermo, a ragion veduta.

La benedizione che in tutte le culture arcaiche i figli rappresentano — tranne che per i Trausi, almeno
a detta di Erodoto [3] — ¢ messa in discussione davanti al dolore che essi, in un modo o nell’altro,
infliggono: «dewvov 10 TikTew Kol Pépel IATpov péya / moiv Te KOOV B’ VTEPKAUVELY TEKVOV:
Gran cosa fare figli: reca in tutti una malia che spinge a travagliarsi» (Ifigenia in Aulide, Toryévela 1y
€&v AOAIOL, vv. 917-918: 770). In Reso la Musa, compiangendo la morte di Reso, afferma che «creare
figli, che sventura e quale affanno per 1 mortali! Chi ci pensa bene, vivra senza prole» (1039).

Rivolgendosi a Giasone, Medea conclude — malvagia e raggiante — «Tfig 6Tic Yop ¢ ypTV Kapdiog
avOnyéunv, in ogni caso t’ho colpito al cuore» (v.1360: 102).

Un’altra donna invece, Ecuba (‘Exdfn) ¢ stata colpita nel modo piu aspro e totale dalla necessita,
dagli eventi. «Ecuba infelicissima dov’¢?» (396) chiede un’ancella che alla regina deve dare
I’ennesima notizia di sciagura. Andata a raccogliere acqua per detergere il cadavere di Polissena,
sgozzata dagli Achei sulla tomba di Achille, I’ancella ha trovato sulla spiaggia il cadavere di Polidoro,
il piu giovane dei figli di Ecuba, affidato al re dei Traci, amico dei Troiani, e da questi ucciso alla
notizia che Ilio era caduta. L unica soddisfazione di Ecuba ¢ la vendetta contro Polimestore che I’ha
tradita uccidendole il figlio e rubandole I’oro. Al traditore Ecuba uccide i figli e toglie gli occhi, e poi
proclama — antica — «e non dovrei godere di punirti?» (414).

L’onda del mare che purifica, I’onda del mare che porta altri morti, ¢ la metafora dell’incessante
distruzione che segna la vita umana e la sua storia. In questa tragedia «i morti si accumulano, ritornano
in forma di fantasmi e di cadaveri, cadono con la bellezza delle statue a riempire un mondo senza déi,
a sostituirne 1 simulacri, a dare figura all’estrema logica del dominio, della repressione e della
ribellione» (Anna Beltrametti, 2002: 376).

Con uno spettro comincia infatti la vicenda: Polidoro appare in sogno alla madre sopra la tenda di
Agamennone e dice: "Hko vekp®dv kevBudvo Kol okdtov morag / Mrdv, v’ Adng yopic driotot
Oe@®v: Vengo da porte d’ombra, dai recessi dei morti, dove 1’Ade ha la sua reggia remota» (vv. 1-2:
379). Al flusso di notizie su notizie, di distruzioni sopra distruzioni, del sacrificio di Polissena mentre
Troia decade e si inabissa, Ecuba dichiara, sussurra, grida: «£€6vnk’ &ywye mpiv Bavelv Kakdv Hmo; io
sono morta prima di morire» (v. 431: 391). Mentre Ilio brucia e le sue donne sono destinate alla
servitu tra 1 Greci, il Coro spalanca la vicenda agli spazi naturali e politici: «Mmods’ Aciav, / Ebpdnag
Oepanvay GAAG- / Eac” Ada Baddpovg: Non piu I’Asia per me: / in cambio ¢’¢ I’Europa, / il regno
dei morti» (vv. 481-483: 392), trasformando il morire degli umani in elemento cosmico, geografico,
assoluto.
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Di fronte a simile sciagura, persino Taltibio, 1’araldo acheo, si chiede «® Zeb, ti MéEw; moTEPG G
avOpmmovg Opdv; / §| S6Eav rlmc Tvde kektiicOat pdtny, / yevdi], Sokodvrac Sapudvav eivar yévoc
/ thmv 8¢ mavta tév Ppotoig mokoneiv: Zeus, devo dire che li vedi, gli uomini, o piuttosto che
questa ¢ una leggenda e che chi veglia sui mortali ¢ il caso?» (vv. 488-491: 392-393). TOyn, il Caso,
¢ l’altro nome di Avdykn, la Necessita. Questa duplice potenza domina sia il nostro universo —
Koéopog — sia I’intero — t0 mav — del quale il nostro ordine ¢ una parte. Anche nel probabilmente
pseudo-euripideo Reso (‘Pfjoog) Atena, giunta ancora una volta in aiuto a Odisseo, dichiara che «ovk
av dvuvaio tod mempwpévov mAgov: oltre il destino non si vay (v. 634: 1028).

La storia di Ilio si mostra ancora una volta metafisica e teologica. La vicenda di Ecuba chiude infatti
quella universale di Ilio. Ecuba ¢ la regina delle Troiane (Tpoadec), il cui destino ¢ segnato da un
dialogo tra gli d¢i vincitori, Atena e Poseidone. I quali stabiliscono di compiere il destino di Troia ma
di dare amaro ritorno anche agli Achei. Nessun amore per gli umani in questi déi. E basta esistere e
vedere il mondo per comprendere che nessun amore proviene dal divino. Ecuba lo sa, ora che la citta,
la casa, 1 figli, persino il nipote Astianatte vanno morendo e sono alla rovina. Ecuba sa e dice che «di
quelli che sono fortunati non stimate felice nessuno mai, prima che muoia» (439). La fortuna, il caso,
gli dei danzano infatti sulle vite individuali e sulla storia miserrima della specie che si crede grande
e per la quale meglio sarebbe stato invece non venire al mondo. «lo dico», afferma Andromaca, «che
non nascere equivale a morire. Ma d’una vita triste ¢ meglio morte. Sofferenza non c’¢ per chi non
sente il male» (444).

Prorompe dentro la distruzione Cassandra. Lucida e invasata, lucida perché invasata, sa che ad
Agamennone che se 1’¢ presa come concubina lei portera ogni sciagura, vede «la lotta matricida che
le mie nozze desteranno, e lo sterminio della famiglia d’Atreo» (435), esulta sapendo che «vittoriosa
giu fra 1 morti arrivero: / che la casa dei carnefici, degli Atridi, spiantero» (438).

Nietzsche aveva ancora una volta ragione, anche se forse non per le ragioni che credeva: davanti al
male della storia, davanti al male che ¢ il respiro, Euripide enuncia il disincanto che pone fine alla
tragedia greca. Il poeta fa pronunciare infatti a Ecuba una preghiera che trascolora i nomi degli dei,
persino quello di Zeus, nella forza senza fine e senza senso della materia agra: «Sostegno della terra,
tu che siedi sopra la terra, chiunque tu sia, Zeus, cosi arduo a immaginare, oppure legge forzante di
natura oppure mente dell’uomo, a te la mia preghiera. Per silenti tramiti muovi ed ogni umana cosa
secondo il giusto guidi» (450). In questa magnifica preghiera panteistica una donna e una regina al
culmine della disperazione riconosce con dolorosa intelligenza che ¢ giusto ci0 che agli umani accade,
anche che «la gran citta / non piu citta s’¢ spenta e non c’¢ piu» (461).

L’innocente causa di tutto questo, Elena, appare davanti a Menelao e si fa avvocata formidabile di se
stessa, somigliando le sue parole a quelle argomentate e profonde con le quali Gorgia tesse I’elogio
di questa donna bellissima e fatale. Elena sostiene infatti che preferendo lei — e non i doni che
offrivano Era e Atena — Alessandro Paride risparmio ai Greci la sconfitta contro i Troiani. Scegliendo
lei nell’impeto di un totale desiderio, Paride fu asservito da Afrodite mentre di Afrodite decretava la
vittoria. E quindi, afferma Elena rivolgendosi a Menelao, «la dea devi punire, devi farti superiore a
Zeus, che regna si sugli altri déi, ma di quella € uno schiavo» (452).

Se schiavo ¢ Zeus di Afrodite quanto piu gli umani lo saranno. Lo sa bene anche Ecuba, sa che il
nome di questa invincibile dea ¢ simbolo e sintesi della fragilita di tutti: «Ogni follia per 'uomo
s’identifica con Afrodite» (453). Fino a dire parole che sembrano nostre, di noi disincantati ma sempre
persi umani del futuro: «ovk &oT €paotng 6oTIg 00K del EIAEl: chiunque amod una volta ama per
sempre» (v. 1051: 455).
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A una delle donne di Ilio, alla donna che fu la causa contingente della morte di Ilio, Euripide dedica
la tragedia piu singolare tra le sue e forse dell’intero corpus che ci sia rimasto. Una tragedia a lieto
fine: ‘EAévn. I percorsi del mito e degli dei sono infatti rizomatici, labirintici, cangianti, imprevedibili.
I1 politeismo greco ¢ anche liberta rispetto a ogni monoteismo ermeneutico, a ogni unicita del divino,
a ogni identita immutabile del dio.

La Elena di Euripide rappresenta una evidente dimostrazione di tutto questo. Si tratta di un
personaggio assai diverso dalla Elena omerica, che ¢ la piu nota, con 1’'universale biasimo che
I’accompagna. Eccezione significativa rispetto alla generale condanna verso questa donna fu Gorgia,
che su di lei pronuncia invece parole del tutto plausibili di encomio. Contemporaneo di Gorgia,
Euripide disegna un’Elena fatta di saggezza e di misura. Ci voleva coraggio nel far questo, visto che
«l’azzeramento delle responsabilita di Elena equivale all’azzeramento della tradizione omerica»
(Anna Beltrametti, 2002, nota 54: 556).

Racconta Euripide che Elena non ¢ mai arrivata a Troia, che mentre 1 guerrieri a Ilio si scannavano,
lei venne portata in Egitto, dove la troviamo sulla tomba di Proteo, a difendere se stessa dal figlio di
lui che vorrebbe farla propria. Elena narra che «Era, incollerita per non avere vinto le altre dee, mando
in fumo il connubio ad Alessandro: non diede me, ma un simulacro vivo, che compose di cielo a
somiglianza di me, al figliolo del re Priamo: e lui ebbe 1’idea d’avermi — vana idea che non m’ebbe»
(534-535).

Decisa a uccidersi piuttosto che andare in sposa a Teoclimeno, il caso o gli déi (sono la stessa cosa)
fanno approdare sulle coste egizie il naufrago Menelao, che ¢ convinto di portare con sé Elena
conquistata a Ilio. Non crede quindi ai propri occhi quando vede e riconosce quest ‘altra Elena. Tra i
due, come prima in un dialogo fra Elena e Teucro, gioca la dinamica di realta e illusione. Gli antichi
sposi decidono di ingannare il nuovo re egizio, fargli credere Menelao morto e chiedere di onorare la
sua fine in mare. Ottenuta da Teoclimeno la nave, tornano a Sparta, vincitori.

Questa storia per vari aspetti sconcertante ¢ accenno, filigrana e metafora di qualcosa di assai
profondo nella storia mediterranea e greca. Qualcosa che era nato con I’orfismo e che si compie nella
visione gnostica del mondo. Elena ¢ infatti un simbolo orfico di nascondimento e rinascita, una
gemella di Dioniso, un itinerario che gli gnostici presero a modello di gettatezza e riscatto, disvelante
le apparenze e volto verso la luce. L’uovo dal quale nacque Elena dopo che sua madre Leda venne
fecondata da Zeus in forma di cigno divenne tra i piu importanti simboli della Gnosi, un’allegoria
dell’esistere redento.

Tra le forme della verita che appare e si dissolve ci sono le strutture che 1 Greci raccolgono sotto il
nome di Afrodite. Di lei, come di Dioniso, Elena ¢ figura. Anche per questo puo osare definire la dea
noAvktovog Kompig, vale dire ‘la Cipride omicida’ (v. 239: 543) riconoscendone perd sempre la
dolcezza, insieme alla potenza. Rivolta ad Afrodite infatti Elena dice: «Avessi la misura! Per il resto,
oh non dico di no, tu sei per gli uomini, certo, di tutti i numi la piu dolce» (572).

Piu di ogni altra forma, anche la vicenda iniziatica, tragica e inquietante di Elena ¢ espressione di
AvayKn: «AOYog Yap 0TV OVK EHOG, GOEOV O™ Emog, / devilg avaykng ovdev ioyvewy mAéov: Non €
sentenza mia, ma dei sapienti: della necessita nulla ¢ piu forte» afferma Menelao (vv. 513-514: 551-
552). Ed ¢ questa necessita ad aver generato Elena, la sua dionisiaca bellezza, la sua storia che si
conclude, e in altro modo non potrebbe, con la divinizzazione profetizzata dai suoi fratelli, i Dioscuri:
«bdtav 6& kapyng kal tekevtnong Plov, / Bedc kekAnom: Quando poi verra la svolta e finira per te la
vita, sarai dea» (vv. 1666-1667: 590). E cio che gli gnostici sanno di se stessi.

La legge
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L’universo femminile di Euripide coniuga alla potenza teologica di Alcesti, Medea, Ecuba,
Cassandra, Elena la potenza giuridica di Elettra e di Ifigenia. Teologia e Diritto costituiscono
naturalmente delle categorie del tutto inadatte alla molteplice unitarieta degli Elleni ma servono a noi
per tradurre nel nostro linguaggio I’enigma che essi rimangono.

La vicenda di Elettra (HAéktpa) e di Oreste (Opéotng) costituisce una festa selvaggia nella quale i
due fratelli scannano per decreto di Apollo la madre Clitennestra e il nuovo marito di lei, Egisto, e
questo per vendicare 1’assassinio del padre Agamennone, vittima della madre e dell’uomo.

Festa di passione, perché I’amore di Clitennestra verso la figlia Ifigenia, 1’odio verso il marito,
I’attrazione per un uomo bello come Egisto, costano alla donna la lucida e cupa affermazione di
Oreste: «Creasti in noi chi t’ammazzo» (650).

Festa di vendetta, perché, sostiene Elettra, «altrimenti dovremmo credere che gli dei piu non esistano,
se sul giusto prevale I’ingiustizia» (628); e per dare sicurezza al compimento dell’omicidio aggiunge
che «sara un’inezia mutarla nell’Ade» (631); sara facile trasformare la fosca luce della madre nella
tenebra che tutti ci accoglie; sara facile persino destinare allo scempio il cadavere di Egisto che Oreste
invita ad abbandonare «alla rapina delle fiere, se vuoi, lascialo preda degli uccelli figli dell’aria,
appendilo ad un palo conficcandolo in cima: adesso ¢ tuo schiavo, lui ch’era prima il tuo padrone»
(638).

Festa di Avéykn, che involve I’intero, che intride anche gli errori degli déi — «poipd " évéyxng iy’ ¢
10 ypewv, / Poifov T’ dcopot yYAdoong Evorai: La tua sorte decise la Necessita / e il decreto di Febo,
che saggio non fu» (vv. 1300-1301: 652) —, festa della Moipa che puo distruggere individui e intere
stirpi — «Non ¢’¢ casa piu misera, né ci fu mai, di questa dei Tantalidi» (648) — ma puo dare loro
anche gioia: «Una volta compiuto il tuo destino, che ti volle omicida, liberato da tutti questi guai,
sarai felice» (652).

Una delle tappe fondamentali della cupa vicenda che dal pasto cannibalico di Atreo e Tieste (Atreo
massacro 1 figli di Tieste e poi li imbandi dandoli in pasto al loro padre e suo fratello) conduce alla
istituzione del tribunale ateniese ¢ il sacrificio che il figlio di Atreo, il re Agamennone, compie della
propria figlia Ifigenia per ingraziarsi gli dei e poter finalmente salpare, insieme all’esercito acheo, per
Troia. La madre di Ifigenia, Clitennestra, non dimentico lo scempio della figlia e da qui 1’assassinio
di Agamennone tornato da Ilio, il lamento di Elettra sul padre ucciso, la vendetta sul padre compiuta
insieme ad Oreste.

Ifigenia in Aulide (lptyéveln 1 €v AOAOL) racconta dunque il conflitto tra i due genitori per la salvezza
o la morte della figlia. «Il tuo nome ¢ mia difesa, fu il tuo nome a perdermi» dice Clitennestra ad
Achille (770). Il nome dell’eroe viene infatti usato in modo subdolo da Agamennone per convincere
la moglie a condurre Ifigenia in Aulide con lo scopo dichiarato di darla in sposa ad Achille — che
nulla ne sapeva — e quello effettivo di darla in sacrificio ad Artemide, affinché cessasse la bonaccia e
la flotta greca potesse prendere il largo verso Troia.

Svelato I’inganno del re, tutti i personaggi si ricollocano, non rimanendo nessuno di loro fedele alle
prime determinazioni enunciate. Come mosche al vetro, ciascuno cerca una via d’uscita che non vede,
nonostante la trasparenza dello spazio. Soltanto la dea risolvera I’intreccio.

Questo capolavoro postumo di Euripide ¢ forse la piu sperimentale fra le tragedie greche, quella nella

quale le regole vengono sovvertite e tutto risulta imprevedibile, sia nella metrica sia nella trama.
Agamennone «teme troppo I’esercito: € un vigliacco» (772), dichiara di voler obbedire ad Artemide
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e sacrificare la figlia per il bene della Grecia ma ¢ sostanzialmente un blasfemo e infatti Ifigenia sente
«gl’impuri colpi dell’impuro padre mio» (782).

Un Achille insolitamente etico si ritrova isolato rispetto all’esercito che vuole partire; 1’eroe non ¢
piu nulla di fronte alla volonta delle truppe, nonostante avesse promesso salvezza a Clitennestra, la
quale amaramente commenta «td TOAD yap OOV Kakov, si, la folla & un brutto guaio» (v. 1357:
784).

Di fronte a queste e ad altre lontananze dalle credenze e dalle figure del mito, rimangono ben ferme
nel mondo tragico le verita sulla condizione umana. Il dialogo iniziale tra Agamennone e il vecchio
servo conferma per entrambi che «gioire tu devi e soffrire, ché sei mortale» (736); «N¢é fortuna per
I’uomo, né felicita / fino in fondo c¢’¢ mai, / ché al dolore non sfugge nessuno» (741).

Anche la giovane Ifigenia lo sa, tanto da fare di tutti gli umani degli Epimeteo che scoprono il meglio
soltanto quando la possibilita di metterlo in atto & svanita: «1] ToAdpoydov &p’ fv yévoc, §| toAdpoydov
/ apepiov, T0 xpedv 6¢ Tt duomotuov / dvdpdoty avevpelv: Colma d’affanni d’affanni la stirpe degli
uomini: / dopo gli eventi capiscono, miseri, / quello ch’era da fare» (vv. 1330-1332: 782). Dopo.

E tuttavia Euripide ¢ uno scrittore cosi singolare da fornire una assai diversa interpretazione della fine
della ragazza. In Toryévela év Tavpoig, Ifigenia in Tauride, si racconta che a purificare Oreste dal
matricidio non ¢ bastata la furia delle Erinni, non la potenza di Atena che le trasformo in Eumenidi,
non la sentenza a suo favore che ad Atene diede inizio alla giustizia umana. Non ¢ bastato tutto questo.
Apollo ordina ancora a Oreste di trafugare dalla Tauride la statua della sorella Artemide, condurla in
Attica, renderle culto. E allora sara davvero puro.

Va Oreste con il fidato Pilade, attraversa il mare e le Simplegadi ma viene catturato dai locali, la cui
usanza ¢ di sacrificare ad Artemide gli stranieri che giungono alle rive. A officiare il rito di sangue in
onore di Artemide ¢ Ifigenia, figlia di Agamennone, sorella di Oreste, la quale cosi canta all’inizio
della storia: «Si reco a Pisa Pelope di Tantalo su cavalli veloci; ivi sposo la figliola d’Enomao, da cui
nacque Atreo: figlioli d’Atreo, Menelao e Agamennone, questi fu mio padre. lo sono Ifigenia; mia
madre fu la figliola di Tindaro. Sui gorghi dove I’Euripo smuove ai fitti venti cupi marosi, mio padre,
per causa d’Elena, mi scanno (lo crede, almeno) ad Artemide, 1a nella vallata tanto famosa d’ Aulide»
(475).

Lo credette, Agamennone, insieme a tutti i Greci, come abbiamo visto in Ifigenia in Aulide. E invece
qui si afferma che Artemide salvo la ragazza, sostituendola con una cerva [4]. Allo stesso modo
Menelao e tutti 1 Greci credettero Elena in fuga con Alessandro Paride verso Troia, quando invece —
per volonta di Era — fu (anche questo abbiamo visto) un €idwlov ad abitare le case di Ilio.

Inganno ¢ la vita umana, inganno ¢ questo costruzionismo che ci spinge a credere cio che piu temiamo
o piu desideriamo (wishful thinking) e ci porta ogni volta alla deriva contro i muri del reale.

Catturati in Tauride, Oreste e Pilade stanno per essere sacrificati quando Ifigenia si rende conto che
gli stranieri le potranno essere utili se porteranno ad Argo notizia che lei ¢ ancora viva. Propone
quindi loro di recapitare una lettera e in cambio lei li salvera. L’intreccio si dipana sino all’inevitabile
riconoscimento di fratello e sorella, alla macchinazione per fuggire e condurre ad Atene la statua della
dea dei boschi, all’inganno ben riuscito verso il re Toante, all’ira di costui, alla calma che gli impone
infine Atena.
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Nel racconto dei poeti e nel divenire della storia, un trastullo in mano al bimbo cosmico ¢ davvero
I’esistenza umana: «ai®v moig ot Tailwv Teccedmv: madog 1 faciinin» (Eraclito, detto 52 Diels—
Kranz, 241 Mouraiev).

Secondo Euripide in questo gioco i Greci sono spesso infidi o feroci: a Toante che le dice «tanta
acutezza la devi alla Grecialy, Ifigenia risponde con un (auto)ironico «non fidarti mai dei Greci»
(515-516), le donne tramano inganni, i sentimenti suonano e mutano nelle diverse note della tastiera
interiore che noi siamo: «E mutare, il peggio, per chi / era felice: per gli uomini / questo ¢ il peso piu
grave» (512). Versi che il cristiano Alighieri, innamorato della sapienza antica, tradusse in questo
modo: ««Nessun maggior dolore / che ricordarsi del tempo felice / ne la miseria»[5].

Ma quando dalla miseria, dal gorgo della fine, dalla disperazione, si apre la luce di eventi impensati
e redentori, ‘nessun maggior gaudio che ricordarsi del tempo sofferto nella vittoria’. Ifigenia diventa
questa gioia, posta alla fine del lungo percorso che ha il suo momento centrale in ‘Opéotng, dove si
intrecciano e giungono a sintesi le vicende del mito umano presso i Greci. Dopo aver ucciso la madre
Clitennestra, infatti, Oreste — che sembra ridotto a un cadavere — dice d’essere assalito dalle Furie,
«tre vergini nere come la notte», al che Menelao gli risponde con parole assai significative: «So di
chi parli, non le voglio nominare», e Oreste conferma «E fai bene: le avvolge un sacro orrore» (878).

Vittima delle Erinni, Oreste non ha imparato comunque la misura. Condannato a morte dalla citta di
Argo, trama con la sorella Elettra e I’amico Pilade vendetta contro Menelao poiché costui non lo
difende e non lo aiuta. Morira, se cosi ¢ scritto, ma prima vuole uccidergli la moglie Elena, appena
tornata da Troia, e prendere in ostaggio la figlia Ermione.

L’antica lotta tra 1 due fratelli, Atreo e Tieste dai quali tutti costoro discendono, non & dunque finita
e si riverbera ancora in altro sangue, in altre violenze. Oreste ed Elettra non esitano ad attribuire a un
dio, ad Apollo, tali sciagure: «Ingiusto, ingiuste voci parlo / Febo dal tripode: con disumana / mano
la madre disse d’uccidere» (870); «Uccidendo mia madre, ho dato retta a lui. E lui che voi dovete
giudicare empio e sopprimere. La colpa ¢ sua, non mia» (886). Evidentemente i Greci avevano anche
il coraggio di accusare i loro d¢i, senza crederli ‘buoni’.

Chiunque parli, che siano 1 figli di Zeus o gli schiavi troiani, tutti si aggrappano alla luce del Sole,
vogliono ancora vivere. Profonda e vera ¢ la tesi di Nietzsche secondo la quale nessuno come i Greci
ama la vita; di fronte al dolore e all’orrore in cui 1’esistere consiste, il Greco «per poter comunque
vivere, dové porre davanti a tutto cio la splendida nascita sognata degli dei olimpici»[6]. Splendore
che sta sullo sfondo della tragedia attica e da senso anche alla festa selvaggia del rancore, della
vendetta, dell’omicidio, che pulsa in 'HAéktpa.

Oreste ed Elettra, 1 matricidi, rappresentano in modo plastico una violenza che non pone limiti a se
stessa e anzi gioisce di ogni proprio evento. Oreste ¢ quasi ebbro nel prefigurare «la felicita, per noi:
se una salvezza insperata da chissa dove ci toccasse — dare la morte e non morire» (906). Sentendo le
urla di Elena, Elettra grida «povevete, kaivete, OAAvte, Morte, sterminio, rovina!» (vv. 1302-1303:
911). Davvero, commenta il Coro, «la sorte umana, regola / arbitro un démone» (920). E un dio,
invece, a parlare di pace, a imporre la pace, «la dea piu bella di tutti gli déi» (927).

Perché dunque gli déi permettono, organizzano, assistono, vogliono la guerra tra gli umani? La
spiegazione che qui, come altrove, formula Apollo ¢ semplicemente meravigliosa, una spiegazione
ecologica, antropodecentrata, universale, valida nel mito come nel presente: «&mel 6gol T® THode
kaAMotevpatt/ "EAAnvag gic &v kai @poyag cuviyayov, / Bavatovg T €Onkav, o¢ dmoavtioigy y0ovog
/ DPpropa Bvntdv deddvov minpdpoatoc: Gli deéi per la bellezza di costei spinsero gli uni contro gli
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altri 1 Greci e 1 Frigi, e tante morti vollero, per sgravare la terra dall’insolenza d’una ciurma d’uomini
sterminatay (vv. 1639-1642: 925).

Un abisso c’¢ tra tale modo di intendere 1’esistere e la sensibilita dell’Europa moderna. Un abisso tra
questa potenza selvaggia dell’inevitabile e la compassione universale verso gli umani; tra la
consapevolezza di quanto gratuito, insensato e terribile sia lo stare al mondo e il luna park moralistico
e sentimentale che sostiene il valore sacro di ogni umano.

Sacra hanno la presunzione di definire 1 moderni la macchina pneumatica che ingerisce ossigeno e
cibo e li espelle sotto forma di escrementi e parole. Sacro chiamano ciascuno degli innumerevoli,
miliardi e miliardi, di umani che nel corso degli evi sono stati € continuano a essere concepiti
nell’umido dello sperma e dell’uovo, che dureranno un poco e torneranno poi alla materia comune
dalla quale la casualita genetica li ha tratti. Sacro osano definire ogni feto e ogni neonato,
«quest’ometto cieco, dell’eta di qualche giorno, che volge la testa da tutte le parti cercando non si sa
cosa, questo cranio nudo, questa calvizie originaria, questa scimmia infima che ha soggiornato per
mesi in una latrina e che fra poco dimenticando le sue origini, sputera sulle galassie» [7]. Sacro € per
loro il mammifero di grossa taglia, feroce con i propri simili e distruttivo dell’ambiente che gli da
vita e risorse.

Questa festa antropocentrica ¢ abbastanza trascurabile da lasciarla alla sua insignificanza, al suo
inevitabile suicidio. Sacra ¢ piuttosto la materia infinita, potente ed eterna, che non conosce il bene ¢
non sa che cosa sia il male, che ¢ fatta di luce e di buio, di densita e di vuoto. La materia ¢ la festa del
cosmo, la sua indistruttibile pace.

11 divino

Ci0 che qui ho cercato di sintetizzare trova il proprio acme nella «tragedia totale» (Anna Beltrametti,
2020: 937) che ¢ Baccanti (Baxyot). Essa chiude la drammaturgia classica riportandola la dove era
iniziata, riportandola a Dioniso, a Tebe. Sovrano della citta ¢ Penteo, un uomo schematico,
ultramoralista, incapace di vedere e capire la complessita del mondo e dei suoi fenomeni. Un uomo
assai violento, che ordina la lapidazione dello Straniero responsabile dei culti orgiastici che sul
Citerone hanno coinvolto le principesse tebane, compresa Agave, madre di Penteo.

Lo Straniero viene incatenato ma, non si sa come, ben presto si libera dai ceppi mentre una scossa
sismica rovina il palazzo e un incendio lo minaccia. Penteo pero ha occhi soltanto per lo Straniero e
per I’obbedienza di costui a Dioniso. Per questo vorrebbe vedere di persona che cosa stia accadendo
sul monte. Lo Straniero si offre di aiutarlo. Penteo accetta e, quasi inavvertitamente ma
inevitabilmente, viene irretito nella trama del dio e si perde, diventando il gemello di Dioniso Zagreo,
fatto a pezzi anch’egli, come era accaduto al dio bambino.

E la madre a dare inizio al sabba delle Menadi che dilania il figlio: «Gli strappi denudavano le costole.
Ciascuna, con le mani insanguinate, tirava intorno brandelli di carne di Penteo, come se giocasse a
palla. Giace il corpo smembrato, parte sotto le dure rocce, parte fra le macchie profonde della selva;
ritrovarlo non ¢ facile» (987).

Adesso Tebe, 1 suoi abitanti, le sue donne, riconoscono il dio, dopo aver rifiutato la sua festa, la festa
della vita, il coraggio d’esserci e abitare nella luce. Adesso Tebe sa che «o¢ tOv A0/ Atdvucov, 0g
néPukev v téAet Bedg, / devotartog, avBpamoiot & rudtatog: il figliolo di Zeus, Dioniso, ¢ dio nel
pieno senso, ed ¢ terribile [devdtatog], ma piu d’ogni altro con gli uomini € mite [ridTATOS]», come
egli stesso tiene a dichiarare (vv. 859-861: 978).
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Nei confronti di chi lo respinge, il dio ha la sapienza che le sue donne per due volte cantano: «ti
coP6V; 1j Tl 10 KAAAoV / mapa Oe®dV yépag &v Bpotoic / 1 xelp’ VIEP KOPLPAS / TAV £xOpDV Kpeloom
katéyewv: Sapienza cos’€? Che splendido / dono divino fra gli uomini / ¢’¢ mai, che valga di piu /
d’un nemico in nostra balia?» (vv. 877-881 e 897-901: 979). Mivig, il rancore, la furia, la vendetta,
¢ parte costitutiva della vita, delle relazioni, del divenire, ¢ parte dell’intero, & parte del sacro: «Lieve
spesa ¢ di credere / che una forza vi sia / qui, nel divino — quale che sia —/ € in norme di natura che /
nel tempo vigono sempre» (Ibidem).

Dioniso c¢’¢ sempre. Dioniso ¢ la gioia, «questi sono i pregi suoi: / le corali danze, e poi / musicale
ilarita / e la tregua degli affanni» (958-959); «se I’aveste capito quando vi rifiutaste alla saggezza,
avreste adesso la felicita» (996).

Dioniso ¢ la misura (si, ¢ la misura) poiché «in chi € saggio, ’equilibrio tutti i moti domina» (969);
«Ppoteiong T Exetv dhvmog Plog: stare nei limiti: questo la gioia da» (v. 1004: 984; con una traduzione
un poco piu letterale: ‘accettare d’essere mortali rende il vivere meno doloroso’).

Dioniso ¢ un dio orfico, Dioniso ¢ lo gnostico che condanna 1’ignoranza di Penteo: «odk 0160’ 6 1t
(g, ovd™ 0 oOpdc, ovd™ Ootic €l: Non sai che cosa vuoi, che fai, chi sei» (v. 506: 964). «Atdovvcog
foowv 00devOg Bedv Epu: Non ¢ inferiore a nessun dio, Dioniso» (v. 777: 974).

La gioia dionisiaca pervade la teoresi greca e il pensiero di Platone, che nascono dalla luce e dalla
furia del divino. Alla domanda da Beltrametti posta con grande suggestione: «LLe Baccanti sono anche
la tragedia palingenetica di una nuova societa che non ha piu il genos e neppure la polis a fondamento,
ma il tirso: il regno dell’artista, del filosofo-prete, del grande condottiero?» (934), aveva risposto Eric
Dodds. 1 filosofi della Repubblica sono infatti «una specie nuova di sciamani
razionalizzati»[8]. «evdlm Eéva pédeot BapPapois: / ovkéTt yap deoudv vo PO mtioow: Grida
evoe la mia voce di barbara: / ora i terribili ceppi non temo piu» (vv. 1034-1035: 985), ora che il dio
mi ha liberato.

La vicenda di Tebe e di Dioniso ¢ stata quest’anno messa in scena a Siracusa da Carlus Pedrissa e
dalla Fura dels Baus di Barcellona [9], nella traduzione di Guido Paduano (interpreti principali:
Lucia Lavia / Dioniso, Ivan Graziano / Penteo, Antonello Fassari / Tiresia, Stefano Santospago /
Cadmo, Linda Gennari / Agave). In questa rappresentazione i nomi degli dei e dei mortali che dal
x@o¢ da cui tutto sgorga pervengono infine a Dioniso € a Penteo compaiono alcuni subito e altri a
poco a poco sulla superficie spazzata dai passi e dal vento. Immediato ¢ invece I’irrompere sulla scena
delle Menadi con il loro grido dell’orgia, gvoti, evoe!

Le Menadi, le Baccanti, stanno al centro di questa corale messa in scena dell’opera di Euripide. Una
scelta saggia a indicare il cuore collettivo della festa e della ferocia umane che vengono espresse
mediante lo spazio totale del teatro, lo spazio del teatro che si fa totale — Gesamtkunstwerk —
attraverso i suoni, le percussioni, le danze, le voci che restituiscono la gloria degli d¢i e la loro forza,
antiche come il tempo.

E soprattutto, tratto caratterizzante la Fura dels Baus, mediante le imponenti macchine che portano
attori e personaggi per 1’aere, nelle contrade assolute, nell’aperto spazio del mito che dalla terra sale
al cielo e poi dal cielo ridiscende nella polvere. I due principi del mondo sono infatti Demetra, la
terra, il secco e Dioniso, I’umido, il succo della vite che da ai mortali 1’oblio dei loro mali. Non esiste
altro rimedio al dolore d’esserci e del fare. Sia al povero sia al ricco, Dioniso concede il piacere del
vino che libera dal dolore. Astemio, stitico, schematico e ultramoralista, Penteo non riconosce invece
questa leggerezza, entra in scena portando con sé tre pesanti massi, offende, disprezza e
illusoriamente incatena lo Straniero che parla in nome di Dioniso, lo Straniero che ¢ Dioniso. La furia
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del dio, la sua vendetta, come abbiamo visto, saranno terribili. E meritate. La testa / prigione che
domina sin dall’inizio la scena si trasforma nella testa vuota di un mortale che non vuole capire la
forza inarrestabile del desiderio, del sesso e del sorriso, rimanendo nella tristezza dell’autocontrollo,
della castita e della smorfia pudica intrisa di paura. Per diventare infine la testa mozzata e insanguinata
che la baccante Agave mostra con gioia dopo aver fatto a pezzi il proprio figlio.

Carlus Padrissa e la Fura dels Baus sono stati da sempre euripidei, da sempre utilizzano 1’amod punyoviig
0¢6g, il deus ex machina che fa scendere, muovere e salire I’'umano e il divino nello spazio della
scena. Il loro Imperium [10], ad esempio, ¢ costruito come spazio affollato dagli spettatori,
direttamente coinvolti nelle vicende e nella violenza rappresentata. Uno spazio dentro il quale si
elevano piramidi, gru, corde. Da queste geometrie si staccano i soggetti del dominio, nel doppio
genitivo di chi ordina e di chi subisce. Donne dai cui corpi si sprigiona la sensualita, I’implacabilita,
la fecondita del comando. In Imperium la musica restituisce la raggrumata densita dei movimenti
scenici, che sembrano tornare alla semplicita del gesto primordiale, quello che fonda insieme natura
e civilta, che da e riceve morte, perché altro nelle cose non sembra darsi se non questa furia dei corpi.

Era gia quello dunque uno spettacolo dionisiaco che in Baccanti diventa un’enorme forma
antropomorfa (Semele / Zeus) dal cui ventre esce il dio bambino, con 1’attore / Dioniso che precipita
investito dalle acque del parto che si rompono. Dinamismo che raggiunge il culmine in gru e corde
con le quali il Coro e le Menadi si avvicinano e si allontanano, si addensano e si espandono, dando
ogni volta forma e vita al fiore del cosmo pulsante di potenza e desiderio.

«In forma dunque di vermiglia rosa / mi si mostrava la corale sacra / che nel suo sangue Bacco fece
sposa», si potrebbe dire guardando la gloria delle Menadi librarsi e parafrasando per esse
Alighieri [11]. Peccato solo che Dioniso appaia coinvolto nelle vicende di Tebe con gesti e gridolini
che nulla hanno ovviamente del dio. Dioniso uccide sorridendo. In Euripide (e sempre) questo dio €
una maschera ironica e distante, braccia spalancate, voce gorgogliante dall’inquietudine della terra.
Una scelta di coinvolgimento isterico, come invece ha voluto qui il regista, ¢ completamente
sbagliata. Tale limite non inficia comunque la profondita e la bellezza di una messa in scena
delle Baccanti imponente, coraggiosa e visionaria che a Siracusa, nel cuore del Mediterraneo, ha
riconosciuto ¢ manifestato la sacralita della parola euripidea.

Dialoghi Mediterranei, n. 51, settembre 2021
Note
[1] Le tragedie di Euripide vengono citate nell’edizione dei Millenni Einaudi (Torino 2002), a cura di Anna
Beltrametti, nella traduzione di Filippo Maria Pontani, con un saggio di Diego Lanza e le fotografie di Mimmo
Jodice. Quando cito dalla sola traduzione indico il numero di pagina del volume, quando cito anche dal testo
greco aggiungo il numero dei versi.

[2] Paradiso, XXXIII: 94-96.

[3] Erodoto, Storie, 5,4. 1l brano dedicato ai Trausi si puo leggere qui: Una saggezza antica e profonda

[4] Una inquietante ripresa del mito ¢ quella che da il titolo al film di Yorgos Lanthimos /I sacrificio del cervo
sacro (2017).

[5] Inferno, V: 121-123.
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[6] «Um tiiberhaupt leben zu konnen, musste er vor sie hin die glinzende Traumgeburt der Olympischen
stellen», F.W. Nietzsche, La nascita della tragedia, in «Opere», Adelphi 1964 sgg., vol. III/1, trad. di S.
Giametta, § 3: 32.

[7] E. Cioran, Squartamento (Ecartélement, 1979), trad. M. Andrea Rigoni, Adelphi, Milano 1981: 106.

[8] E.R. Dodds, I Greci e I’'Irrazionale (The Greek and the Irrational, 1950), trad. di V. Vacca De Bosis, La
Nuova Italia, Firenze 1978: 248.

[9] https://lafura.com (consultato il 2.8.2021)

[10] https://lafura.com/obras/imperium/(consultato il 2.8.2021)

[11] Paradiso, XXX: 1-3.
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