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TAMAS
DEZSÖ

EPILOGO?
di ALBERTO GIOVANNI BIUSO

PORTFOLIO

È anche storia ma è assai di più.
La storia della Romania di Nicolae Ceausescu, un satrapo balca-
nico arrivato da epoche dispotiche e calato con il paracadute del 
comunismo nella contemporaneità novecentesca. La storia delle 
sue ambizioni monumentali – architettoniche e industriali – e del-
la miseria, invece, pienamente realizzata. La storia della sua cadu-
ta, repentina sino al sospetto, nel dicembre del 1989. Le speranze 
suscitate da questa fine e le amare disillusioni dei complici della 
dittatura diventati i nuovi capi abbigliati di democrazia. La mise-
ria che continua, l’emigrazione, l’isolamento nonostante l’ingres-

so nell’Unione Europea, l’indu-
stria nazionale ridotta in uno 
stato di rovine.
Anche di queste vestigia, di tali 
ruderi industriali, danno conto 
le immagini di Tamas Dezsö. 

Ma soprattutto esse esprimono qualcosa che va al di là della storia 
e perviene alle radici non storiche degli eventi umani, alla materia. 
La materia animale prima di tutto. Quella che gli umani sono sem-
pre ma che appare in tutta la sua immediatezza nelle persone che 
compaiono qua e là dentro la serie intitolata Notes for an Epilogue. 

©Tamas Dezsö, The Flooded Village of Geamãna (Geamãna), 2011
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Materia fatta di animali che si indossano, di animali con i quali si 
convive, di animali che si temono e che si amano, di greggi e di orsi, 
di stormi sempre in volo sopra le discari-
che. Ma soprattutto animali che si è. 
La materia vegetale di boschi, di acque, 
di campi, di verdure, di prati resi bianchi 
dall’inverno o fulgenti di verde come fos-
sero diamanti.
La materia industriale, potente di vetri in-
tegri e altri spezzati, di capannoni grandi 
come cattedrali, di edifici aperti come tor-
te dentro le quali penzolano scale al modo 
di canditi, di geometrici cilindri oramai 
spenti, di città dell’energia con le loro ci-
miniere, officine, sentieri per i camion.
Pur nella loro bruttura di rovine dei vele-

ni, del veleno più letale che è la speranza 
tradita della storia, questi resti della tra-
cotanza umana quando vengono abban-
donati tendono a somigliare sempre più 
all’armonia, ad avvicinarsi all’intatto si-
lenzio dei laghi, delle chiese che dai laghi 
spuntano, delle conifere che attendono 
con la medesima pazienza il raggio della 
luce che li inonda, il gelo della neve che li 
ferma. Ciminiere, campanili, alberi, ten-
dono sempre tutti verso il cielo, dal quale 
si aspetta una salvezza tanto più brama-
ta quanto invece l’orizzonte della storia 
è stato feroce o indifferente. E in effetti è 

dall’alto che viene la salvezza, dalla mate-
ria cosmica che si condensa, diventa stelle, 
si raffredda in pianeti, si evolve esploden-
do e lanciando la propria energia nello 
spaziotempo, ritornando così a essere pol-
vere che si addensa a formare nuove stelle 
e le galassie che le raccolgono, si formano, 
si dissolvono e si riformano, per sempre.
Una meraviglia, la cui unica nota stonata 
è la sofferenza che chiamiamo ζωή, vita, 
è la sofferenza che chiamiamo storia. Ma 
è talmente insignificante da non doverce-
ne davvero preoccupare. Nell’αἰών, negli 
eoni del tempo infinito, a dominare è la 

luce, che è una cosa sola con l’energia e 
con la materia, che è la materia. Materia 
della quale i corpi arroganti e crudeli dei 
coniugi Ceaușescu, i corpi contadini che 
si guardano in specchi secolari o presidia-
no una propria misera baracca, i corpi di 
cavalli e orsi nella neve, sono tutti fenome-
ni effimeri sino alla dissolvenza, transeunti 
nella materia organica e vivente in attesa 
di diventare materia inorganica e dissolta.
Non c’è nessun epilogo ma splende il rit-
mo eterno e indistruttibile del cosmo che 
lambisce anche l’insignificante pianetino 
che è la Terra e la stolta vicenda della spe-
cie che la domina. Essa sì, questa specie 
che noi siamo, questa lancinante struttura 
dell’umano, è destinata a un epilogo che 

non tarderà. Noi possiamo avere l’im-
pressione di epoche sconfinate ma nella 
misura della materia cosmica si tratta di 
pochi battiti, di poche contrazioni, della 
breve agonia che chiamiamo storia. In essa 
accade la vicenda di un popolo antico, 
orgoglioso e solitario, il popolo rumeno. 
La sua miseria, i suoi colori, la sua pace, 
il suo sogno. Elementi tutti che l’opera di 
Dezsö conduce alla forma dell’arte e dello 
sguardo.
«In un angolo remoto dell’universo scin-
tillante e diffuso attraverso infiniti sistemi 
solari c’era una volta un astro, su cui ani-
mali intelligenti scoprirono la conoscenza. 
Fu il minuto più tracotante e più menzo-
gnero della “storia del mondo”: ma tutto 

ciò durò soltanto un minuto. Dopo pochi 
respiri della natura, la stella si irrigidì e gli 
animali intelligenti dovettero morire»1. E 
con essi moriranno i prati, gli uccelli, le 
fabbriche, le città, i palazzi, le astronavi. 
La luce delle stelle continuerà invece nei 
tempi incalcolabili da cui proviene e ver-
so il sempre al quale le sue trasformazioni 
sono destinate. Epilogo? No, eternità.

1 F. Nietzsche, Su verità e menzogna in senso extramorale, in 
«Opere», a cura di G. Colli e M. Montinari, Adel-
phi, Milano 1964 e sgg., vol. III/2, p. 355.

©Tamas Dezsö, Sodium Factory (Ocna Mures), 2012  ©Tamas Dezsö, Ciprian, the Bear Dancer (Sălătruc), 2013
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©  Tamas Dezsö, Abandoned Factory (Near Hunedoara), 2011

© Tamas Dezsö, Sheep Farm (Silvasu de Sus), 2012  
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© Tamas Dezsö, Dump (near Aiud), 2012

© Tamas Dezsö, Sitting Bear (near Zărnesti), 2013

© Tamas Dezsö, Anastasia (Livada), 2012
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© Tamas Dezsö, Cart Horse (near Silvasu de Sus), 2011 © Tamas Dezsö, Nechifor (Ursici), 2013
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