
ALBERTO GIOVANNI BIUSO

II Tra gli elementi più dannosi 
delle tante «riforme» scolastiche 
che si sono succedute anche in 
Italia negli ultimi decenni, uno 
dei meno discussi ma dei più gra-
vi è il drastico ridimensionamen-
to dello spazio dedicato alla geo-
grafia e alla storia, il cui duplice 
effetto è l’incapacità di orientar-
si nel mondo e l’appiattimento 
sul presente, che rende sempre 
più difficile anche solo immagi-
nare o sperare un futuro diverso 
rispetto a ciò che nel presente 
sta vincendo. 
L’IMPORTANZA  della  conoscenza 
dello spazio nel tempo, e quindi 
della  storia-geografia,  è  invece  
confermata dagli studi antropolo-
gici ed etnologici. Indagare «co-
me i Greci vedevano il mondo», 
titolo originale di Vicino, lontano 
(Danielle Jouanna, Carocci,  pp. 
223, euro 19, traduzione di Marta 
Anna Rutigliano), aiuta a com-
prendere come le origini delle 
credenze religiose e della filoso-
fia  affondino  nell’astronomia,  
nello sforzo di intendere il posto 
che l’orizzonte limitato del gior-
no ha rispetto alla vastità dell’o-
rizzonte celeste e notturno. Lo 
spostamento degli astri guidava 
l’esistenza quotidiana degli agri-
coltori, tanto da far sì che per i 
contadini il cielo fosse più fami-
liare dello stesso spazio terrestre 
posto al di là del proprio limitato 
orizzonte di vita.

Lo spazio, celeste o terrestre 
che fosse, fu per tutte le civiltà un 
mondo pieno di dèi, che al mon-
do davano senso, origine e sacrali-
tà. Un sentimento, questo, che so-
pravvisse alle pur profonde tra-
sformazioni culturali, religiose, 
politiche nel millennio che va da 

Omero a Tolomeo. Il permanere 
dell’interesse verso le terre, i ma-
ri, il clima, i popoli, i confini, i luo-
ghi, fu tale da poter dire che «la 
geografia  è  sempre  stata  una  
scienza essenzialmente greca».
ALESSANDRO IL MACEDONE non fu 
soltanto un soldato e un politico, 
fu anche un uomo mosso da una 
«insaziabile curiosità scientifica». 
Le sue imprese cambiarono cer-
tamente i rapporti politici tra l’A-
sia e l’Europa, diffusero la lin-
gua greca e innestarono in essa 
una molteplicità di contributi, 
istituirono ovunque città e in es-
se biblioteche, alla più famosa 
delle quali - quella di Alessan-
dria d’Egitto - si deve la cono-
scenza e la sopravvivenza della 
ricchezza culturale del mondo 
antico. Ma il contributo più pro-

fondo di Alessandro consistette 
nel passare da un mondo chiuso 
a uno spazio illimitato: «facendo-
ne  comprendere  l’immensità,  
Alessandro  modificò  radical-
mente l’immagine del mondo, 
raddoppiando la superficie cono-
sciuta della terra abitata».
FU TRA I GRECI che nacque il no-
me che designa il nostro conti-
nente. Nome che all’inizio del VI 
secolo indicava una zona ancora 
molto limitata.  Delle tre parti  

che componevano la Grecia, un 
Inno ad Apollo chiama Europa il 
territorio continentale, distinto 
dalle isole dell’Egeo e dal Pelo-
ponneso. Già alla fine di quel se-
colo, invece, la Periegesi di Eca-
teo chiama Europa tutta la parte 
di mondo a ovest della Persia e 
quindi dell’Asia, sino alle Colon-
ne d’Ercole, vale a dire allo stret-
to di Gibilterra. Una denomina-
zione che vale tuttora.
POEMI, CARTINE, racconti meravi-
gliosi e inverosimili costellano 
l’itinerario condotto da Jouanna 
dentro la cultura astronomica e 
geografica dei Greci. Un viaggio 
che, in alcune delle sue tappe, 
viene condotto con un atteggia-
mento positivistico, svalutando 
la funzione «scientifica» che i te-
sti letterari svolgevano nella cul-
tura greca.  Il  limite  maggiore 
consiste in una visione assai ri-
duttiva  dell’indagine  filosofi-
ca, alla quale si imputa in gene-
rale una scarsa concretezza e 
in  particolare  l’aver  lasciato  
la ricerca cosmologica ai ma-
tematici e ai geografi, di fatto 
disinteressandosene. Afferma-
zione smentita dalla stessa au-
trice quando riconosce che «al-
cuni filosofi stoici si sono a lo-
ro volta interessati  anche di 
geografia e astronomia».

In realtà l’indagine sugli spa-
zi del mondo e sui cieli rimase 
una costante di tutta la cultura 
greca e latina. In particolare la 
filosofia, dai pensatori arcaici a 
Lucrezio e Seneca, ha posto sem-
pre al cuore della propria inda-
gine l’esigenza di «avvicinare le 
cose lontane alla mente» (Par-
menide, frammento 4, v. 1), di 
comprendere anche ciò che ap-
pare lontano, lo spazio immen-
so del mondo.

Everteen

Chi l’ha detto
che cani e gatti
si azzuffano?

ARIANNA DI GENOVA

FRANCESCA GIOMMI

II L’immagine del piccolo pro-
fugo siriano con la maglietta ros-
sa annegato nel settembre 2015 
davanti alla spiaggia di Bodrum, 
paradiso turistico della Turchia, 
fece il giro del web e delle tv, 
riempiendo le prime pagine dei 
giornali e le discussioni attorno 
alla tavola, suscitando sdegno e 
compassione unanime e ripor-
tando, per un momento forse 
troppo breve, l’attenzione inter-
nazionale sulla questione di mi-
granti e rifugiati.
NON SORPRENDE dunque che sia 
proprio questa una delle immagi-
ni più ricorrenti del volume Per 
terra e per mare: Poesie per chi è in cer-
ca  di  rifugio  (CivicLeicester,  pp.  
148, euro 12, a cura di Kathleen 
Bell, introduzione di Sir Martyn 
Poliakoff, traduzione e postfazio-
ne di Pietro Deandrea); che racco-
glie i contributi di 78 poeti britan-
nici, quasi tutti attivisti o prove-
nienti da famiglie di immigrati.

«E poi c’è quella fotografia/ di 
un ragazzino affiorato sulla spiag-
gia/ i piedi puntati verso la riva/ il 
volto insabbiato nel mare/ il cor-
picino che poteva essere mio fi-
glio o il tuo/ che dice che dovrem-

mo vergognarci di noi stessi», si 
legge in «Accuse» di Aoife Mannix, 
o ancora «e i bambini non dovreb-
bero morire in barche di plastica di 
notte/ e la gente che vende armi/ 
non dovrebbe governare nazioni/ 
raccontare menzogne/ fare guer-
re», («Per Aylan» di Laura Taylor).

Da  queste  liriche  affiorano  
prepotentemente immagini  di  
uomini, donne e bambini che 
scappano dalle loro case a causa 
di guerre e catastrofi naturali, 
che attraversano deserti, conti-
nenti, mari e oceani in cerca di 
salvezza, ma spesso trovano la 
morte in viaggi senza ritorno. Do-
lore misto a speranza, disperazio-
ne mista a rabbia scaturiscono 
dai versi, in navi «cargo senza do-
cumentazione e senza consola-
zione», stive senz’aria, camion ro-
venti, centri di accoglienza che 
sono lager, tra spranghe e scari-
che elettriche, sballottamenti di 

corpi, perquisizioni e cani poli-
ziotto, urla, torture, macerie e 
fughe, freddo e arsura, fame e se-
te. E poi l’indifferenza, se non l’a-
stio e l’odio di chi sta dall’altra 
parte e crede che la terra, e la cer-
tezza della vita, appartengano lo-
ro di diritto, ma dicono a chi ap-
proda di «trovarsi un posto a cui 
importi di più», («Da un’isola del 
nord  Atlantico»,  di  David  Bel-
bin), o che «i sopravvissuti sono 
un peso come i pomodori che 
raccolgono», come nel singolo 
pugnante verso di Helen Buckin-
gham, ma anche la ribadita cer-
tezza che «Casa nostra/ è un uni-
co paese/ davvero, la terra inte-
ra» («Un unico paese»,  di  Rod 
Duncan), e che la vita di ogni sin-
golo essere umano abbia un va-
lore intrinseco e irrinunciabile.
ALL’APPELLO di Ambrose Musiyi-
wa di tradurre le poesie della rac-
colta  in  più  lingue  possibili  
(nell’ambito del progetto di tra-
duzione internazionale Journeys 
in Translation) ha risposto dall’I-
talia  Pietro  Deandrea,  docente  
dell’Università di Torino, che ne 
ha fatto oggetto di un seminario 
di traduzione letteraria in due di-
versi anni accademici. Dal lavoro 
di gruppo e dalla partecipazione 
creativa degli studenti, emerge la 
potenzialità  del  linguaggio  di  
esprimere appieno la nostra uma-
nità, solidarietà ed empatia. 

I ricavi della vendita del libro 
sosterranno le attività di Mosai-
co: Azioni per i rifugiati (Tori-
no), Watch The Med AlarmPho-
ne, e After18 (Leicester).

Nella sua città, a Stra-
sburgo, dal 2007 esi-
ste il «Center for Illu-

stration – Tomi Ungerer»: 
all’epoca rappresentava una 
rarità assoluta dato che era 
un museo dedicato a un auto-
re ancora vivente (Ungerer è 
scomparso nel 2019, era nato 
nel 1931). È un posto partico-
lare, «fiorito» dentro la corni-
ce elegante di Villa Greiner e 
conserva circa undicimila 
disegni di questo prolisso ar-
tista e scrittore che, nel corso 
della sua vita, ha pubblicato 
più di 140 libri. Appassionato 
di mineralogia e di lunghe 
pedalate in bicicletta, l’auto-
re lasciò la Francia nel 1956 
per partire all’avventura (vis-
se anche nelle estreme pro-
paggini del Canada) passan-
do poi gli ultimi quarant’an-
ni a Cork, in Irlanda, dove - 
diceva - «puoi parlare allo 
stesso modo con un medico e 
un contadino perché è un 
paese senza arroganza e trop-
pe distinzioni di classi socia-
li». Ungerer si è sempre consi-
derato trilingue, scrivendo in 
francese, inglese e tedesco e 
forse proprio questa sua posi-
zione obliqua e aperta lo ha 
portato a privilegiare perso-
naggi «ibridi», abitatori di più 
mondi insieme. 

È questa infatti l’identità di 
Flix (Camelozampa, pp. 40, 
euro 16, traduzione di Sara 
Saorin) nato cane da una inna-
moratissima coppia di gatti, 
creatura che a tutto si adatta 
nonostante i pregiudizi altrui 
e che, con il suo carattere gio-
ioso (impegnato a mettere 
pace facendo collimare i tas-
selli della variegata popolazio-

ne felina e canina di Borgatto 
e Canecittà), finirà per forma-
re addirittura un partito politi-
co per conferire eguali diritti 
ai «diversi». Divenuto grande, 
a sua volta rapito da amore, 
sceglierà una barboncina che 
partorirà una bella gattina, 
chiudendo il cerchio delle me-
scolanze che rendono felici.

Eccentrico e poco ortodos-
so (naturalmente, pure spor-
cello) è anche il genitore affre-
scato con veloci tratti (in ri-
ma) da Roald Dahl nell’albo 
uscito con Ape Junior Il mio 
papà è fantastico (euro 10,90), 
accompagnato dalle illustra-
zioni di Quentin Blake, una 
delle coppie più feconde per 
la semina delle emozioni nel-
la letteratura per l’infanzia. 
Infine, c’è l’avventurosa quo-
tidianità di una figlia e un 
padre (agente immobiliare) 
accaniti «occupatori» di case 
che poi, una volta vendute, 
devono lasciare ai legittimi 
acquirenti. La loro normalità 
è attraversata da uno stato di 
perenne trasloco. Ventuno le 
dimore che cambiano nella 
loro nomadica esistenza (la 
madre nonché moglie è fuggi-
ta con un suo ex fidanzato ed 
è anche sparita) fino ad appro-
dare al Villaggio delle Fate, in 
una pineta con alcuni bunga-
low mobili, tante stelle splen-
denti nel cielo da osservare al 
telescopio, scoiattoli e uccelli 
per allietare i risvegli. Ma le 
streghe, nelle fiabe moder-
ne, prendono la forma delle 
proprietarie di terreni che 
obbligano a sloggiare chi vi 
poggi sopra piedi e sogni. Ep-
pure le risorse della libertà 
sono infinite e si colorano di 
amicizie con altre famiglie, 
corse ciclistiche, scorribande 
circensi e un allenamento 
alla precarietà. Il romanzo di 
Anna Vivarelli La casa delle 
meraviglie (Feltrinelli, pp, 
126, euro 10) si candida così a 
essere una storia di formazio-
ne e di educazione sentimen-
tale che prende la scorciatoia 
dell’assoluta voglia di vivere 
senza paletti sociali.

Le infinite coordinate del mondo
racchiuse nel percorso degli astri
Lo studio di Danielle Jouanna «Vicino, lontano» edito da Carocci

VERSI

L’attesa di chi cerca un’altra
vita, «per terra e per mare»

Orfeo circondato dagli animali incantati dalla musica della sua lira 

GIACOMO GIOSSI

II Il Chisciotte di Antonio Mo-
resco (Sem, pp. 120, euro 15) è 
un  flusso  inarrestabile,  una  
scorribanda  lisergica  che  at-
trae il lettore, con la sua forza 
centripeta,  senza  sosta  dalla  
prima all’ultima pagina. Collo-
cato all’interno di un’istituzio-
ne manicomiale Chisciotte si 
aggira con il suo bagaglio di vi-
sioni e utopie, in un continuo 
ed esplicito  rispecchiamento 
con l’autore che appare non a 
caso in copertina vestito in ca-
micia da notte e con i capo un 
cappello piumato. Tuttavia la 
forza del rapido e a suo modo 
feroce romanzo di Moresco è 
proprio quella di sfuggire da 
una facile analogia per scaglia-
re tutta l’assurdità di Chisciot-
te in faccia al lettore. 
UN ROMANZO COMICO di ispira-
zione picaresca che plasma in 
continuazione la figura di Chi-
sciotte  poggiando  le  uniche  
certezze nella fiducia da sem-
pre totale che l’autore nutre 
per la letteratura. Tra deliri e 
visioni, tra esagerazioni e pul-
sioni si sviluppa così in poco 
più di cento pagine un canto al-

la libertà utopica di Chisciotte 
che è la medesima della lettera-
tura. Che fa capolino tra le pa-
gine del libro rivelando come 
il manicomio qui rappresenta-
to non sia altro che il luogo op-
primente dentro al quale tutti 
noi viviamo e che fortunata-
mente viene di volta in volta vi-
sitato - o meglio attraversato - 
dai personaggi letterari e dai 
loro autori.
Chisciotte ricorda a tratti la vul-
canica ed eclettica forza deli-
rante del capolavoro di Gianni 
Celati, Le avventure di Guizzardi, 
qui tuttavia è presente seppur 
in chiave non didascalica una 
volontà quasi pedagogica. La 
letteratura che si fa protagoni-
sta e complemento fondamen-
tale della narrazione e del suo 
senso è proposta non come cu-
ra in senso stretto, ma come 
parte di una forma di libertà 

conquistabile e come elemen-
to fondante di una sperabile feli-
cità. Chisciotte è forse il testo in 
cui Moresco schiaccia più a fon-
do il pedale dell’utopia, guar-
dando però negli occhi il letto-
re,  elemento  sostanziale  sia  
del sogno letterario quanto del-
la realtà. Più che un romanzo, 
una lettera d’amore alla lette-
ratura, a quella Dulcinea dalla 
doppia  bocca  che  convoglia  
pulsioni, amore e fatali abban-
doni. Una missiva che prima o 
poi  potrebbe  diventare  un  
film  chiudendo  definitiva-
mente i conti con il tema. Un 
film recitato da amici scrittori 
e artisti, un’opera che lo stes-
so autore immagina e preve-
de totale e potente, capace di 
dare corpo alla meraviglia e al-
la sua forza liberatoria. 
UNA SINTESI DI MONDO, così po-
trebbe essere definito il Chisciot-
te  di  Moresco, che racchiude 
dentro di sé, oltre alle mille pa-
gine di Cervantes, quelle di Fe-
dor  Dostoevskij,  di  Herman  
Melville fino a Giacomo Leopar-
di e a Emily Dickinson. Un can-
to alle infinite possibilità del de-
siderio di prendere forma grazie 
alla letteratura, un libro magico 
che vive e respira dello spazio 
possibile  dato  dall’eros  come  
dal riso che spunta inevitabile fi-
no a invadere gioiosamente le 
pagine. La stoica solitudine del 
sognatore ha preso la forma di 
una beffarda ironia che ricorda, 
forse non a caso, I magi randagi 
di Sergio Citti. 

Un itinerario 
dentro il sapere
geografico dei 
Greci. Dove tutto
ebbe origine

Nella traduzione
di Pietro Deandrea,
78 poeti britannici 
raccontano 
migranti e rifugiati

NARRATIVA 

Il «Chisciotte» di Moresco
rapito dalla letteratura

Un libro magico 
che vive dello 
spazio possibile 
dato dall’eros 
come dal riso 
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