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Antonia Pozzi, L’Ànapo 

Si va sull’Ànapo verso sera 

con una barca che salpa 

dal Porto Grande 

e per mettere la vela s’accosta 

ad una nave sola e scura – 

un po’ sbandata – che sembra 

in periodo di affondare – 

Lì comincia prendere 

più vento – 

e se a prua sieda 

un piccolo bambino 

biondo 

tu vedi la sua testa 

di contro al sole 

e l’oro lieve dei suoi capelli 

si muove 

nel cielo – 

Si va sull’Ànapo verso sera – 

la vela la si toglie 

dopo la foce 

e si procede a remi – vincendo 

la corrente profonda 

E quando il barcaiolo strappa 

sul dal piede carnoso 

un papiro 

(la chioma abbandonata sull’acque 

s’imbeve e affonda 

in un piccolo gorgo) 

tu pensi alle candide membra 

di qualche ninfa 

rapita 

alla patria grotta – 

Si sale alla sorgente – 

Ciane azzurra che seppe 

la sorte di Prosèrpina – ed un’altra 

fonte è laggiù – 

Aretusa dolce 

al limite del salso mare – 

in Ortigia che trascolora 

come una grande 

conchiglia – 

Si va sull’Ànapo verso sera 

fra i papiri verdissimi 

sopra l’acqua 

silente – 



e se a prua sieda 

un piccolo fanciullo 

biondo 

tu vedi la sua testa 

di contro al sole 

che cala – 

e l’oro lieve dei suoi capelli 

si muove 

nel cielo – 

Siracusa, 15 aprile 1933 
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Il fiume, l’amore, la morte 

Un fluire naturale 

L’obiettivo dei viventi non è in primo luogo sopravvivere ma 

riprodursi, sopravvivere per riprodursi. Tutto nella vita animale è 

finalizzato alla riproduzione e alla cura della prole. Nell’animale umano 

«sarebbero state selezionate positivamente, dunque, le preferenze per 

determinate qualità che consentirebbero la possibilità di generare figli 

(donna sana e fertile) e garantirebbero cure parentali prolungate nel tempo 

(potere, soldi e sicurezza)»
1
. 

Un obiettivo così semplice e diretto viene però raggiunto mediante 

una serie molto complessa di strutture comportamentali. Innamoramento e 

amore sono due di queste strutture, insieme naturali e culturali, innate e 

apprese, universali e differenziate. Ovunque e sempre, «l’amore sembra 

avere qualcosa in comune con il mistero più profondo, ossia con la fine 

dell’esistenza»
2
.  

Non soltanto, infatti, l’abbandono è un’anticipazione e una metafora 

della morte, ma la struttura stessa del sentimento amoroso ha a che fare con 

il nulla, con l’«inesistenza dell’oggetto d’amore, il quale altro non è che 

una proiezione dei nostri desideri»
3
. 

Nell’incontro con l’Altro tutto cambia di significato, l’attenzione è 

focalizzata sull’oggetto d’amore, il quale viene magnificato sin negli 

1
D. Bruni, Storia naturale dell’amore, Roma, Carocci, 2010, pp. 67-68.

2
Ivi, p. 93.

3
Ibidem.
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aspetti più insignificanti e si fa pensiero costante, ossessivo, invadente. 

L’Altro diventa una presenza sconvolgente, euforica, tremenda che sembra 

portare una sferzata di energia ma produce anche profondi sbalzi 

nell’umore poiché sembra non si possa più vivere in sua assenza. Per 

l’Altro si è disposti a cambiare abitudini, luoghi, valori. Tutto questo crea 

una dipendenza emotiva apportatrice di ansia, di speranza e di 

disperazione. Si è pronti a sacrificare la vita per l’Altro ma in cambio si 

chiede, si pretende, un’assoluta fedeltà sessuale e sentimentale. 

Tali caratteristiche non nascondono tuttavia, anzi confermano, che 

l’Altro è un oggetto ermeneutico verso cui si esercita una costante e 

minuziosa «ricerca di indizi», ricerca nella quale si esprime 

un’«ipersensibilità verso i segnali che invia la persona amata per avere una 

conferma della reciprocità del sentimento»
4
. 

In questa sua complessità l’amore è un fenomeno, una dinamica, una 

struttura del tutto naturale nell’ampia accezione di questa parola. Esso è 

inevitabile, inscritto nei geni, funzionale alla riproduzione ma non 

circoscrivibile a tale fine – l’omosessualità, ad esempio, «è un fenomeno 

tutt’altro che raro in natura» e sono 1500 «le specie in cui è stata osservata 

un’attività sessuale sganciata dal bisogno di procreare»
5
 –, essenziale alla 

costruzione di relazioni intraspecifiche collaborative e pacifiche. L’amore è 

un fenomeno che nell’Homo sapiens ha una costante ricettività. 

Caratteristica, quest’ultima, che tuttavia non è neppur essa esclusiva degli 

umani, «dal momento che è presente in numerose altre specie di primati»
6
. 

                                                 
4
 Ivi, p. 97. 

5
 Ivi, p. 85. 

6
 Ivi, p. 82. 



63 
 

 

 

Come per molte altre funzioni e strutture che ci caratterizzano, anche 

l’amore si pone dunque nell’uomo alla confluenza della nostra natura 

biologica e della nostra natura culturale. Natura e cultura sono espressione 

del fatto che siamo un grumo di materia consapevole di sé, delle proprie 

emozioni, delle passioni che ci scuotono, ci esaltano e ci distruggono, ma 

che in ogni caso possiamo conoscere e che ci rendono vivi. 

 

 

Proust: una fenomenologia dell’amore 

La più plausibile, completa e profonda fenomenologia dell’amore 

che sia stata elaborata non è di un filosofo o psicologo di professione ma di 

un artista che è stato anche filosofo (del tempo in particolare) e psicologo, 

oltre che uno dei massimi scrittori di ogni tempo. Parlo naturalmente di 

Proust. Basterà, a confermarlo, percorrere alcuni brani della sua opera, 

attraversare alcune navate della sua cattedrale letteraria. 

 

 

Les êtres nous sont d’habitude si indifférents que, quand nous avons mis dans l’un d’eux de 

telles possibilités de souffrance et de joie pour nous, il nous semble appartenir à un autre 

univers, il s’entoure de poésie, il fait de notre vie comme un étendue émouvante où il sera plus 

ou moins rapproché de nous.  

 

Gli esseri ci sono di consueto così indifferenti che, quando collochiamo in uno di essi simili 

possibilità di sofferenza e di gioia, esso ci sembra appartenere a un altro universo, si aureola di 

poesia, fa della nostra vita come una commovente distesa in cui sarà più o meno vicino a noi
7
.  

 

 

                                                 
7
 Dei testi di Proust fornirò prima la versione originale e poi una traduzione italiana. In questo 

caso la prima è tratta da M. Proust, À la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, 1999, p. 

194; la seconda da La strada di Swann, trad. it. di N. Ginzburg, Torino, Einaudi, 1978, p. 251. 
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Emerge subito l’epifania sacra che l’irrompere dell’Altro rappresenta 

nella vita degli umani. Del dio l’oggetto amato possiede anche l’inevitabile 

carattere di distanza, di estraneità, di perfezione mai raggiunta: 

 

 

Comme la vue est un sense trompeur! Un corps humain, même aimé comme était celui 

d’Albertine, nous semble à quelques mètres, à quelques centimètres distant de nous. Et l’âme 

qui est à lui de même.  

 

Com’è ingannevole il senso della vista! Un corpo umano, anche amato, com’era quello di 

Albertine, ci sembra, a pochi metri, a pochi centimetri di distanza, lontano da noi. Ed 

egualmente l’anima che gli appartiene
8
. 

 

 

Il fluire della passione è anche il rispecchiamento del sentimento 

nutrito dal soggetto amoroso nei confronti dell’oggetto. Come Proust aveva 

già affermato in L’indifférent – un racconto scritto all’età di 22 anni (18 3) 

e nel quale appaiono alcuni dei nuclei centrali della Recherche – l’amore 

che nutriamo è così forte in noi, l’amore che riceviamo ci esalta così tanto, 

perché il secondo è in realtà un riflesso del primo: 

 

 

Je m’étais mieux rendu compte depuis, qu’en étant amoureux d’une femme nous projetons 

simplement en elle un état de notre âme; que par conséquent l’important n’est pas la valeur de 

la femme mais la profondeur de l’état; et que les émotions qu’une jeune fille médiocre nous 

donne peuvent nous permettre de faire monter à notre conscience des parties plus intimes de 

nous-même, plus personelles, plus lointaines, plus essentielles, que ne ferait le plaisir que nous 

donne la conversation d’un hommes supérieur ou même la contemplation admirative de ses 

œuvres. 

 

Quando siamo innamorati di una donna proiettiamo semplicemente in lei uno stato della nostra 

anima; di conseguenza, l’importante non è il valore della donna, ma la profondità dello stato 

d’animo; e le emozioni che una ragazza mediocre ci dà possono permetterci di far risalire alla 

                                                 
8
 M. Proust, À la recherche du temps perdu, op. cit., p. 1602; Id., Sodoma e Gomorra, trad. it. di 

E. Giolitti, Torino, Einaudi, 1978, p. 561. 
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nostra coscienza parti più intime di noi stessi, più personali, più lontane, più essenziali, di 

quanto non farebbe il piacere che ci dà la conversazione di un uomo superiore o anche la 

contemplazione ammirata delle sue opere
9
.  

 

 

Si tratta quindi di un riflesso del nostro stesso sentimento: 

 

 

Quand on aime, l’amour est trop grand pour pouvoir être contenu tout entier en nous; il irradie 

vers la personne aimée, rencontre en elle une surface qui l’arrête, le force à revenir vers son 

point de départ et c’est ce choc en retour de notre propre tendresse que nous appelons les 

sentiments de l’autre et qui nous charme plus qu’à l’aller, parce que nous ne reconnaissons pas 

qu’elle vient de nous. 

 

Quando si ama, l’amore è troppo grande perché possa trovar posto tutto quanto in noi; s’irradia 

verso la persona amata, incontra in lei una superficie che lo arresta, lo costringe a tornare verso 

il punto di partenza, e questo rimbalzo della nostra stessa tenerezza noi lo chiamiamo i 

sentimenti dell’altro, lo troviamo tanto più dolce di quanto fosse all’andata, perché non 

sappiamo che proviene da noi
10

. 

  

 

Una delle fonti di questa concezione specchio del sentimento 

amoroso è il romanzo epistolare di Pierre Choderlos de Laclos, il quale 

afferma che «ce charme qu’on croit trouver dans les autres, c’est en nous 

qu’il existe; et c’est l’amour seul qui embellit tant l’objet aimé»
11

. È anche 

tale natura narcisistica e riflettente del sentimento amoroso a generare 

l’inevitabile squilibrio che caratterizza tutte le relazioni umane. Un legame 

può soltanto sperare di essere quanto più reciproco possibile, anche se 

identico non lo sarà naturalmente mai per la costitutiva, feconda e 

                                                 
9
 M. Proust, À la recherche du temps perdu, op. cit., p. 655; Id., All’ombra delle fanciulle in 

fiore, trad. it. di F. Calamandrei e N. Neri, Torino, Einaudi, 1978, p. 436.  
10

 Ivi, pp. 482-83; trad. it. p. 196.  
11
«L’incanto che crediamo di trovar negli altri, è in noi che abita: ed è soltanto l’amore a rendere 

così splendente l’oggetto amato» (P. Choderlos de Laclos, Les liaisons dangereuses, 1782, lettre 

CXXXIV).  
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travagliata differenza della quale sono pervasi gli esseri umani e le loro 

azioni:  

 

 

Comme s’il y avait fatalement entre deux être une certaine quantité d’amour disponible, où le 

trop pris par l’un est retiré à l’autre.  

 

Come se tra due esseri esistesse fatalmente una certa quantità d’amore disponibile, di cui il 

troppo preso da uno venga sottratto all’altro. 

 

 

[Albertine] était capable de me causer de la souffrance, nullement de la joie. Par la souffrance 

seule, subsistait mon ennuyeux attachement. 

 

[Albertine] mi poteva procurare soltanto sofferenza, non mai gioia. E solo la sofferenza 

manteneva in vita il mio fastidioso attaccamento
12

. 

 

  

Il fluire amoroso è espressione, forma e figura dell’inevitabile 

solitudine dell’umano, quella solitudine che gli scrittori siciliani – da Verga 

a Bufalino, da Quasimodo a Sciascia – hanno rappresentato e descritto con 

tenacia, disincanto e costanza:  

 

Les liens entre un être et nous n’existent que dans notre pensée. La mémoire en s’affaiblissant 

les relâche, et, malgré l’illusion dont nous voudrions être dupes et dont, par amour, par amitié, 

par politesse, par respect humain, par devoir, nous depons les autres, nous existons seuls. 

L’homme est l’être qui ne peut sortir de soi, qui ne connaît les autres qu’en soi, et, en disant le 

contraire, ment. 

 

I legami fra una persona e noi esistono solamente nel pensiero. La memoria, nell’affievolirsi, li 

allenta; e, nonostante l’illusione di cui vorremmo essere le vittime, e con la quale, per amore, 

per amicizia, per cortesia, per rispetto umano, per dovere, inganniamo gli altri, noi viviamo soli. 

L’uomo è l’essere che non può uscire da sé, che non conosce gli altri se non in sé medesimo, e 

che, se dice il contrario, mentisce
13

. 

  

                                                 
12

 M. Proust, À la recherche du temps perdu, op. cit., pp. 1861 e 1623; Id., La prigioniera, trad. 

it. di P. Serini, Torino, Einaudi, 1978, pp. 353 e 23.  
13

 M. Proust, À la recherche du temps perdu, op. cit., p. 1943; Id., La fuggitiva, trad. it. di F. 

Fortini, Torino, Einaudi, 1978, pp. 36-37.  
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L’insieme di tali e altri elementi, così ricchi e così drammatici, rende 

la passione amorosa un fluire sacro che investe, trasforma, esalta e abbatte 

le nostre vite. L’oggetto amoroso è così potente poiché è in realtà una 

figura dell’oggetto divino: 

 

 

J’incline même à croire que dans ces amours (je mets de côté le plaisir physique qui les 

accompagne d’ailleurs habituellement, mais ne suffit pas à les constituer), sous l’apparence de 

la femme, c’est à ces forces invisible dont elle est accessoirement accompagnée que nous nous 

adressons comme à d’obscures divinités. C’est elles dont la bienveillance nous est nécessaire, 

dont nous recherchons le contact sans y trouver de plaisir positif.  

 

Sono incline a credere che in questi amori (lascio in disparte il piacere fisico che d’altronde 

s’unisce abitualmente a essi ma non basta a costituirli), sotto l’apparenza della donna, ci 

rivolgiamo in realtà alle forze invisibili accessoriamente unite a lei, come a oscure divinità. È la 

loro benevolenza a esserci necessaria, è il loro contatto quello che cerchiamo, senza trovarvi 

nessun piacere vero
14

. 

 

 

Gocce e frammenti 

Tutto questo è pensato, riassunto e reso assai chiaro da un’altra 

fenomenologia dell’amore che assume la forma di un dizionario, di una 

serie di Frammenti di un discorso amoroso. Un dizionario nel quale echi 

del tao, dello zen, della mistica medioevale, del romanticismo, dell’arte 

contemporanea tentano di esprimere l’indicibile, di dire l’ineffabile. Non 

una sociologia o una psicologia dell’amore, ma un pensiero per frammenti 

e insieme unitario, che accoglie l’innamorato e del suo sentimento fa 

parola. Nelle ottanta voci in ordine alfabetico costruite da Roland Barthes, 

«è dunque un innamorato che parla e che dice»
15

 la serie delle figure da 

                                                 
14

 M. Proust, À la recherche du temps perdu, op. cit., p. 1602; trad. it. Sodoma e Gomorra, op. 

cit., p. 561. 
15

 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso (Fragments d’un discours amoureux, 1977), 

trad. it. di R. Guidieri, Torino, Einaudi 1979, p. 11.  
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dizionario in cui il libro consiste: da Abbraccio, Abito, Adorabile a Verità, 

Vie d’uscita, Voler prendere. «Una figura è fondata», scrive Barthes, «se 

almeno una persona può dire: “Com’è vero tutto ciò! Riconosco questa 

scena del linguaggio”»
16

. 

Il discorso amoroso non conosce compromessi, si tende nello 

spasimo, nell’eversione di ogni istituzione, nell’oscenità del rovesciamento 

per il quale «ciò che è indecente non è più la sessualità, ma la 

sentimentalità – censurata in nome di ciò che, in fondo, non è che un’altra 

morale», nella potenza dell’immaginario, nell’ambiguità del «non voler 

prendere» che in realtà desidera solo prendere
17

. 

L’Altro è una figura del desiderio, del nostro e di quello diffuso nel 

corpo collettivo, nella filogenesi della specie. L’amato è per l’innamorato 

l’imprendibile che rimane desiderio, e dunque diventa pienezza 

dell’assenza. L’ultimo “ricordo di cose lette e vissute” con cui il libro si 

chiude è di Jan Ruysbroeck, un mistico fiammingo del XIII secolo: «Il vino 

migliore e il più squisito, e anche il più inebriante [...] di cui, senza berlo, 

l’anima annichilita è inebriata, anima libera ed ebbra! dimentica, 

dimenticata, ebbra di ciò che non beve e che mai berrà!»
18

. 

 

 

Il mito 

Mistica e mito disegnano un fluire irreversibile. È anche per questo 

che «ποταμῷι γὰρ οὐκ ἔστιν ἐμβῆναι δὶς τῷι αὐτῷι» ‘nel medesimo fiume 

                                                 
16

 Ivi, p. 6. 
17

 Ivi, pp. 149 e 213.  
18

 Ivi, p. 213.  
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non entrerai due volte’
19

, non ti potrai innamorare due volte della stessa 

persona, allorché il suo significato avrà cambiato per te natura e direzione. 

Il mito esprime non soltanto il fluire ma anche l’inarrestabile potenza 

del sentimento amoroso. Nell’Ippolito di Euripide la dea Afrodite si 

vendica del disprezzo che le arreca il troppo casto Ippolito. La dea colpisce 

ponendo nel cuore della sua matrigna Fedra «una brama violenta, per 

volere mio»
20

 poiché stolto è stato Ippolito a pensare di potersi, lui solo, 

affrancare dall’universale autorità del desiderio. Di se stessa infatti 

Afrodite canta la forza: «Tutti quelli che vedono la luce entro i confini del 

Ponto Eusino e dei monti d’Atlante, io li tengo in onore se s’inchinano al 

mio potere, mentre abbatto quanti sono verso di me sprezzanti e alteri»
21

. 

Artemide nulla può per salvare il proprio devoto, poiché «vige fra gli dèi 

questa legge: nessuno vuole opporsi al volere di un altro dio, ciascuno si 

ritira»
22

, senza che però questo escluda la vendetta di Artemide che colpirà 

Afrodite nel più profondo degli amori di lei, quello verso Adone. 

Accomunati sono quindi umani e divini nella passione. Tutti gli enti 

si piegano ad Ἀνάγκη, alla Necessità. Anche per questo gli umani farebbero 

bene a onorare sempre Afrodite e Dioniso, senza seguire la misurata e 

miserabile saggezza della nutrice di Fedra: «Dovrebbero amarsi fra loro 

non più di tanto i mortali, non giungere mai a un affetto che tocca le 

viscere, sì da allentare o serrare i legami che crea l’amore, senza 

difficoltà»
23

. È più prudente lasciare un simile equilibrio, tale distanza, ai 

                                                 
19

 Eraclito, detto n. 91 (DK); n. 208 (Mouraviev). 
20

 Euripide, Ippolito, in Tragedie, trad. it. di F.M. Pontani, Torino, Einaudi, 2002, p. 114.  
21

 Ivi, p. 113. 
22

 Ivi, p. 156.  
23

 Ivi, p. 123. 
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contabili e immergersi invece nella luce della dea venuta dal mare, nella 

spuma potente del cosmo.  

Scegliendo tra Era, Atena e Afrodite, Paride fu spinto da questa 

necessità, dall’impeto di un totale desiderio, l’umano fu asservito dalla dea 

mentre della dea decretava la vittoria. E quindi, afferma Elena rivolgendosi 

a Menelao, «la dea devi punire, devi farti superiore a Zeus, che regna sì 

sugli altri dèi, ma di quella è uno schiavo»
24

. Se schiavo è Zeus di Afrodite, 

tanto più lo saranno gli umani. Lo sa bene anche Ecuba, sa che il nome di 

questa invincibile dea è simbolo e sintesi della fragilità di tutti: «Ogni follia 

per l’uomo s’identifica con Afrodite»
25

. Fino a dire parole che sembrano 

nostre, di noi disincantati ma sempre persi umani del futuro: «οὐκ ἔστ᾽ 

ἐραστὴς ὅστις οὐκ ἀεὶ φιλεῖ», ‘chiunque amò una volta ama per sempre’
26

. 

Il fluire mitico diventa un fluire anche iniziatico. Lo si coglie con 

chiarezza in una delle tragedie più originali e profonde del teatro greco: 

Elena di Euripide. Elena vi appare infatti come figura e volto di Afrodite e 

di Dioniso. È il motivo per cui questa donna può osare definire la dea 

πολυκτόνος Κύπρις, vale dire ‘la Cipride omicida’
27

,  riconoscendone però 

sempre la dolcezza, assieme alla potenza. Rivolta ad Afrodite infatti Elena 

afferma: «Avessi la misura! Per il resto, oh non dico di no, tu sei per gli 

uomini, certo, di tutti i numi la più dolce»
28

. 

Anche la vicenda iniziatica, tragica e inquietante di Elena è 

espressione di Ἀνάγκη: «λόγος γάρ ἐστιν οὐκ ἐμός, σοφὸν δ᾽ ἔπος, / δεινῆς 

ἀνάγκης οὐδὲν ἰσχύειν πλέον» ‘Non è sentenza mia, ma dei sapienti: della 

                                                 
24

 Euripide, Troiane, in Id., Le tragedie, op. cit., p. 452. 
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necessità nulla è più forte’, afferma Menelao
29

. La dionisiaca bellezza di 

Elena ha come destino la sua divinizzazione: «ὅταν δὲ κάμψῃς καὶ 

τελευτήσῃς βίον,  / θεὸς κεκλήσῃ» ‘Quando poi verrà la svolta e finirà per 

te la vita, sarai dea’
30

. Ci innamoriamo anche per avere un dio da onorare 

ed essere onorati dall’Altro come se fossimo un dio. 

 

 

L’estuario 

Rivolgendosi al suo oggetto d’amore, l’innamorato pensa dunque 

qualcosa di simile a parole come queste: “Pur sapendo che mai raggiungerò 

l’amorosa quiete delle tue braccia, in cui drammi e desideri saranno 

appagati e redenti, io continuo a spogliarmi di ogni cosa, continuo a 

barattare la mia forza con l’istante del tuo sguardo, a rinunciare al mio 

sorriso per il tuo. Teso verso l’impossibile, il mio discorso è un soliloquio”. 

L’Altro, infatti, non esiste. L’Altro è una figura del linguaggio, è un 

oggetto linguistico prodotto dalla parola con la quale l’innamorato narra a 

se stesso il proprio desiderio sempre uguale e sempre rinnovato. Una delle 

principali figure retoriche dell’amore è la tautologia: “Ti amo perché ti 

amo”. L’oggetto amoroso è un’utopia temporale, è la volontà di possedere 

l’altro in ogni suo stare e muoversi nello spazio e nel tempo, 

rinchiudendolo nel sempre, sciogliendo il labirinto che è l’alterità in una 

retta a disposizione del nostro sguardo. L’oggetto amoroso è costantemente 

raggiunto e costantemente desiderato poiché è un oggetto semantico, una 

pienezza di significati nella quale si cede tutto di se stessi. È una “cosa 
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mentale”, come Leonardo definisce la pittura. È dunque un oggetto iconico, 

un’immagine costruita dal “corpomente” di chi ama. 

Nel contrappunto doloroso ed esaltante del sentimento, l’oggetto 

amoroso rimane un enigma. Ma esso è anche un oggetto innocente poiché è 

l’innamorato a dargli la potenza che lo caratterizza. Esso non ha colpe. 

L’esperienza d’amore è infatti anche un dramma ermeneutico, nel quale ci 

infliggiamo da soli delle torture che attribuiamo all’altro. Anche nei 

momenti più appassionati, dolci e sereni l’Altro rimane una nostra 

invenzione, è l’entità che ci concilia con la morte e dunque con noi stessi. 

Anche per questo l’esperienza d’amore è così esaltante. Poter trasformare 

la tragedia ermeneutica nella pienezza dell’istante – καιρός – è la ragione 

per la quale torniamo sempre a innamorarci. Abbiamo compreso la verità 

delle parole di Ruysbroeck: in quell’esperienza totale ci ubriachiamo di un 

vino che non abbiamo mai bevuto e che mai berremo. 

Ho cercato di dire, o almeno d’indicare, tali dinamiche anche in un 

racconto il cui protagonista viene descritto in questo modo: 

 

 

Commetteva un errore quest’uomo. Partiva dalla convinzione che i rapporti debbano essere 

perfetti. Che nessuna pagliuzza possa incrinare l’oro dell’occhio con il quale gli amanti si 

guardano e guardano il mondo. Che l’innamoramento non debba mai finire e altro diventare. 

Neppure amore. Figuriamoci se tollerava che divenisse consuetudine, abitudine, tempo profano. 

Le ripeteva che non si era abituato a lei e che mai lo avrebbe fatto. E così voleva. Ma lei non 

sentiva allo stesso modo. Era forse troppo triste, troppo vile e troppo acerba per abitare gli spazi 

di una consapevole follia a due. E aveva ragione. Ma lui non ci poteva far nulla. Voleva fare 

dell’intera vita una festa e delle relazioni un infinito innamoramento. Era un sentimentale, per 

farla breve. Di questa patologia morivano tutti i suoi amori. Aveva, sì, sperato di incontrare una 

donna che sentisse allo stesso modo. E ogni volta, meschinetto, si convinceva di averla trovata, 

onda pulita nel mare dell’universale sozzeria. Ma ogni volta defluiva nella fogna. Se lo 

meritava, come tutti coloro che credono il sole non debba mai tramontare sull’impero delle loro 

passioni
31

. 
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Che non debba mai tramontare sul fiume di desiderio, gaudio e tormento 

che sono le nostre vite, destinate a confluire nel grande estuario della 

materia eterna – senza nascita e senza tramonto – dalla quale veniamo. 

Una goccia pulita dentro il grande fiume del tempo. Questo si può e 

si deve cercare di essere e diventare, questa possibilità ci offre l’esperienza 

amorosa quando ha la forma dell’amore/dedizione, dell’amore/passione, 

del puro amore. 

Alberto Giovanni Biuso


