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I Dialoghi con Leucò  sono di certo il libro che Cesare Pa-
vese amò di più, tra tutti i suoi; probabilmente è quello che 
più degli altri lo consegnerà alla sopravvivenza letteraria 
nel tempo futuro; di sicuro, fu il meno capito, quando ven-
ne pubblicato nel 1947, e anche chi ne comprese il valore 
rimase in qualche modo imbarazzato.

Che cosa voleva dire parlare di mitologia subito dopo la 
$ne della guerra, in un paese da ricostruire materialmente 
e moralmente, e dopo l’adesione di Pavese alla letteratura 
militante (e al Partito Comunista) e al dominante neorea-
lismo, di cui fu uno dei principali rappresentanti| Anche 
Pavese sembra volersene giusti$care, nella prefazione al 
libro: « Potendo » scrive « si sarebbe volentieri fatto a meno 
di tanta mitologia ». 

Viene da aggiungere: si sarebbe voluto farne a meno, ma 
non si può, perché il mito scavalca il tempo e propone uno 
scon$nato materiale narrativo e simbolico. In ogni caso 
Pavese non poteva perché il mito – il suo mito, di cui com-
prese la natura più di tanti accademici che lo studiavano 
da vicino – era una parte inevitabile del suo modo di es- 
sere, oltre che della sua poetica. Se lo portava dentro, po-

albertobiuso
Sottolineato

albertobiuso
Sottolineato



12

tremmo dire, sin dalla nascita; forse, sin da quando comin-
ciò a respirare l’aria e vedere i colori della sua terra di Lan-
ghe, nei suoi autunni gloriosi, una terra di cui, anche oggi, 
si percepisce $sicamente l’antichissima radice contadina, 
affondata nei secoli e nei millenni. La stessa radice da cui 
viene il mito. Lo scrive, del resto, Pavese stesso in una pagi-
na (in data 19 agosto 1946) del suo taccuino di appunti, 
pubblicato poi col titolo Il mestiere di vivere : « ... perché a o-
gni sussulto mitico ti ritornano in mente i tronchi e il $u-
me e la collina con dietro la luna e la strada e l’odore di pra
to e di campo, del tuo paese| ». Già, perché| Perché (Pave-
se lo sentiva istintivamente) il mito impone un risveglio 
dell’immaginazione e anche un continuo, eterno ritorno 
a un’origine da cui non ci si potrà liberare. E perché il mi-
to porta a contatto con zone oscure e profondissime dell’a-
nima, che sono in$ne le stesse da cui nasce il bisogno di 
poesia. « Il mito » aggiunse infatti Pavese nella prefazione 
« è ... un vivaio di simboli ». 

E così i Dialoghi con Leucò, nell’insieme delle opere di 
Pavese, non sono una stranezza, ma il prodotto di un pen-
siero e di una cultura, potremmo dire di un’antropologia 
letteraria, perfettamente coerente, che scivola come una 
falda sotterranea anche nei suoi romanzi, a partire dal pri-
mo, Paesi tuoi (del 1941). I Dialoghi sono, questo sì, la sco-
perta di una forma espressiva nuova che gli zampillò nella 
mente in modo particolarmente felice, come sono tutte le 
scoperte.

Anche nel risvolto di copertina della prima edizione 
dei Dialoghi con Leucò, scritto da lui stesso, l’autore sembra 
mascherarsi, non saprei dire se per parare attacchi o per-
ché non voleva esibire sino in fondo questo lato della sua 
produzione letteraria, o anche per semplice understatement 
langarolo – perché in cuor suo sapeva bene, e lo disse poi 
quando si sentì libero di dirlo, di avere scritto un’opera 
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profondamente originale, di cui andava orgoglioso. Do-
po essersi de$nito un testardo narratore realista, specia-
lizzato in campagne e periferie americano-piemontesi, Pa
vese presenta ai lettori i Dialoghi come una stranezza o un 
bizzarro aspetto del suo temperamento. « Non c’è scrit
tore autentico, » scrive « il quale non abbia i suoi quarti di 
luna, il suo capriccio, la sua musa nascosta, che a un trat-
to lo inducono a farsi eremita. Pavese si è ricordato di 
quand’era a scuola e di quel che leggeva: si è ricordato 
dei libri che legge ogni giorno, degli unici libri che legge. 
Ha smesso per un momento di credere che il suo totem e 
tabù, i suoi selvaggi, gli spiriti della vegetazione, l’assas-
sinio rituale, la sfera mitica e il culto dei morti, fossero i-
nutili bizzarrie e ha voluto cercare in essi il segreto di qual-
cosa che tutti ricordano, tutti ammirano un po’ straccamen
te e ci sbadigliano un sorriso. E ne sono nati questi Dialo­
ghi ».

In realtà, Pavese preparava da anni l’incontro col mito 
greco, e con l’antropologia del mito: almeno sin da quan-
do, a Brancaleone, in Calabria, dove era stato mandato al 
con$no, si era messo accanitamente a studiare il greco, 
che non aveva studiato al liceo Massimo d’Azeglio di Tori-
no (dove frequentò la sezione moderna), e continuò a ri-
studiarlo poi, e a tradurlo: Esiodo, in particolare, la fonte 
di tutta la mitologia antica, che infatti compare ampia-
mente nei Dialoghi. 

Non fu per niente « un quarto di luna », dunque, il suo 
libro; ma, quando uscì, fu capito veramente da un solo re-
censore, che era in grado di intuirne la portata e di dirlo 
senza esitazioni: il grecista Mario Untersteiner, antifascista 
storico (fu l’unico della sua scuola a non avere aderito al 
Partito Fascista, quando era professore presso il Liceo Ber-
chet di Milano), il quale approvò calorosamente l’opera. 
Untersteiner a sua volta aveva pubblicato giusto un anno 
prima, nel 1946, un libro fondamentale sulla mitologia, La 
$siologia del mito, che Pavese aveva letto e apprezzato. 

albertobiuso
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Untersteiner capì che Pavese non aveva compiuto un’o-
perazione di mitogra$a (nessuno infatti potrà mai impara-
re il mito greco dai Dialoghi), ma di mitopoiesi: vale a dire, 
era stato capace di rein$ammare la materia dei miti e, per 
questo, aveva compiuto un’operazione poetica. Pavese scris
se a Untersteiner: « ... lei ha letto i Dialoghi come appunto 
sognavo che si leggessero ». Tra i due corse uno scambio di 
lettere e ne nacque una strana forma di amicizia. Pavese 
gli offrì anche di tradurre l’Iliade per Einaudi. Unterstein-
er ri$utò proponendogli invece una sua allieva, Rosa Cal-
zecchi Onesti: noteremo qui solo di sfuggita che dalla col-
laborazione tra lei e Pavese venne la più importante tradu-
zione italiana di Omero del XX secolo.

Untersteiner aveva visto giusto. I Dialoghi con Leucò  so-
no una forma di quasi-poesia: mancherebbe pochissimo a 
farne dei versi, ma Pavese scelse una forma di prosa ritmi-
ca, in cui spesso sono incastonate strutture metriche; nel-
le sue ultime opere poetiche (in particolare Verrà la morte 
e avrà i tuoi occhi) si può percepire lo stesso ritmo e la stessa 
materia linguistica. Scabro, essenziale, struggente: i Dialo­
ghi sono un libro onirico; leggendoli si ha l’impressione 
di passare attraverso un sogno popolato dalle $gure inaf-
ferrabili del mito greco. Pavese, però, più che dai gauden-
ti e luminosi dèi dell’Olimpo, era affascinato dal mondo 
primigenio e misterioso dei Titani (lo si capisce già dal 
primo dialogo, La nube): $gure più vicine all’ombra del 
Caos delle origini e anche, per lui, al mondo oscuro dell’a-
nima.

In tutto sono ventisette brevi dialoghi. Pavese li scriveva 
come venivano; a posteriori tentò varie volte di dare un 
$lo alla sua opera organizzando indici, ma non vi riuscì 
davvero, e del resto non è neppure importante. Si possono 
leggere senza ordine, ciascuno come una storia isolata. I 
personaggi sono invariabilmente due e i dialoghi assumo-
no un andamento teatrale, tanto che sulla scena possono 
reggere benissimo. Hanno un ritmo spezzato, asindetico, 
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l’aggettivazione è quasi assente. Si ha l’impressione di una 
serie di flash che si accendono uno dopo l’altro e s’inse-
guono per le pagine del libro, e così doveva accadere nella 
mente di Pavese mentre li ideava. I Dialoghi del resto sono 
fatti soprattutto per essere detti, molto più che per essere 
letti, perché l’autore li ha pensati per dare autonomia alla 
parola, non per raccontare una storia. Il mito è essenzial-
mente un racconto; ma nei Dialoghi non accade nulla, per-
ché tutto ciò che è racconto deve ancora accadere, o è già 
accaduto. Se il mito porta con sé un’ondata narrativa, a 
Pavese non interessava la cresta spumeggiante delle anti-
che storie che si avventano su chi le ascolta, ma il suono 
cupo della risacca che porta con sé i sassi smossi dall’onda. 
Il mito – così pensava – è essenzialmente un dialogo con se 
stessi. 

Così avviene infatti nei Dialoghi: Edipo deve ancora di-
ventare cieco, il crudele Licaone è già diventato lupo e co-
me lupo è stato ucciso da due cacciatori, Circe ha già in-
contrato Odisseo ed è stata lì lì per trasformarlo in maiale 
e ora ne parla con ironia; Selene si è già innamorata del 
pastore Endimione che vaga sul monte, né addormentato 
né sveglio, avendo impressi nel cuore gli occhi della sua 
dea. I Dialoghi parlano sempre di un prima o di un poi, mai 
della storia in sé. Così deve avvenire in quel particolare 
genere letterario (non da tutti inteso) che è la riscrittura, 
e che può avere autonomia solo se si cambia il punto di vi-
sta narrativo rispetto al testo di riferimento, o se si incro-
ciano più piani. Il mito, poi, è per sua natura fatto per esse-
re riscritto: antiche storie tradizionali assumono via via 
forme nuove, e nessuna è raccontata una volta per sempre. 
È un orizzonte verso cui navigare seguendo molte rotte 
diverse. Quello che Pavese scoprì nei Dialoghi (e noi con 
lui) è che il mito poteva ampli$care la vita psicologica di 
un uomo, e darle una voce: tutto ciò che passa attraverso il 
mito, infatti, tende ad assumere un carattere universale, 
anche gli stati d’animo più intimi.
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A Pavese dunque non interessava raccontare i miti, ma 
farne dei dialoghi in cui emergono altre urgenze, tutte sue. 
Raccontando il mito, appunto, Pavese raccontava se stesso, 
con frasi che incidono e spesso illuminano, come quando 
Demetra (nel dialogo Il mistero ) dice degli uomini: « Tutto 
quello che toccano diventa tempo »; per questo motivo Dio-
niso e Demetra inventano i misteri, che danno uno sfondo 
alla morte, perché così « ... morire avrà un senso » per gli 
uomini. Sì, gli uomini hanno un tempo, gli immortali no: 
questo rende incomprensibili gli uni agli altri, e gli dèi si 
stupiscono quando vedono gli uomini prendersi tanto sul 
serio e cercare di dare un nome a ogni cosa, come se fosse 
di loro pertinenza, persino ai cani, persino agli dèi. Sono 
creature così ef$mere che non hanno nemmeno il tempo 
di annoiarsi; pensano che quello che capita a loro non sia 
mai capitato prima: « La loro vita è così breve che non pos-
sono accettare di far cose già fatte o sapute » dice Circe nel 
dialogo Le streghe parlando con Leucotea di questo strano 
essere, Odisseo, che non ha voluto accettare l’immortalità 
che gli veniva offerta: non ha voluto essere un maiale, stre-
gato da lei, ma non ha nemmeno voluto essere un dio. In-
comprensibile! Nell’Isola Odisseo e Calipso dialogano, e o-
gnuno rivendica a sé il proprio tempo, quello dell’immorta-
lità, e quello brevissimo degli uomini: « Che cos’è vita eter-
na » dice Calipso « se non questo accettare l’istante che vie-
ne e l’istante che va| ». Questa abolizione del tempo, o ri-
flusso nel tempo non-tempo del mito, Pavese lo intuì e lo 
trasformò in parole; Untersteiner condivideva questa stessa 
sensibilità ed era perciò in grado di comprenderlo.

Dialoghi con Leucò, ossia Leucotea (che si affaccia solo in 
alcuni come interlocutrice). Leucotea è propriamente « la 
Dea Bianca », una delle forme che assume l’antica e miste-
riosa divinità femminile mediterranea. È una dea che si 
rispecchia nel mare. La vediamo infatti nel quinto canto 
dell’Odissea quando Odisseo è in mezzo ai marosi mug-
ghianti, aggrappato a un fascio di assi, solo e disperato, e 
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certo morirebbe se non apparisse, per magia, Leucotea. 
Uscendo dal mare in forma di procellaria gli offre il suo 
velo magico che salva dalle onde infuriate e gli raccoman-
da di rigettarlo in mare senza voltarsi dopo che avrà messo 
piede a riva. Poi svanisce in una spuma d’onda, volando 
via. Un tempo questa dea era stata donna, una principessa 
tebana chiamata Ino; fu resa folle dagli dèi, o, secondo al-
tri racconti, a impazzire fu suo marito Atamante. Inseguita 
dal marito, e più ancora dai suoi fantasmi, stringendosi al 
petto il piccolo $glio Melicerte, Ino fuggì sino a una sco-
gliera a picco sul mare, e si tuffò nel vuoto, verso la morte; 
ma cadendo divenne dea, e visse immortale nel mare col 
nome di Leucotea. Anche il $glio fu trasformato in un de-
mone marino. 

Nel mito di Leucotea compaiono archetipi che affascina
vano Pavese: la presenza del femminile, la follia, la trage-
dia, la morte, l’immortalità. Questa Dea Bianca di Pavese 
non era però solo una $gura mitologica, ma anche una 
persona in carne e ossa. La Leucò che dà nome all’opera si 
chiamava Bianca Garu$, una nobildonna siciliana che in 
quegli anni lavorava a Roma insieme a Pavese presso la ca-
sa editrice Einaudi. Fu lei la ninfa Egeria di questi dialo-
ghi; mentre li andava scrivendo Pavese continuamente li 
discuteva con lei e gliene leggeva delle pagine. I Dialoghi 
con Leucò sono dunque in buona parte i dialoghi con Bian-
ca; i due si amarono e presto si lasciarono. Bianca divenne 
poi una delle più importanti psicoanaliste junghiane d’Ita-
lia. La sua presenza nella vita di Pavese continuò sino alla 
morte dello scrittore, con una serie di lettere che traccia-
no la storia di una « bellissima coppia discorde » (come dice 
Mariarosa Masoero, che raccolse il carteggio), oltre che con 
un romanzo scritto a quattro mani (Fuoco grande), pubbli-
cato molti anni dopo la morte dello scrittore. 

Di certo Bianca, o meglio il modello che incarnava agli 
occhi di Pavese, fu la donna che ispirò tante pagine dei Dia­
loghi : era l’immagine del Femminile, che ossessionava Pa-
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vese e lo faceva passare da una relazione all’altra, alla ricer-
ca di un amore assoluto, sempre infelicemente. Si tormen-
tava, portandosi nel cuore antiche ferite che venivano dal
la sua infanzia.

I Dialoghi sono dunque quasi-poesia, quasi-teatro e qua-
si-mitologia. Ma sono anche quasi-antropologia; potrem-
mo persino dire quasi-psicoanalisi, data la presenza del 
pensiero di Jung nella creazione degli archetipi mitici a 
cui Pavese continuamente ritorna. L’interesse per questa 
dimensione coincideva, per Pavese, con il mistero del pri-
mitivo, sepolto in ogni anima: il sesso (uno dei temi domi-
nanti, nei Dialoghi, nella sua forma più animalesca), gli i-
stinti dell’animale-uomo, la morte, il sogno. Un interesse 
che veniva da lontano; il suo primo modello fu l’opera che 
segnò, come una grande quercia, l’alba dell’antropologia 
culturale: Il ramo d’oro di James George Frazer. Pavese co-
nobbe e amò questo libro famosissimo – ma quasi ignorato 
nella cultura italiana di quegli anni – sia nella sua versione 
originaria (dell’edizione ridotta) che nella traduzione ita-
liana di Lauro De Bosis, del 1925, fatta sparire dalle libre-
rie dopo che, nel 1931, De Bosis compì l’impresa di sor-
volare Roma sopra il suo biplano Pegaso per disperdere 
nell’aria migliaia di manifestini antifascisti, prima di scom-
parire nelle onde durante il viaggio di ritorno verso la 
Francia, come Icaro, sul quale aveva da poco scritto una 
tragedia. Questa fu la traduzione che Pavese volle quando 
Einaudi si decise a pubblicare l’opera, nel dopoguerra; u-
scì nel 1950. 

Frazer ebbe un effetto folgorante su Pavese, il quale ne 
adottò, più che i modelli teorici, l’ottica simbolica. Frazer 
dipingeva un mondo arcano, frutto di una mentalità pri-
mitiva intrisa di magia, totemismo, rituali della fecondità, 
sangue, sacralizzazione della morte e teatralizzazione del 
rito; inoltre fu anch’egli un creatore di miti, e da lui Pavese 
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trasse un certo aspetto poetico dell’antropologia. Frazer 
era stato uno dei fondatori della categoria di « primitivo » 
nella cultura e nell’arte europea, verso la $ne del XIX se-
colo. Senza di lui, per esempio, non si potrebbe concepire 
Totem e tabù di Freud, l’escursione antropologica del padre 
della psicoanalisi che per primo congiunse le due nuove 
scienze umane che stavano nascendo. 

Pavese aveva letto Il ramo d’oro nel 1933 e lo rilesse nel 
1946, quando appunto stava scrivendo i Dialoghi. Il 21 lu-
glio 1946 scrive nel Mestiere di vivere : « Nel 1933 che cosa 
trovavi in questo libro| Che l’uva, il grano, la mietitura, il 
covone erano stati drammi, e parlarne in parole era s$ora
re sensi profondi in cui il sangue, gli animali, il passato e-
terno, l’inconscio si agitavano. La bestiola che fuggiva nel 
grano era lo spirito – fondevi l’ancestrale e l’infantile, i 
tuoi ricordi di misteri e tremori campagnoli prendevano 
un senso unico e senza fondo ».

Per Pavese il cuore dell’opera di Frazer era la trasforma-
zione del mondo primitivo in un grande dramma sacro 
comune a tutte le antiche civiltà agrarie; queste sue parole, 
dunque, spiegano bene lo spirito con cui furono scritti i 
Dialoghi con Leucò. 

A volte Frazer emerge anche esplicitamente. Nel dialo-
go L’ospite s’incontrano Eracle e Litierse: il riferimento è a 
un mito locale poco diffuso, da cui però Frazer trasse argo-
mento per una delle sue teorie più famose, cioè la morte 
annuale del dio del grano e la sua resurrezione attraverso 
un sacri$cio umano. Litierse $glio di Mida era un re di Fri
gia; aveva l’abitudine di s$dare gli stranieri di passaggio 
nella sua terra a una gara di mietitura, e sempre vinceva; 
allora con la falce tagliava la testa dello scon$tto e la na-
scondeva dentro un covone, costruendo quindi una specie 
di fantoccio vegetale che racchiudeva sangue umano. Ma 
un giorno da quella terra passò Eracle che ovviamente vin-
se la gara e fece subire a Litierse quello che egli faceva su-
bire agli altri. Pavese li fa incontrare subito prima della 
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mietitura, e Litierse si stupisce che l’ospite non conosca le 
leggi della vita contadina e non sappia « che la terra rico-
mincia a ogni solstizio » perché la terra è viva e vuole san-
gue, per dare in cambio messi. Nel dialogo Il lago parlano 
Diana e Virbio. Il riferimento è al truce rituale che apre Il 
ramo d’oro, quello del re del bosco: si celebrava nel bosco 
sacro di Diana a Nemi, e comportava l’assassinio del sacer-
dote in carica da parte del suo successore. Il primo di que-
sti sacerdoti era stato l’ateniese Ippolito, di cui Euripide 
racconta la storia. Devoto di Artemide, disprezzava le don-
ne e l’amore: per punirlo Afrodite suscitò una passione in
cestuosa nella sua matrigna Fedra che, respinta dal casto 
Ippolito, lo accusò davanti al padre Teseo di averla stupra-
ta. Maledetto dal padre, Ippolito fu travolto dai suoi cavalli 
e morì; ma Artemide, la Diana dei latini, resuscitò il suo 
devoto e lo nascose nel suo bosco sacro di Ariccia, cam-
biandogli nome in Virbio. Così nel dialogo con Diana il 
Virbio di Pavese, che è passato attraverso la morte, perce-
pisce che, per quanto resuscitato, porta sempre la morte 
dentro di sé, e che quel luogo in cui vive non è pace, ma 
prigionia e morte. 

La passione di Pavese per l’antropologia, e anche il suo 
ambivalente interesse per la psicoanalisi, produssero altri 
effetti notevoli sulla cultura italiana di quell’epoca. Poco 
dopo la guerra, a partire dal 1948, cominciarono infatti ad 
apparire in libreria, per l’editore Einaudi, autori mai visti 
prima in Italia, dato il provincialismo e la repressione a cui 
un ventennio di dittatura fascista l’aveva relegata; erano 
libri con una copertina viola molto sobria. La cosiddetta 
collana Viola – uf$cialmente Collezione di studi religiosi, 
etnologici e psicologici. Pavese ne fu l’archegeta; ma sape-
va di essere solo un dilettante geniale, e anche l’editore 
capiva che c’era bisogno di uno specialista al suo $anco, e 
questo fu l’etnologo Ernesto De Martino. Il loro fu un lavo
ro impressionante: a ritmo continuo si progettavano libri, 
si traducevano autori, si scrivevano prefazioni. Molti libri 
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uscirono dopo la morte di Pavese, ma erano già pronti. E 
così anche i non specialisti incontrarono scienze umane 
sino ad allora ignorate o quasi, come la storia delle religio-
ni, la psicoanalisi, l’etnologia, la psicologia storica, l’antro-
pologia, e poterono leggere in traduzione, oltre che Fraz-
er, i libri di Jung, Kerényi, Eliade, Malinowsky, Propp, Lévy-
Bruhl, Mauss, Frobenius: insomma molti dei grandi mae-
stri della cultura europea. Questi libri segnarono un’epo-
ca, e diedero una spinta decisiva allo svecchiamento della 
cultura italiana. Furono attaccati da destra e da sinistra, 
ma l’editore tenne duro, e il risultato fu una collana di al-
tissimo livello, della quale gran merito va dato ai due diret-
tori. 

Pavese e De Martino lavorarono accanitamente insieme, 
ma non si amavano; erano anche, bisogna dirlo, di statura 
troppo diversa. Di loro resta un epistolario dal quale si ca-
pisce bene che tra i due non esisteva empatia. De Martino 
non era in grado di comprendere la grandezza tragica e 
poetica di Pavese, e i suoi contorcimenti; Pavese era infasti-
dito dalla rigidezza di De Martino, oltre che dal suo conti-
nuo bussare a quattrini presso l’editore, a ogni possibile 
occasione. Non è compito di quest’introduzione parlare 
della storia di questa famosa collana, già studiata da altri. 
De Martino era una specie di cinghiale accademico, dedi-
to con tutta l’energia a dissodare la propria zona di bosco, 
che riteneva essere il compito di chi fa ricerca, e scacciare 
dal terreno altri cinghiali. Sono le regole del gioco: ma 
Pavese non gli consentiva di dissodarlo come gli sarebbe 
piaciuto. 

Quando i Dialoghi furono pubblicati, Pavese li inviò a De 
Martino, con una frase di accompagnamento insolitamen-
te timida, speranzoso di ottenere la sua approvazione; De 
Martino non gli disse mai una parola. Quattro giorni dopo 
la morte di Pavese, però, il 31 agosto 1950, gli bastò l’ani-
mo di scrivere una lettera all’editore, in cui criticava Pave-
se per « certe forme di irrazionalismo scienti$camente er-
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rate e politicamente sospette » e per l’« idoleggiamento del 
mondo primitivo, del sacro, del mito » (non c’è dubbio 
che tra queste marachelle annoverasse anche i Dialoghi con 
Leucò, oltre che l’odiato Frazer): atteggiamenti che rap-
presentavano, a suo dire, l’involuzione culturale « della 
borghesia agonizzante », e si offriva di ripulire la collana 
da queste pavesiane deviazioni, dal momento che la mate-
ria trattata era « estremamente pericolosa ». Un vero e pro-
prio processo politico, postumo. L’editore, sebbene fosse 
politicamente orientato, non gli rispose, e fece bene. In 
una successiva lettera del 18 novembre De Martino propo-
se di inserire nella collana « una raccolta di monogra$e 
sull’etnologia e sul folklore sovietici, con introduzione 
mia ». Spirito dei tempi: in fondo, Stalin era ancora vivo! 
Del resto, Pavese stesso poco prima di morire si lamentò 
con amarezza di non essere capito all’interno del suo stes-
so partito: « Pavese non è un buon compagno » scrisse. Era 
davvero così| Fu sempre un uomo solo, comunque: e an-
che quando gli fu chiesto di camminare insieme agli altri, 
in quanto appartenente al Partito, continuò a rimanere un 
solitario.

Lasciamo trascorrere qualche tempo dalla data in cui i 
Dialoghi con Leucò iniziarono a girare per il mondo, poco 
meno di tre anni. Nel frattempo, Pavese si è affermato co-
me scrittore, ha vinto premi letterari, ha lavorato forsen-
natamente come editor per Einaudi e come romanziere; 
giusto nell’estate del 1950 gli è stato conferito il Premio 
Strega. È ormai entrato nell’Olimpo degli scrittori italiani 
contemporanei, ha un pubblico che attende nuove opere. 
Ma la sua scelta, da tempo, era un’altra. « I suicidi sono o-
micidi timidi » scrive una settimana prima di morire.

Arriva una sera dell’agosto 1950. Torino è quasi deserta, 
gli amici sono partiti per le vacanze, la casa editrice Einau-
di è in ferie, gli amori sono falliti. Il 26 di quel mese Cesare 
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prende una stanza all’albergo Roma e vi si chiude dentro. 
Il giorno dopo viene trovato morto, dopo avere ingerito 
una dose fatale di sonnifero. Sul comodino, c’è un libro: i 
Dialoghi con Leucò. Sul frontespizio Pavese ha scritto le sue 
ultime parole: « Perdono tutti e a tutti chiedo perdono. Va 
bene| Non fate troppi pettegolezzi ». Tra le pagine era in-
serito un foglietto con alcune frasi, tra cui una tratta dal 
dialogo Le streghe : « L’uomo mortale, Leucò, non ha che 
questo d’immortale. Il ricordo che porta e il ricordo che 
lascia ». 

Così, insieme alla sua Leucò, Pavese si tuffò oltre la morte.
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