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Soltanto se uno riesce a vivere secondo la filosofia 
può partecipare a essa: perché tutto non diventi solo 

parola (come dice Platone nella Settima lettera). 
(Friedrich Nietzsche, Frammenti postumi 1869-1874, 30 [17], 2) 
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CÉLINE, GLI UMANI, LA MEDICINA 
di Alberto Giovanni Biuso 

uarant'anni per imparare a lavarsi le 
mani. Quarant'anni trascorsero dal 
momento in cui Ignazio Filippo 

Semmelweis scoprì la ragione semplice e 
terribile della febbre puerperale, che 
falcidiava le giovani madri nei reparti di 
ostetricia di Vienna: medici e studenti 
passavano dalla dissezione dei cadaveri 
all'esame delle puerpere senza lavarsi le 
mani, infettando di morte la vita nascente, la 
vita data. Quarant’anni trascorsero per 
l'accettazione della sua scoperta da parte 
dell'avanzata e illuminata casta medica 
europea; quarant’anni che ebbero bisogno di 
Pasteur e delle sue scoperte sui microbi 
affinché si raggiungesse la sponda 
dell’ovvietà: prima di passare a un altro 
paziente il medico si deve disinfettare. 
Semmelweis l'aveva compreso decenni 
prima e per questo fu deriso, travolto, 
squartato dalla scienza del suo tempo. 

Un altro medico dei poveri, Céline, ne 
raccontò la vicenda nella sua tesi di laurea 
del 1924. Medicina, storia, umanità, escono 
da questo tremendo e splendido libro per 
quello che sono: merda. Non a caso l'incipit e 
l'intero primo capitolo sono dedicati alla 

descrizione della grande bestia -la massa- 
che dà sempre sostegno e forza ai propri 
stessi aguzzini:  
 
Mirabeau gridava così forte che Versailles ebbe paura. 
Dalla Caduta dell'impero romano mai simile 
tempesta si era abbattuta sugli uomini, le passioni e le 
ondate spaventose s'innalzavano sino al cielo. La 
forza e l'entusiasmo di venti popoli sorgevano 
dall'Europa sventrandola. Dappertutto non c'erano 
che sommovimenti, di esseri e di cose. [...] L'umanità 
si annoiava, bruciò alcuni Dèi, si cambiò d'abito e 
pagò la Storia con qualche nuova gloria. [...] E fu tutto 
una formidabile gara nella carneficina. Si uccise 
dapprima in nome della Ragione, per dei principi che 
dovevano ancora essere definiti. I migliori 
applicarono molto talento per unire l'assassinio alla 
giustizia. Ci riuscirono male. Non ci riuscirono. Ma in 
fondo che importava? La folla voleva distruggere, e 
tanto bastava (pp. 13-14).  
 
Alla fine di quest'epoca di sommovimenti, 
nel 1818, a Budapest nacque Semmelweis. Il 
secolo raffinato e progressista lo uccise a 
Vienna nel 1865.  
 
Egli era di quelli, troppo rari, che possono amare la 
vita in ciò che essa ha di più semplice e di più bello: 
vivere. L'amò oltre il ragionevole. Nella Storia la vita 
non è che un'ebrezza, la Verità è la Morte (28).  

LOUIS-FERDINAND CÉLINE 
IL DOTTOR SEMMELWEIS 
[Semmelweis (1818-1865), Gallimard 
1952] 
Traduzione di Ottavio Fatica e Eva 
Czerki 
Con un saggio di Guido Ceronetti: 
«Semmelweis, Céline, la morte» 
Adelphi, Milano 200211 (1975) 
«Piccola Biblioteca Adelphi, 30» 
Pagine 134 
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silenzio, perfino il crimine che si spinse sino 
a infettare di proposito alcune puerpere «per 
la mostruosa soddisfazione di dargli torto» 
(88), e sopra ogni altra agì «la formidabile 
potenza delle cose assurde. Nel caos del 
mondo la coscienza è solo una debole luce, 
preziosa ma fragile» (42). Le furibonde 
potenze dell'assurdo condussero questo 
amico degli umani e nemico della morte 
all'isolamento, alla miseria, alla malinconia, 
alla follia, a un lento suicidio che lo indusse 
un giorno a correre verso l'ospedale che lo 
aveva respinto, a entrare nel triste teatro 
anatomico dove era in corso una dissezione, 
a tagliare il cadavere, a infettarsi con esso, a 
morire di strazio della stessa fine che aveva 
voluto evitare alle donne più disgraziate e 
più povere del suo tempo.  
 
Semmelweis era evaso dal caldo rifugio della 
Ragione, in cui si ritira da sempre l'enorme e fragile 
potenza della nostra specie nell'universo ostile (96). 

 
Nel denso saggio che segue il testo di 

Céline, Guido Ceronetti inserisce la storia di 
Ignazio Semmelweis «nella non lavabile, 
nella non labile sporcizia del mondo» (114). 
E formula una giustissima osservazione 
sugli sciocchi pregiudizi coi quali la 
tracotanza “scientifica” copre la propria 
ignoranza. Quale fu, infatti, la ragione 
profonda della tragedia che assieme a 
Semmelweis afferrò soprattutto centinaia di 
migliaia di donne, condannandole a una 
morte atroce, sottraendole alla vita mentre 
davano e perché davano la vita? Nient’altro 
che la dimenticanza di un tabù persino ovvio 
presso tutte le culture che non siano il 
povero positivismo illuminatore e 
ottenebratore: chi è entrato in contatto con 
un cadavere deve purificarsi. 

 
Cadaveri e maternità! [...] Nella più povera capanna 

polinesiana, nella più miserabile tenda beduina, un 

  E la Morte, drago col quale combatté per 
l'intera esistenza, lo prese già lungo la vita. 
Lo afferrò con l'invidia senza limiti che il suo 
genio, la sua immensa pietà verso gli umani, 
il suo fuoco, non potevano che scatenare, 
come sempre scatenano quando qualcuno si 
eleva dalla sterminata pianura della 
mediocrità. E come sempre l'invidia fu 
capillare, diffusa, astuta o ebete, e fu esiziale. 
Essa prese in particolare le forme del 
primario di ostetricia di una clinica 
universitaria dentro la quale la febbre 
puerperale trionfava indiscussa e dove 
Semmelweis cominciò la sua attività.  
 
Intellettualmente, questo Klin era un pover'uomo, 
pieno di sussiego e rigorosamente mediocre. [...] Non 
sorprenderà quindi nessuno che sia diventato feroce 
quando ricevette le prime rivelazioni del genio del 
suo assistente. Fu affare di qualche mese. Aveva 
appena avuto il tempo di intravedere la verità sulla 
febbre puerperale che già era ben deciso a soffocare 
quella verità con tutti i mezzi, con tutte le influenze di 
cui disponeva. Appunto per questo egli rimane per 
sempre criminale e ridicolo davanti alla posterità. [...] 
Nel dramma straordinario che si svolse attorno alla 
puerperale, Klin fu il grande ausiliario della morte 
(40-41). 

 
Assieme all'invidia, si scatenarono la 

stupidità -la cui forza è tra gli uomini 
indomabile-, l'odio, l'irrisione, la calunnia, il 
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contatto con la morte ha bisogno di attente 
mediazioni simboliche e materiche. Trattati 
come cose, e cioè come ciò che di fatto sono 
ma che non accettano ancora di essere 
diventati, i morti abbrancano i vivi. È anche 
questo il fondamento dei grandi miti su di 
loro -dalle ombre omeriche ai racconti dei 
nativi americani, dai vampiri agli zombie. 
Una scienza che ignori tali evidenze è 
soltanto una raffinata forma di ignoranza, 
l'ennesima espressione del dualismo che 
separa soma e psiche, ritenendo che il soma 
possa essere soltanto soma e non ancora 
forma ed espressione dell'intero. 

E soprattutto non ci si illuda, non si pensi 
che tutto questo sia limitato e limitabile a un 
momento tragico e isolato della storia della 
medicina -l'ignoranza dei microbi, 
Semmelweis, le puerpere-, no, tutto questo è 
ancora tra noi e Cèline lo chiarisce -
splendido illuminismo- nel presentare dopo 
tanti anni questa sua tesi di laurea:  

 
Supponiamo che oggi, allo stesso modo, venga un 
altro innocente che si metta a guarire il cancro. Manco 
s'immagina che genere di musica gli farebbero subito 
ballare! Sarebbe veramente fenomenale! Ah! Meglio 
che prenda doppie misure di prudenza! Ah! Meglio 
che sia avvertito. Che se ne stia maledettamente bene 
in guardia! Ah! Sarebbe tanto di guadagnato se si 
arruolasse immediatamente in una qualche Legione 
Straniera! Niente è gratuito in questo basso mondo. 
Tutto si espia, il bene come il male, si paga prima o 
poi. Il bene è molto più caro, per forza (11-12). 

 
Tanto più che contro questo “innocente” 

non sarebbero soltanto le forze ancestrali e 
miserabili della stupidità e dell'invidia a 
scatenarsi ma anche quelle più prosaiche ed 
economiche del circo che ruota intorno ai 
malati di tumore, a cominciare dalle 
industrie farmaceutiche: «Nel cuore degli 
uomini non c'è che la guerra» (71). 
 

simile vomitamento di materie cadaveriche nelle 
vulve fertili sarebbe stato punito con la morte. Quale 
ostetrico egizio, siberiano, tolteco o pellerossa 
avrebbe mai osato toccare una puerpera con mani 
fresche di contatto con un parente, uno sciacallo, un 
cane, un rospo, un topo morto? Solo l'Ostetricia 
europea del secolo più illuminato e più raffinato 
(assassini! gridava Semmelweis agli ostetrici europei) 
è stata capace di elevarsi a tanto (119-120).  

 
Il tabù venne reintrodotto, certo, nella 

forma dell'antisespsi ma quante sofferenze 
senza misura sarebbero state risparmiate -
alle donne morenti, ai mariti, ai figli- se 
l'invidia, la stupidità, l'assurdo, l'arroganza 
medica avessero dato ascolto alla musica 
dell'evidenza? Ma è che «la civiltà europea si 
era così bene ripulita degli interdetti arcaici 
sull'impurità dei morti da restare, di fronte 
alla forza dei morti, completamente indifesa. 
[...] Libertà assoluta d'impregnarsi le mani di 
essudati cadaverici e d'introdurle poi 
tranquillamente -senza pausa, rottura, 
purificazione, rituale- nelle sorgenti della 
vita. L'oblio dell'impurità cadaverica, ecco 
l'origine sacrale, che coincide perfettamente 
con la verità eziologica, delle epidemie di 
puerperale nelle cliniche» (118). 

Davvero «troppo poco si sa dei morti» (121) 
ma quello che si sa è sufficiente a capire che i 
morti sono un dominio altro, sono la grande 
alterità che va onorata nella memoria e 
rimossa nella materia, che va bruciata, assai 
meglio che interrata, che va lentamente 
obliata affinché il suo essere stato si stagli 
nella luce della fecondità e non 
nell’impossibile nostalgia dell'essere ancora. 
I morti vanno lasciati andare all'enigma che 
li attende. Essi non sono più niente, sono 
diventati Körper, impuro spazio senza 
tempo. Proprio perché sappiamo che il Leib -
la materia consapevole e nomade nello 
spaziotempo che ora siamo, che ora sono- 
diventerà questo nulla, una salma, ogni 
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La filosofia come vita pensata 

“La vita come mezzo della conoscenza”- con questo principio nel cuore si può non soltanto 
valorosamente, ma perfino gioiosamente vivere e gioiosamente ridere. 

(Friedrich Nietzsche, La gaia scienza, aforisma 324) 
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