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Vita e salute                                                     
Il paradigma Don Abbondio  

di Alberto Giovanni Biuso 

 
La vita di Don Abbondio  
 
L’anima nera del romanzo di Manzoni è certa-

mente Don Abbondio. Molto più di Don Rodrigo, 
che è soltanto un guappo; incomparabile all’Inno-
minato, la cui figura si dirama in pagine che costitui-
scono una vera e propria fenomenologia del potere, 
delle sue ragioni, delle sue tensioni, delle sue cata-
strofi; lontano anche dalla miseria leguleia e complice 
dell’Azzeccagarbugli. Vicino semmai al moralismo 
criminale di donna Prassede ma molto più consape-
vole di lei rispetto alla macchina narcisistica e cieca 
che quella donna è. Don Abbondio infatti sa. Sa che 
c’è un principio, una struttura, una parola che merita 
la rinuncia a ogni altro principio, struttura, parola: la 
vita. Si potrebbe dire la nuda vita. E infatti al cardi-
nale che gli chiede se avesse altre ragioni, oltre la sal-
vaguardia della propria vita, per non celebrare il ma-
trimonio, il prete risponde: «Quando la vita non si 
deve contare, non so cosa mi dire»38. 

Esatto: non sa più che cosa dire. E non saprebbe-
ro più «che cosa mi dire» coloro – una folla variopin-
ta colta ignorante tronfia spaventata – che nella pri-
mavera senza corpi dell’anno domini 2020 sbattono 
continuamente la testa, i pensieri e le emozioni sulla 

                                                             
38 A. Manzoni, I Promessi Sposi [1840], a cura di G. Getto, 
Sansoni, Firenze 1985, cap. XXV, p. 606. 
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parola vita, non riuscendo a scorgere altre strade, al-
tre luci, altre libertà. Un po’ al modo delle mosche 
che con metà della finestra aperta continuano a lan-
ciare i loro corpi sui vetri della metà ancora chiusa e 
da lì si scostano soltanto per sbattere con rinnovata 
energia sopra e dentro l’ostacolo. 

Si tratta, detto al modo non più di un romanziere 
ma di un epistemologo, di un paradigma, di un in-
sieme di «conquiste scientifiche universalmente rico-
nosciute, le quali per un certo periodo, forniscono 
un modello di problemi e soluzioni accettabili a colo-
ro che praticano un certo campo di ricerca»39. Il fat-
to è che per fortuna i paradigmi sono per loro natura 
mutevoli, mai definitivi, metamorfici e anche a volte 
reciprocamente incommensurabili. 

 
La vita 
 
La domanda epistemologica, prima ancora che 

politica, è dunque: che cos’è la vita? 
La vita è un insieme di strutture metaboliche, vale 

a dire di organi tra di loro coordinati a formare 
un’unità capace di assorbire dall’esterno ossigeno, 
luce, calore, nutrimento per trasformarli in parte di 
se stesse, e così continuare a vivere. 

La vita è chimica in movimento, materia consape-
vole di esserci. Ciò di cui ci si nutre diventa il corpo 
che si è, si fa tessuto, muscoli, sangue, liquidi, cervel-
lo, pensieri. Esserne consapevoli significa oltrepassa-

                                                             
39 T. Kuhn, La struttura delle rivoluzioni scientifiche. Come 
mutano le idee della scienza (The Structure of Scientific Revo-
lutions, 1962 e 1970 by The University of Chicago), trad. di 
A. Carugo, Einaudi, Torino 1978, p. 10. 
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«Per quasi un secolo la comunità scientifica ha cam-
biato ripetutamente idea su cosa fossero i virus. […] 
Oggi i virus vengono collocati in una sorta di limbo 
tra vivente e non vivente. […] Oggi, però gli scien-
ziati hanno finalmente iniziato a riconoscere il ruolo 
fondamentale dei virus nella storia della vita»41– per 
mostrare la fragilità della grande vita, della vita per 
eccellenza, della vita che – come ironizza Nietzsche – 
chiama la propria storia la storia del mondo. È basta-
to un virus nuovo, anche se poco letale, per rendere 
evidente il fatto antico dell’appartenenza dell’uma-
no all’intero, nonostante tutte le patetiche e perico-
lose pretese di separatezza ontologica di Homo sa-
piens. 

Il Covid19 sta mostrando anche e soprattutto che 
da questa separazione del βίος dall’intero, dall’οἶκος, 
scaturisce la separazione dei βίοι umani tra di loro, 
discende quindi la fine della πόλις, la sua dissipatio, 
la dissoluzione del corpo collettivo, della città uma-
na. 

La miseria dell’informazione splende qui in tutta 
la sua (dis)misura. Una radicale frammentazione in-
dividualistica del corpo sociale può essere spacciata 
come salvaguardia della sua salute – meglio ancora 
della salute degli ultimi, degli anziani, dei deboli – 
soltanto se a questa leggenda del potere offre so-
stegno la capacità finanziaria e culturale delle televi-
sioni, della stampa, dei social network ben indiriz-
zati all’obbedienza.  

Si sono quindi visti all’opera il terrorismo dei nu-
meri gridati a caratteri cubitali – numero dei positivi, 
                                                             
41 L.P. Villareal, I virus sono vivi?, «I Quaderni de Le Scien-
ze», n. 8, marzo 2020, p. 3. 
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numero dei malati, numero dei morti – in un cre-
scendo da crepuscolo della misura e della ragione. Si 
sono visti interi programmi televisivi pomeridiani 
collegati in diretta con elicotteri della guardia di fi-
nanza all’inseguimento di un passeggiatore solitario 
su una spiaggia. E tutto questo a costi altissimi con i 
quali si sarebbero potuti acquistare tamponi e altri 
strumenti sanitari. Un tale spreco della finanza pub-
blica in un momento di enorme difficoltà del corpo 
sociale costituisce un vero e proprio crimine. Uno 
dei tanti del Governo italiano. 

Si sono visti medici, virologi e sanitari di varia na-
tura confliggere in modo furibondo gli uni contro 
le tesi degli altri ma ossequiati tutti a causa del 
bianco dei loro vestiti, segno certo del cuore imma-
colato dell’esperto. E si sono visti anche mesti ca-
mion dell’esercito italiano trasportare lungo la peni-
sola bare alcune delle quali vuote.  

Si è vista insomma la feccia dello spettacolo che di 
nulla ha rispetto. Né della solitudine dei familiari ai 
quali viene impedito di piangere chi muore, né del 
dolore disperato perché solitario di chi muore, né 
della complessità dei dati, né della pluralità delle so-
luzioni. Come accade per tutte le tossicodipendenze, 
l’informazione ha bisogno ogni giorno di nuovi lutti, 
proclami e decreti. Ha bisogno della droga del pote-
re che dispiega il proprio cordoglio, la morte di ogni 
autonomia, il tramonto della razionalità a favore del-
la paura che si fa terrore. In pieno XXI secolo autorità 
e informazione stanno ancora una volta agendo in 
forme irrazionali, coniugando dispotismo e supersti-
zione. 
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al controllo generale. Aveva ragione La Boétie: gli 
umani sono pronti alla «servitù volontaria». Molti 
che conosco lo hanno confermato. ‘Molti’ non signi-
fica i disinformati, gli indifferenti, i conformisti. A 
che cosa è valso dedicarsi agli studi su Marx, Fou-
cault, Agamben, Deleuze, Nietzsche, a che cosa è 
valso leggere Céline o Canetti se poi si obbedisce in 
modo convinto e completo alle ingiunzioni di un’au-
torità confusa e contraddittoria, che nasconde i nomi 
dei propri ‘consulenti’ e inventa numeri, scenari, ter-
rori? A che cosa è valso indagare e mostrare il signi-
ficato e la necessità dei riti funerari in antiche culture 
se poi si accetta la negazione di tale significato e di 
tale necessità nel presente? Tanto valeva leggere Sor-
risi e Canzoni TV. 

‘Molti’ significa dunque persone, amici, familiari, 
colleghi che sino a questa circostanza ritenevo critici 
verso l’esistente e che invece mi accorgo con relativo 
stupore che sono immersi dentro un paradigma di 
obbedienza e acriticità che ha fondamentalmente 
due radici: 

– il panico per i rischi alla propria salute;  
– il fatto che guardano la televisione.  
 
Panico televisivo 
 
La televisione è ancora lo strumento principe e 

spesso esclusivo dell’informazione per milioni di per-
sone, per quelle persone che girano video dai loro 
balconi, chiamano vigili e polizia, urlano a chi cam-
mina per le strade. Si tratta di uno degli innumerevo-
li effetti dell’ontologia televisiva, per la quale ciò che 
appare in televisione non solo esiste più di ciò che 
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non appare ma è anche il bene per definizione, ciò 
che viene detto in televisione non solo è più verosi-
mile ma diventa vero. Il monopolio dell’apparire è il 
monopolio dell’essere e del valore: «Le spectacle est 
le mauvaise rêve de la société moderne enchaîné, qui 
n’exprime finalement que son désir de dormir»45. I 
clienti dello spettacolo televisivo desiderano assopirsi 
dall’incubo sino a quando la stessa televisione non li 
risvegli; oppure ne vengono esaltati nel loro deside-
rio di (auto)controllo sino a che la televisione conti-
nua ad aizzarli. 

Un mio allievo mi ha riferito quanto è accaduto in 
un paese in provincia di Catania: 

«Tre episodi mi hanno particolarmente disgusta-
to: 1) i miei concittadini si sono organizzati in gruppi 
Facebook e chat Whatsapp in cui si segnalavano 
nominativi e foto di presunti contagiati, così da po-
terli evitare e denunciare in caso di eventuali infra-
zioni (il tutto con un avvocato che diceva loro ‘tran-
quilli non è reato di diffamazione, si può fare perché 
si è giustificati dal pericolo imminente per gli altri e 
per la salute pubblica!’); 2) il Comune che blocca o 
elimina qualunque commento critico al proprio ope-
rato e coordina polizia municipale e carabinieri in 
ronde e posti di blocco continui in giro per il paese, 
anziché approvvigionare beni necessari e organizzare 
raccolte/distribuzioni dei beni stessi o sollecitare la 
Regione a potenziare il presidio ospedaliero locale 
(abbiamo una struttura disponibile ad essere facil-

                                                             
45 ‘Lo spettacolo è il brutto sogno della moderna società di 
schiavi, che esprime soltanto il suo desiderio di dormire’, G. 
Debord, La Société du Spectacle, Gallimard, Paris 1992, § 21, 
pp. 24-25. 
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Il corpo cancellato di Socrate 
 
Corporeità vivente e vissuta è anche la persona 

che insegna. Non un insieme astratto di parole, di 
dati, di informazioni ma un corpo che si confronta 
con altri corpi in uno spaziotempo condiviso. 

Il primo dato che gli studenti percepiscono è in-
fatti il corpo che entra in aula. Un corpo/persona che 
fin dal suo apparire deve trasmettere sicurezza nei 
propri mezzi, tranquillità nelle relazioni, serietà nel 
lavoro, autorevolezza generale. Un’autorevolezza che 
è naturalmente l’opposto di ogni autoritarismo. Sol-
tanto quando si smarrisce la prima, infatti, interviene 
il disperato e fallimentare ricorso al secondo. Avere – 
ancor prima che acquisire – una reale, pacata ma im-
placabile autorevolezza è la condizione necessaria 
per svolgere l’attività educativa in modo proficuo per 
gli altri e piacevole e gratificante per chi la esercita. 

Il principio pedagogico di base è che l’insegna-
mento costituisce un’attività socratica. L’insegnante 
non è onnipotente, l’apprendimento avviene nella 
mente dell’allievo, il rapporto educativo è una re-
lazione tra persone, fra due alterità che devono ri-
manere tali per poter interagire in modo fecondo. 
Non si dà fatto educativo con il solo docente, non si 
dà fatto educativo con il solo studente. L’educare è 
un evento fra distinti che diventano una sola cosa 
nell’atto concreto dell’insegnare/apprendere reci-
proco. È importante che chi insegna provi un pro-
fondo divertimento nel farlo e sia quanto più possibi-
le sereno nello svolgimento del proprio lavoro.  

A questo scopo sono indispensabili due elementi 
corporei che a distanza non è possibile trasmettere: 
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sorridere e camminare. Sorridere spesso contribuirà 
infatti a creare un ambiente e delle relazioni feconde; 
camminare è nella natura anche teatrale di una vera 
lezione. L’attore sulla scena è sempre in movimento, 
non sta seduto, ed è quindi bene spiegare rimanendo 
in piedi, utilizzando lo spazio dell’aula e se stessi co-
me un segno prossemico.  

La noia è uno dei più temibili nemici dell’ap-
prendimento. Bisogna guardarsene e dunque è ne-
cessario: saper modulare il timbro per evitare tonalità 
monocordi; utilizzare la voce come se fosse una pen-
na o il gesso, sottolineando singole parole o intere 
espressioni con l’altezza vocale; imparare a dare rile-
vanza ai concetti tramite delle pause inserite al mo-
mento giusto. Lo studente deve sentire non solo la 
voce, non soltanto i concetti ma anche l’intera perso-
na fisica di chi insegna. È utile inoltre alleggerire ogni 
volta che si può spiegazioni e discussioni con paren-
tesi, battute, domande poste a chi ascolta. E non bi-
sogna temere di mettere in scena l’io del docente, il 
Sé che parla, la storia, le idee, la persona tutta intera 
di chi insegna: corpomente, memoria, desideri, cre-
denze. Purché, ovviamente, non si tratti di narcisi-
smo ma della continuità profonda tra la conoscenza e 
la vita. Qualunque sia la disciplina di sua competen-
za, il docente insegna fondamentalmente se stesso. In 
questo modo, i ragazzi avranno davanti non un im-
piegato o un funzionario del sapere ma un Maestro, 
nonostante i limiti soggettivi di ciascuno di noi. 

È dunque chiaro che l’insegnamento consiste 
nell’incontro tra persone vive, tra corpimente che 
occupano lo stesso spaziotempo non per trasmettere 
nozioni ma per condividere un mondo.  
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Insegnare significa costruire giorno dopo giorno, 
saluto dopo saluto, sorriso dopo sorriso una relazio-
ne profonda, rispettosa e totale con l’Altro, in modo 
da riconoscersi tutti nella ricchezza della differenza.  

Insegnare significa abitare un luogo politico fatto 
di dialoghi, di conflitti, di confronto fra concezioni 
del mondo e pratiche di vita.  

Insegnare non significa erogare informazioni ma 
scambiare saperi. 

A distanza tutto questo è semplicemente impossi-
bile perché l’università non è un servizio amministra-
tivo, burocratico, formale, che possa essere svolto 
tramite software; l’università è un luogo prima di tut-
to fisico dove avviene uno scambio di totalità esisten-
ziali.  

Senza relazione tra corpi, tra sguardi, tra battute, 
tra sorrisi, tra esseri umani, e non tra piattaforme di-
gitali, senza le persone vive nello spaziotempo condi-
viso, non esiste insegnamento, non esiste apprendi-
mento, non esiste università. Non possiamo permet-
tere che degli schermi riducano la conoscenza ad a-
lienanti giornate dietro e dentro un monitor. La vita 
trasformata in rappresentazione televisiva o digitale 
diventa finta, si fa reversibile nell’infinita ripetibilità 
dell’immagine, nel potere che l’icona possiede di fare 
di se stessa un presente senza fine. Abituandoci a so-
stituire le relazioni del mondo degli atomi con la fin-
zione del mondo dei bit rischiamo di perdere la no-
stra stessa carne, il senso dei corpi, la sostanza delle 
relazioni. Non saremo più entità politiche ma fanta-
smi impauriti e vacui. 

L’alienazione intrinseca alla cosiddetta «didattica 
a distanza» consiste dunque anche nella tristezza di 
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una separazione che lo strumento non può colmare, 
nell’assurdità di aule vuote nelle quali la parola del 
docente fa da eco solitaria a se stessa. Chi è davvero 
convinto (e non per interessi aziendali) che si possa 
insegnare a distanza non sa che cosa sia l’inse-
gnamento. L’equazione tra educazione e corporeità 
rende insostituibile la didattica in presenza. Non 
pixel su un monitor ma umani nello spazio e nel 
tempo. 

Ho svolto le lezioni di quest’anno nell’Ateneo di 
Catania in una distanza che le ha impoverite della lo-
ro carne teoretica, del loro sangue relazionale. E que-
sto nonostante l’attenzione e la disponibilità degli 
studenti e il mio tentativo di entrare nelle loro case. 
Ma guardarli non è stato possibile. La ragione è an-
che sottilmente ma significativamente tecnica: duran-
te una lezione telematica, o durante qualunque in-
contro svolto in questa modalità, gli occhi non pos-
sono fissarsi contemporaneamente sulla telecamera 
che ci riprende e sulle persone con le quali parliamo. 
Si deve optare: o rivolgiamo agli altri il nostro sguar-
do diretto e perdiamo il loro o fissiamo il loro sguar-
do e l’altro perde il nostro. Una asimmetria che con-
ferma il fatto che ogni incontro telematico è in realtà 
un incontro mancato.  

Una semplice esperienza lo ha confermato: anche 
contravvenendo ad alcune norme antisociali in atto, 
a metà del mese di maggio ho svolto con alcuni miei 
studenti fuori dagli spazi del Dipartimento una le-
zione/conversazione in presenza (dedicata a Gadda). 
È stata una grande gioia. È questo infatti il mondo 
reale non soltanto dell’insegnamento ma della rela-
zionalità umana. Alla luce delle ore trascorse insieme 
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a questi amici studenti e dottorandi, mi appare ancor 
più in tutta la sua barbara miseria la cosiddetta ‘di-
dattica a distanza’ alla quale sono stato costretto, 
siamo stati costretti in questi mesi. 

Mi appare nella sua perversione pedagogica ed e-
sistenziale. Le relazioni che ho avuto con i tre gruppi 
classe in questo semestre sono di una triste povertà, 
espressione di un’ondata di ultraplatonismo, di spiri-
tualismo digitale. Fuori dallo spaziotempo dei corpi 
non esiste la persona umana ma soltanto ologrammi 
con un nome. Un semplice incontro in presenza con 
alcuni studenti ha confermato l’abbagliante evidenza 
di questa verità. 

 
I luoghi 
 
Non c’è alcun complotto nella diffusione del vi-

rus, che è un evento biologico il quale è stato favorito 
da: a) condizioni ambientali di inquinamento (come 
in Lombardia e a Milano, città dove vivo); b) velocità 
di spostamento consentite dai viaggi contemporanei. 

Biologi, virologi, medici e statistici sono stati e 
continuano a essere molto in disaccordo tra di loro; 
dunque e per fortuna non c’è una scienza assoluta 
che possieda il monopolio delle interpretazioni e del-
le soluzioni; non esiste la medicina ma esistono molti 
medici che hanno opinioni diverse. 

Si può morire, e si muore, di virus ma si può mo-
rire, si muore e si morrà, di miseria. In generale non 
si può comprimere a lungo una società senza ucci-
derla. Così è fatta la socialità umana.  

E invece ho visto una città sparita. Catania, la 
città dove lavoro, Catania la vivace, la rumorosa, 
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dell’essere insieme’47. Il modo nel quale gli umani si 
relazionano è spesso il Si impersonale che evita a 
ciascuno l’assunzione piena di ciò che è, a favore di 
una ripetizione di tutto quanto mediamente si fa, si 
ascolta in televisione, si legge nella comunicazione 
dominante, si ripete nei social network. In televi-
sione, nella comunicazione dominante, nei social 
network, il vivere e il morire sono stati ridotti a 
eventi puramente biologici. E invece il morire è il 
costitutivo essere-alla-fine che dall’inizio accompa-
gna l’apertura sempre incompiuta che è il futuro. 
L’esserci come cura si declina nelle forme del tro-
varsi e condividere; del comprendere e agire; del 
parlare, imparare e plasmare la realtà; dello scadere 
nell’inquietudine e del risalire nell’energia. 

La spazialità dell’esserci non consiste in un sem-
plice occupare luoghi ma nell’apertura di senso che il 
corpo continuamente genera come un cuneo che si 
inoltra nella materia illuminandola. Un’apertura che 
è costitutivamente collettiva, che ha bisogno di stra-
de frequentate, di spazi condivisi, di abitazioni che si 
parlano, di luoghi simbolici dove l’essere-con si ma-
nifesta nella sua non contingenza, nella sua necessità: 
piazze, teatri, cinema, templi di qualunque religione, 
biblioteche, scuole, università, aule. E così via nel 
lungo elenco della socialità umana. La fragilità delle 
democrazie contemporanee si è fatta evidente nella 
sospensione dei diritti elementari, come quello di 
muoversi nello spazio urbano, di incontrare i propri 
affetti, di piangere i morti. Neppure i regimi totalitari 
del Novecento si erano spinti a tanto. 
                                                             
47 «Das Alleinsein ist ein defizienter Modus des Mitseins», 
Ivi, § 26, p. 161. 
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Il potere del virus, il virus del potere tende a can-
cellare la collettività o a trasformare i corpi in una 
massa amorfa di non viventi. In modo da sostituire ai 
corpi se stesso, in modo da fare della molteplicità 
l’Uno. Non a caso il Discours de la servitude volontai-
re di Etienne de La Boétie – fondante il principio te-
orico dell’anarchismo – è noto sin dal suo apparire 
anche con il titolo di Contro l’Uno.  

Il modello di La Boétie è la storia greca, con la 
sua passione per la libertà durata secoli: «In quei 
giorni gloriosi non ebbe luogo la battaglia dei Greci 
contro i Persiani, quanto piuttosto la vittoria della 
libertà sul dominio, dell’indipendenza sulla cupidi-
gia»48. Il dramma del potere, la sua forza, sta anche 
nella complessità della natura umana e delle relazioni 
che individui e società intessono tra di loro. Per ab-
battere “il Tiranno” bisogna prima di tutto com-
prendere il labirinto dell’autorità, senza illudersi di 
percorrere scorciatoie psicologiche come quelle fon-
date sul primato cristiano della volontà.  

Se la servitù appare così spesso “volontaria” è an-
che perché essa si radica nella necessità della salva-
guardia dei corpi individuali e collettivi. Salvaguardia 
certo apparente, visto che il potere è per sua natura 
una macchina stritolatrice, il cui obiettivo non è la 
salute del corpo sociale ma la perpetuazione degli or-
gani di dominio.  

In ogni caso, quanto accaduto nella primavera 
dell’anno 2020 ha confermato in pieno la volontarie-
tà della servitù, mostrata dal compiacimento delle 
                                                             
48 É. de La Boétie, Discorso sulla servitù volontaria [Discours 
de la servitude volontaire], trad. di F. Ciaramelli, Chiarelette-
re, Milano 2011, p. 9. 
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maggioranza dei cittadini nei confronti dei decreti 
che li hanno relegati in casa, mostrata dall’ira e dagli 
insulti nei confronti di chi non si è chinato alla morte 
sociale, mostrata dalla soddisfazione per una condi-
zione che pur se limitatrice delle libertà ha regalato 
traumi, novità, impulsi autoritari finalmente autoriz-
zati dal potere e quindi scatenati verso chi non sem-
bra obbedire in pieno al comando.   

Molte spente esistenze hanno visto in tutto questo 
l’occasione per imporre il proprio vuoto alla pienez-
za di altre vite, il proprio buio ai viventi nella luce, 
la propria sottomissione ai liberi.  

La servitù non è stata soltanto volontaria ma an-
che felice, convinta, complice. Pubblicamente ri-
vendicata. Vale a dire totale. 

 
Infine, l’Intero, la Φύσις 
 
Il fatto è che pensavamo che l’intero del quale 

siamo parte, – Γῆ, Gea, la Terra – si facesse uccidere 
da noi senza prima tentare di salvare se stesso, elimi-
nandoci: «O genti, volevate lottare contro l’inqui-
namento? Semplice: bastava eliminare la razza in-
quinante»49. Da quanto si sa, il Covid-19 agisce so-
prattutto dove la concentrazione di umani è alta, nel-
le città, nelle grandi città – come quelle cinesi – e 
meno nelle campagne. La verità, se abbiamo il co-
raggio di esprimerla, è che noi umani siamo diventati 
troppi su questo pianeta, che non può più sostenerci, 
in ogni senso. Malthus lo aveva ben compreso ma 
ragioni religiose e politiche tendono a nascondere 

                                                             
49 G. Morselli, Dissipatio H.G., Adelphi, Milano 2012, p. 53. 
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