
Express

Date fatidiche 
e l’autonomia 

di uno pseudonimo
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II Ci sono incipit famosissimi 
nella letteratura mondiale, da 
«Quel ramo del lago di Como, 
che volge a  mezzogiorno»  di  
manzoniana memoria a quello 
con  cui  si  apre  Moby  Dick,  
«Chiamatemi Ismaele». È davve-
ro difficile, però, trovarne uno 
fulminante che, per di più, si 
sviluppa lungo ben tre capitoli: 
Capitolo 1 «Brutta», 2 «Testa», 3 
«Di cazzo». Dal che si può dedur-
re,  innanzitutto,  che l’autore 
abbia un proprio stile di scrittu-
ra, a dir poco molto persona-
le. E poi che, probabilmente, 
il libro è molto divertente. Il 
testo in questione è Lei di Nico-
lò Targhetta (BeccoGiallo edi-
tore, pp. 256, euro 17). L’auto-
re è un blogger atipico – usa te-
sti lunghi e senza immagini – 
ma è molto seguito e ha già 
pubblicato una raccolta di sto-
rie, da cui è stato tratto uno 
spettacolo teatrale che ha sem-
pre fatto il tutto esaurito. Que-
sto è il suo primo romanzo e si 
può dire subito che si tratta di 
un romanzo davvero riuscito. 
LA TRAMA È SEMPLICE, la prota-
gonista, la lei del titolo, è una 
trentenne che si trova all’im-
provviso a perdere fidanzato, 
casa e lavoro. Deve, quindi, rico-
struire da capo tutta la sua vita. 
Tra  incontri,  relazioni,  collo-
qui di lavoro e piccole avventu-
re quotidiane, riuscirà ad attra-
versare il cambiamento, ritro-
vandosi diversa, in grado an-
che di rapportarsi con il vuoto, 
o meglio Vuoto, con la maiusco-
la. Con lui, come con tante al-
tre cose, oggetti, fototessere di 
lei adolescente, barbe, ci entra 
in contatto, ci parla, ci discute. 
Emergono a pieno titolo come 
personaggi, anche importanti, 
all’interno della storia. Così co-
me vengono spesso raccontate, 
quasi come se fossero effettiva-
mente  avvenute,  le  reazioni,  
spesso violente, che la protago-
nista vorrebbe avere in risposta 
a determinate situazioni. Il tut-
to conferisce alla storia un cli-
ma impalpabile e surreale in-
consueto e particolare. 
IL ROMANZO si rivela originale 
per lo stile della scrittura, la lin-
gua usata, la struttura, Nicolò 
Targhetta ha un suo tono di vo-
ce, estremamente personale e 
immediatamente riconoscibi-
le. Il libro, poi, è ironico, leg-
gero ma non banale. Riesce a 
far emergere conflitti, dram-
mi,  malinconie  senza alcun 
patetismo ma anche con tut-
ta  la  loro  forza,  senza  ridi-
mensionamenti.  E  l’autore  
utilizza spesso il sarcasmo e 
la satira nei confronti di vari 
personaggi e aspetti della vi-
ta contemporanea. 

«Lei» sembra appartenere a 
pieno titolo a quella linea di 
tendenza, da sempre minorita-
ria all’interno della letteratura 
italiana, caratterizzata dal di-
vertimento  e  dall’ironia,  co-
niugate sempre a una spiccata 
originalità di scrittura e a ele-
menti di critica della società 
contemporanea, e che vede og-
gi come principali esponenti 
scrittori quali Ugo Cornia o Al-
do Nove. Nel caso di Nicolò Tar-
ghetta bisogna aggiungere co-
me referente anche una robu-
sta  componente  di  surreali-
smo, un po’ alla Alice nel paese 
delle Meraviglie di Lewis Carroll, 
citato probabilmente non a ca-
so in esergo al libro.

Nel mondo editoriale 
francese la parola «ren-
trée» ha un unico signi-

ficato: la massa di novità che 
da fine agosto si abbatte sui 
banchi delle librerie e segna il 
panorama culturale dell'au-
tunno. In inglese un termine 
equivalente manca, ma il fe-
nomeno c'è e quest'anno ha 
proporzioni enormi, tanto da 
evocare la logora metafora 
dello tsunami. 

La data fatidica, quella che 
librai e editori britannici 
aspettano con ansia crescen-
te, come inermi osservatori 

su una spiaggia tropicale, è il 
3 settembre.

Alex Clark dell'Observer ha 
descritto bene la situazione: 
«Quel giorno, per una conca-
tenazione di fatti che provoca 
l'angoscia di librai, redattori, 
recensori e lettori, usciranno 
quasi 600 nuovi titoli, circa 
un terzo in più rispetto all'an-
no scorso. Un conto è un mer-
cato affollato, un altro è que-
sta cosa: una valanga di paro-
le per la quale in nessuno spa-
zio commerciale si potrà tro-
vare posto».

La colpa naturalmente è 
del Covid-19, che ha rallenta-
to le uscite nei primi mesi 
dell'anno, facendo sul suo per-
corso piazza pulita di tanti 
festival letterari estivi. D'al-
tronde le case editrici non 
possono rinviare al 2021 – 
molto incerto, oltre tutto, dal 
punto di vista della pandemia 
– l'intera programmazione. 
Di qui la strozzatura, che avrà 
effetti prolungati, dato che il 

3 settembre è solo il primo di 
una serie di super-giovedì ca-
richi di novità librarie. 

A patirne le spese sono in 
primo luogo le librerie, co-
strette a scelte rigorose: «Fare-
mo quello che facciamo sem-
pre: sceglieremo i libri che 
pensiamo piacciano ai nostri 
clienti e quelli che possiamo 
onestamente consigliare», ha 
twittato il punto vendita lon-
dinese più importante della 
catena «Waterstones», affac-
ciato su Piccadilly. E se la sele-
zione sarà complicata per 
una grande libreria nel cen-
tro di Londra, figurarsi per 
quelle piccole e indipendenti 
in periferia.

Tempi duri pure per i re-
censori: «Settembre è sempre 
un mese difficile, ma stavolta 
è pazzesco», è il commento di 
Andrew Holgate, responsabi-
le delle pagine libri del Sun-
day  Times,  citato  da  Alison  
Flood sul Guardian. Certo, gli 
autori più famosi, come Mar-

tin Amis, Robert Harris o Ele-
na Ferrante, avranno diritto 
alla loro quota di segnalazio-
ni, ma per gli esordienti e i 
meno «facili», il rischio di re-
stare invisibili in questo mag-
ma di scrittura è molto alto.



A proposito di invisibilità 
si è scritto parecchio, ancora 
sui media britannici, di «Re-
claim Your Name», una colla-
na di 25 libri scaricabili gratis 
dalla rete e che hanno un da-
to in comune: al tempo della 
loro prima uscita le autrici, 
tutte donne, assunsero pseu-
donimi maschili. Così oggi 
per la prima volta sulla coper-
tina di Middlemarch figura il 
nome Mary Ann Evans (e non 
George Eliot) e su quella di 
Indiana Amantine  Aurore Du-
pin (e non George Sand): un 
modo – ha dichiarato alla Bbc 
Kate Moss, direttrice del Wo-
men's Prize for Fiction, cui si 

deve il progetto – «per dare 
alle donne maggior potere... 
facendo sì che abbiano il giu-
sto riconoscimento».

C'è chi non è d'accordo: per 
Olivia Rutigliano su LitHub «il 
femminismo volenteroso ma 
goffo dietro l'iniziativa» igno-
ra che l'uso di uno pseudoni-
mo maschile spesso fu una 
scelta, anche perché «è un'i-
dea comune ma errata che le 
donne dovessero nascondere 
la propria identità» (vedi i casi 
di Mary Wollstonecraft o di 
Elizabeth Barrett Browning). 
«Ignorare le articolazioni sto-
riche dell'autonomia delle 
donne, gli intenti autoriali e 
perfino l'identità di genere in 
un avventuroso tentativo di 
revisionismo storico è in defi-
nitiva la cosa più patriarcale 
di tutte».

Una questione complessa, 
e purtroppo non possiamo 
interpellare Mary Ann 
Evans/George Eliot per avere 
la sua opinione.

ALBERTO GIOVANNI BIUSO

II Se ogni volta che ci muovia-
mo, rispondiamo a delle doman-
de, interagiamo in tempo reale 
con gli altri e con l’ambiente do-
vessimo pensare a ciò che stia-
mo facendo e calcolare consape-
volmente tutte le cause e impli-
cazioni, di fatto non agiremmo 
più o il nostro agire sarebbe così 
lento da risultare vano. E dun-
que nonostante la naturale pro-
pensione a ritenere che i nostri 
gesti siano per lo più voluti da 
noi e che quelli che invece com-
piamo  in  automatismo  siano  
una piccola parte, è vero esatta-
mente il contrario. L’illusione del-
la volontà cosciente dello psicologo 
Daniel Wegner (Carbonio Edito-
re, pp. 460, euro 18, traduzione 
di Olimpia Ellero) descrive que-

sta situazione con esperimenti 
relativi ad ambiti tra loro assai di-
stanti, confermati da una lettera-
tura clinica e teorica imponen-
te,  quasi  schiacciante.  Emerge 
con chiarezza che la sensazione 
di essere gli agenti e le cause del-
le nostre azioni è un’illusione 
prodotta da vari fattori: da equi-
voci concettuali; da una profon-
da esigenza di semplificazione; 
da bisogni teologici e morali.
GLI ERRORI CONCETTUALI consisto-
no nel confondere tra loro sensa-
zioni e avvenimenti. Il provare un 
dolore che non corrisponde a un 
danno organico non cancella affat-
to la sensazione di dolore, che ap-
pare del tutto reale; così il non sa-
pere che cosa ci abbia spinti a una 
certa azione non cancella la sensa-
zione di esserne in ogni caso gli au-
tori. I primi – danno organico, cau-

se reali – sono degli avvenimenti, 
le seconde – il dolore, l’agentività 
– sono delle sensazioni. In genera-
le «il libero arbitrio è una sensazio-
ne, mentre il determinismo è un 
processo. Sono incommensurabi-
li». L’ipotesi più corretta è che la 
volontà cosciente sia un’emozio-
ne/illusione assai potente che pe-
rò rientra pienamente nella strut-
tura deterministica del mondo. Se 
l’illusione della volontà ha così 
tanto successo  è  anche perché 
semplifica la spiegazione e la com-

prensione  dei  comportamenti  
umani. Nessun gesto, infatti, nes-
suna decisione, nessun pensiero, 
nessun evento sgorga dal nulla, è 
privo di cause, è frutto di casuali-
tà. E però le scaturigini di tutto ciò 
che facciamo e delle situazioni in 
cui ci troviamo sono talmente pro-
fonde, lontane, complesse e tra 
loro collegate da rendere impos-
sibile una loro comprensione e 
conoscenza perfette. Attribuire 
l’accadere a una volontà consa-
pevole che in ultima istanza e 
nei tempi più vicini ha voluto 
quell’evento, semplifica moltis-
simo il quadro, è una scorciatoia 
illusoria ma utile. 

Abbiamo quasi sempre la sen-
sazione che le nostre azioni sia-
no il frutto immediato della no-
stra volontà, ignoriamo però le 
complesse cause che hanno in-

dotto la nostra volontà a volere 
proprio quell’azione e non un’al-
tra tra le tante in teoria possibili. 
La componente teologica e giuri-
dica della credenza nel libero ar-
bitrio è tanto evidente quanto 
fondante. Molti bambini parla-
no e giocano con il loro «amico 
immaginario» – il Danny di Shi-
ning ad esempio –, molti adulti 
continuano a dialogare con qual-
cuno che sanno essere se stessi 
ma al quale si rivolgono come se 
fosse un altro. Queste entità im-
maginarie  hanno  sempre  una  
notevole forza agentiva. 
IMMAGINARE un genio della lam-
pada così potente da poter realiz-
zare i nostri desideri e farcelo 
amico significa immaginare di 
avere dalla nostra parte una po-
tenza che ci salvaguarda, signifi-
ca godere di una sensazione di si-
curezza. E dunque «la tendenza a 
credere che esista un Dio, o più di 
uno, è coerente con la nostra con-
fusa percezione degli agenti in 
ogni luogo, anche se in questo ca-
so si tratta del più importante in 
assoluto degli agenti ideali, la mi-
gliore delle menti possibili. Dio 
potrebbe essere l’amico immagi-
nario per eccellenza».

A questa potenza si attribui-
scono poi, inevitabilmente, fun-
zioni di premio e di castigo, le 
quali  non  avrebbero  senso  se  
non si presupponesse la libertà 
di decisione sulle proprie azioni. 
La questione teologica diventa 
così un problema giuridico qua-
si inestricabile, una volta che si è 
privilegiata la colpa interiore e 
soggettiva rispetto al danno og-
gettivo che un’azione eventual-
mente produce; «gran parte dei 
timori relativi  alle spiegazioni 
meccanicistiche del  comporta-
mento umano può essere fatta ri-
salire alla cultura occidentale e 
alle sue ideologie religiose», in 
particolare a quelle monoteisti-
che nelle quali il posto dell’ani-
ma individuale diventa premi-
nente, se non totale.
LA VIVACITÀ con la quale Wegner 
affronta e dipana questioni così 
complesse e fondanti è mostrata 
anche dalla suggestiva epigrafe, 
una poesia di Ambrose Bierce da 
Il  dizionario  del  diavolo  (1911):  
«Una foglia si staccò da un alto ra-
mo, / disse: ‘Di cadere a terra io 
bramo’. / Il vento dell’ovest, al-
zandosi, la fece turbinare. / ‘A 
est’, disse, or mi dovrò orienta-
re’. / Il vento dell’est s’alzò con 
maggior forza. / Quella disse: ‘Sa-
rebbe savio cambiar la mia cor-
sa’. / Con egual poter si svolse la 
lor contesa. / ‘La mia scelta è me-
glio lasciar sospesa’. / Si spense-
ro i venti e la foglia, non più af-
flitta, / esclamò: ‘Ho deciso: ca-
drò giù dritta’».

NARRAZIONI
«Lei», un romanzo
con protagonista
una ragazza
mutata dal «vuoto»

Per lo psicologo 
il determinismo 
è un processo 
ma le tesi sono 
controverse

La sensazione del libero arbitrio
«L’illusione della volontà cosciente», di Daniel Wegner edito da Carbonio

«The Rubber Hand Illusion, (Ivy Press). Edited by Anil Seth
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