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stanno all’origine della Deep Ecology, la quale 
«à l’approche quantitative de la nature conçue 
comme une série de statistiques abstraites et 
comme environnement distinct de l’homme» 
sostituisce «l’animisme et le panthéisme hérités 
des paganismes européens et des sagesses 
orientales. [...] Dès lors, quand on parle de 
paganisme aujourd’hui, il ne s’agit pas de 
ressusciter artificiellement des traditions perdues, 
de convoquer des fantômes, mais de retrouver les 
origines même de la nature humaine et la place 
de l’homme au sein de la nature» (Diane Rivière, 
a p. 53 di uno dei saggi più profondi e più belli di 
questo numero di Krisis).
Una delle forme religiose e filosofiche più 

pervasive, lucide e feconde, la Gnosi, germina 
da tale humus, da questa terra, dai politeismi 
mediterranei e orientali. La potenza molteplice 
del mondo attenua ogni assoluto, compreso 
quello ontologico, e apre la riflessione al Nulla 
di cui l’Essere è intramato. Uno dei nuclei 
concettuali e prassici della Gnosi è infatti che «le 
Néant et le monde sont identiques, ou du moins 
le second en est la manifestation provisoire et 
maléfique» (Alain Gras, 159).
Paganesimi e gnosticismi sono perenni perché 

non appartengono all’una o all’altra delle 
comunità sociali che si dispiegano nel tempo 
e nello spazio ma esprimono il bisogno che 
l’umano sempre nutre di comprendere il mondo 
e di abitare nelle sue contraddizioni. Se la gnosi, 
secondo Gras, costituisce «une pensée actuelle, 
parce que de tous les temps», se l’elenco degli 
gnostici moderni «en serait trop longue, tant ils 
ont nombreux. [...] On peut citer par exemple, 
pour les plus connus, Nietzsche et Heidegger, 
mai aussi en premier Emil Cioran, le chrétien 
dissident Georges Bernanos, Céline, Marguerite 
Yourcenar» (166) è anche perché «nonostante 
le divergenze di principio, come esperienza 
finalizzata alla visione del Dio nascosto in 
interiore homine la gnosi rientra nella tradizione 
intellettualistica greca. Secondo questa 
tradizione vedere e conoscere l’essenza degli enti 
è la stessa cosa. Certo, si tratta di una visione 
che nella  gnosi salva e trasforma il visionario, 
che non si limita a svelare verità filosofiche come 

missionari, guidati da una «rationalité coloniale 
[che] a toujours été partout d’une cruauté infinie, 
dépourvue du moindre scrupule. Les discours 
parfois humanistes cachaient des opérations de 
destruction programmée» (Jean Guiart, 171), 
questa violenza esplose dentro la modernità 
cristiana ramificandosi nell’obbedienza ai 
dogmi e nella sottomissione al trono e all’altare: 
«Qu’il soient pseudo-conservateurs ou pseudo-
progressistes, les appareils de pouvoir politique 
aiment à cultiver parmi l’opinion l’axiologie 
chrétienne parce que l’exaltation de la souffrance, 
de la repentance, du pardon, de l’obéissance, 
doit rendre inoffensives les force transformatrices 
du peuple. Débile e débilitant, ce pouvoir 
idéologique ne forme pas des citoyens, il suscite 
des ‘petites gens’» (Philippe Forget, 55).
Il cristianesimo è nemico irriducibile dei 

paganesimi anche perché è una forma di 
«anthropothéisme» (Falk Van Gaver, 122) che 
teme la Differenza, anela all’Unità assoluta 
di una dottrina esclusiva, tesa a cancellare 
pratiche, organizzazioni, idee, concezioni che 
non si uniformino all’Uno. I paganesimi invece 
sono per loro natura molteplici, divenienti, 
accoglienti. I paganesimi sono politeisti ma 
inglobano anche «le chamanisme, l’animisme 
et le panthéisme. Toute doctrine religieuse 
que situe la sacralité dans la nature elle-même 
plutôt que dans une surnature mérite d’être 
considérée come ‘païenne’» (Thibauld Isabel, 
6). I paganesimi, in particolare quello ellenico, 
esistono e vivono affrancati dalla fede, dalla 
speranza, dalla carità. Dalla fede perché gli dèi 
non sono oggetto di credenza ma di percezione, 
ora allegra ora timorosa. Dalla speranza perché 
tutto accade qui e ora, nel καιρός, nell’istante 
sacro. Dalla carità perché gli umani non possono 
vivere dell’assurdità contro natura dell’amore 
per i nemici ma della tenerezza verso i propri 
cari, del rispetto verso la natura di cui sono parte, 
dell’ammirazione verso la potenza del Cosmo e 
dei suoi dèi.
«Les païens n’ont pas besoin d’être croyants 

pour être religieux» (Isabel, 34). Lo sono e 
basta in quanto sono umani dentro il mondo e 
per il mondo. Anche per questo i paganesimi 

della sola fide. La violenza dalla quale era nato il 
dominio cristiano sull’Europa, ben testimoniata 
da eventi assai diversi nel tempo e nello spazio 
ma convergenti, come il «massacre de Verden, 
qui vit en 782 la mise à mort de 4500 Saxons 
païens qui refusait l’annexion de leur pays au 
royaume franc» (Alain de Benoist, 70) e lo 
sterminio dei popoli del Pacifico da parte dei 

	 l Sacro non è altrove, non è l’Altrove. Il 
sacro è nel mondo, è a esso immanente, 
è qui, ora, sempre, è l’unità di materia, 
animalità, mondo. Gli dèi sono i nomi 
di questa immanenza. Essi abitano 
accanto a noi, intorno a noi, dentro di 

noi. Gli dèi sono l’esserci e il voler ancora esserci. 
Anche questo è Dioniso, una volontà di potenza 
che nel dio per intero si incarna, «le Dieu 
vivant, le Dieu de Vie, le Dieu des bacchanales, 
le Dieu ami d’Artemis, le Deux-fois-né, l’Initié 
autrement dit» (Marc Halévy, p. 20). Poeti e 
filosofi celebrano questa potenza, con linguaggi 
diversi e convergenti. Per Esiodo la realtà è fatta 
dalla relazione tra «la Substance, la Forme et le 
Désir. Aristote ne dira pas autre chose trois siècles 
plus tard» (Halévy, 13).
I paganesimi esprimono l’ancestrale panteismo 

di tutti i popoli umani, di tutte le culture. E lo 
fanno con una potenza tale da permanere 
pressoché intatti anche nel cosiddetto Medioevo 
cristiano, epoca in realtà intrisa di potenze 
molteplici, di demoni, di epifanie del divino, di 
un crescente numero di santi, di madri di dio, 
di culti rivolti al bosco, alle stagioni, alla semina, 
alla terra e alle piogge. È soltanto con la Riforma 
che tutto questo tramonta, che il cattolicesimo 
costringe se stesso a trasformarsi in religione 
dell’astratto rispetto alla fisicità dei medioevali, 
al loro bisogno di sentire il divino dentro l’aria. 
Ancora una volta fu Lutero, «monaco fatale» 
a far precipitare il cristianesimo medioevale e 
rinascimentale dentro il gorgo della maledizione 
della vita: «Was geschah? Ein deutscher Mönch, 
Luther, kam nach Rom. Dieser Mönch, mit allen 
rachsüchtigen Instinkten eines verunglückten 
Priesters im Leibe, empörte sich in Rom gegen 
die Renaissance…»1. 
La chiesa papista dovette seguire la Riforma 

in questa rinuncia al mondo visibile a favore 

Paganesimi e gnosticismi

di
Alberto Giovanni Biuso

Aa.Vv.
Paganisme?
«Krisis», n. 47 - juin 2017
Pagine 184
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quanto succede in quegli anni a tutto un paese: 
come un’istituzione del novum, che rende Regina 
e Louis donne e uomini di una stagione inedita. 
Due figure regali (Regina è… regina, e Louis ha 
il nome del re forse più famoso della storia) pron-
te a lasciare l’origine, a tradire il loro passato per 
diventare moderni, per ri-cominciare tutto da 
capo. Non per nulla, questo ragazzo del Sud che 
decide di non fare il mestiere di suo padre e lascia 
la bottega avita di calzolaio viene accusato di ‘tra-
dimento’ da Bartolomeo, suo padre («se devi tra-
dire»), scosso e amareggiato dalla partenza verso 
il Nord di un figlio diverso, divelto dalle radici, 
fattosi operaio alla Innocenti. Eppure l’esodo è 
inevitabile, come la chiamata di Abramo, come 
l’azzardo di Mosè. A Milano per Louis ‘bisogna’ 
andare, è lì che ci si deve collocare per essere 
all’altezza del tempo: «la fortuna è Milano».
Prende il largo da qui dentro il libro una fan-

tastica cavalcata attraverso le cose e i simboli 
di quegli anni irripetibili. Nel racconto di Lupo 
ritornano a vivere la Milano della Rinascente e 
di San Siro accanto a Tutto il calcio e allo Stock 
84; i riti domenicali e il ritmo della grande città; 
l’apoteosi della tecnica e il mito della cucina Sal-
varani, in una sorta di festa della costruzione di 
un nuovo tempio sotto lo sguardo benevolo di un 
Dio che custodisce gli inizi del suo popolo erran-
te. La bellezza di questa avventura resta scolpita 
in una foto da cui tutto comincia, la foto della 
copertina de Gli anni, dove – nella fictio roman-
zesca – è ritratta la famiglia al suo zenit, il giorno 
dell’anniversario, con Regina e Louis insieme ai 
loro figli ancora piccoli, Vittoria e Indiano (Bar-
tolomeo in verità), che portano i nomi dei nonni, 
in un residuo di genealogia immancabile per una 
foto definita dalla voce narrante «la bibbia del 
tempo» di quella giovane famiglia italiana.
Tutto sembra filare a meraviglia, come in un 

canto levato alla gioia della nascita e della sco-
perta. E però su questa modernità trionfante si 
stende un’ombra, forse inevitabile per chiunque 
si avventuri in terre incognite, per chi si trovi a 

el panorama della narrativa ita-
liana contemporanea Giuseppe 
Lupo si distingue per la libertà e 
la disponibilità che contraddistin-
guono i suoi movimenti di parola, 
le sue mosse di romanziere. Lupo 

non è legato insomma ad un cliché, ad un format 
di successo che lo costringa alla (ri)esibizione ma-
nieristica e perpetua di sé, ma può permettersi 
(e si permette) il lusso di raccontare agli altri ciò 
che gli sta a cuore, al modo di uno che il raccon-
to ce l’ha nel sangue. Perché è questa la seconda 
evidenza del suo narrare: dai libri di Lupo si spri-
giona l’energia di un piacere di raccontare che 
sembra sgorgare dalle fibre dell’essere, come se 
l’atto del narrare fosse in fondo la vita stessa di 
colui che racconta. Non però nel senso di un nar-
cisistico riprendersi, ma in quello della creazione, 
attraverso la propria anamnesi, di una memoria 
collettiva. Da qui quell’aria di epos sprigionata sin 
dall’inizio dai suoi libri, e che ha trovato in questi 
mesi, ne Gli anni del nostro incanto (Marsilio, 2017), 
una espressione semplice, intensa, mirabile.
La storia di una famiglia italiana che vive la 

propria alba al tempo del boom economico di-
venta infatti per Lupo l’occasione di racconta-
re un’epoca, di mettere parole buone e di dare 
consistenza mitica ad un passaggio decisivo della 
storia del nostro paese. Lupo lo fa a modo suo, 
appoggiandosi ai moduli della grande narrazio-
ne biblica, scegliendo cioè un versante atipico e 
fascinoso del racconto occidentale moderno. E 
così, la storia di Regina e di Louis, di una ragazza 
veneta del Garda e di un giovane del Sud, inna-
morati e trepidanti, diventa la storia di un esodo 
verso la terra promessa di Milano, di una ‘uscita’ 
dalla schiavitù dei «tempi duri» per entrare nel-
l’«età sbarluscenta», ovvero nel paese dove scorre 
latte e miele, dove gli anni sono «alti» e il tempo 
equivale alla benedizione di un kairós. Si tratta 
di un ingresso nel moderno di due giovani cre-
sciuti nel grembo dell’Italia contadina, che de-
vono interrompere una tradizione millenaria. È 

Per «Gli anni del nostro incanto» di 
Giuseppe Lupo

di
Antonio Sichera
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2 L. Fava, Gnosi e liberazione, in «Libertaria 2016. Nel 
nome di nessun dio», Mimesis, Milano 2016, p. 157
3 «Io madre della natura, signora di tutti gli elementi, 
origine e il principio di tutte le età, la più grande delle 
divinità, regina dei morti, prima dei celesti, sintesi 
dell’immagine di tutti gli dei e di tutte le dee, che 
governa le altezze luminose del cielo, i salutari venti 
del mare, i desolati silenzi dell’Ade, la cui potenza, 
unica, tutto il mondo onora sotto varie forme, con 
diversi riti e differenti nomi. Per questo i Frigi, primi 
abitatori della terra, mi chiamano Pessinunzia, 
Madre degli déi, gli Autoctoni Attici Minerva 
Cecropia, i Ciprioti circondati dal mare Venere 
Pafia, i Cretesi arcieri famosi Diana Dictinna, i Siculi 
trilingui Proserpina Stigia, gli antichi abitatori di 
Eleusi Cerere, altri Giunone, altri Bellona, altri Ecate, 
altri ancora Ramnusia, ma i due popoli degli Etiopi, 
che il dio sole illumina coi suoi raggi al sorgere e al 
tramontare della luce e gli Egizi, immensi per la loro 
antica sapienza, venerandomi con quelle cerimonie 
a me adeguate, mi chiamano con il mio vero nome, 
Iside la regina».

nel pensiero greco, ma essa avviene in entrambe 
per mezzo esclusivo della mente (nous). Non 
solo: tale visione ri-conoscente equivale a un 
atto generativo, nel duplice senso di essere un 
prodotto della dinamicità della vita e di mettere 
in luce ciò che con essa si apprende»2.
Una tradizione sempre viva perché è di ogni 

tempo e di ogni luogo. Lo conferma, tra le 
tante possibili testimonianze, un brano delle 
Metamorfosi di Apuleio (XI, 5), nel quale la 
scintillante molteplicità dei nomi degli dèi 
esprime la potenza ancestrale della Natura: 
«Rerum naturae parens, elementorum omnium 
domina, saeculorum progenies initialis, summa 
numinum, regina manium, prima caelitum, 
deorum dearumque facies uniformis, quae 
caeli luminosa culmina, maris salubria flamina, 
inferum deplorata silentia nutibus meis dispenso: 
cuius numen unicum multiformi specie, ritu 
vario, nomine multiiugo totus veneratur orbis. 
Inde primigenii Phryges Pessinuntiam deum 
Matrem, hinc autochthones Attici Cecropeiam 
Minervam, illinc fluctuantes Cyprii Paphiam 
Venerem, Cretes sagittiferi Dictynnam Dianam, 
Siculi trilingues Stygiam Proserpinam, Eleusini 
vetustam deam Cererem, Iunonem alii, Bellonam 
alii, Hecatam isti, Rhamnusiam illi, et qui 
nascentis dei solis inchoantibus illustrantur radiis 
Aethiopes utrique priscaque doctrina pollentes 
Aegyptii, caerimoniis me propriis percolentes, 
appellant vero nomine reginam Isidem»3.
E dunque «quoi de plus universel et de plus 

singulier que le paganismes, à la fois propres à 
un peuple et à une terre, et communs à tous?» 
(Rivière, 51). No, non c’è nulla di più universale 
e singolare, proprio e comune, identico e diverso.

Note

1F. Nietzsche, Der Antichrist. Fluch auf  das Christenthum, 
§ 61, trad. it. di F. Masini L’anticristo. Maledizione del 
cristianesimo: «Che accadde invece? Un monaco 
tedesco, Lutero, venne a Roma. Questo monaco, 
con dentro il petto tutti gli istinti di vendetta d’un 
prete malriuscito, a Roma si indignò contro il 
Rinascimento…» in «Opere», VI/3, Adelphi, p. 258.
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