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Alberto Giovanni Biuso

L’UMANO E LE MACCHINE
Una differenza che ci appartiene

Nel ventunesimo secolo individui e collettività si muovono dentro una infosfera che è 
diventata parte fondamentale dei luoghi e delle relazioni concettuali e politiche. L’infor-
mazione va progressivamente perdendo il proprio corpo, con la conseguenza di generare 
interazioni sociali e personali di forma radicalmente nuova. Sino a che punto le menti 
umane sono padrone di questo spazio inedito e complesso? Poiché libertà e dominio na-
scono sempre dalla relazione dei soggetti tra di loro e di tutti con l’autorità, è compito dei 
libertari cercare di pensare e comprendere tali dinamiche mentre esse vanno trasformando 
la natura stessa del potere.

Le macchine come identità e differenza

L’umano rappresenta una delle molte identità che abitano il mondo, con le sue caratte-
ristiche, limiti e potenza. Non siamo superiori né inferiori alle altre entità e ci troviamo in 
una relazione costante con tutto ciò che è diverso da noi e da cui dipendiamo per la nostra 
stessa esistenza. 

L’altro è l’animale, l’altro è la macchina, l’altro è il dio. Gli animali, le macchine e gli 
dèi sono le dimensioni dalle quali è emersa l’antroposfera. Il corpo umano condivide la 
quasi totalità dei propri geni con gli altri primati, vive da sempre in una complessa e assai 
ricca relazione con gli strumenti da lui stesso prodotti, affonda le radici della propria iden-
tità nei simboli sacri che pervadono tutte le culture. Rispetto alla pretesa isolazionista del-
la nostra specie, abbiamo pertanto bisogno di «una nuova ermeneutica dell’alterità»1 che 
sappia confrontarsi nello stesso tempo e a fondo con la dimensione animale e con quella 
artificiale poiché la natura umana non è solitaria e autosufficiente, tanto meno padrona 
e signora del mondo. Con l’ampliarsi e l’affermarsi delle «scienze della nuova umiltà»2 
siamo ricondotti a una misura più sensata, equilibrata e plausibile.

L’umano è una complessità irriducibile sia all’identità assoluta con gli altri enti sia alla 
differenza altrettanto assoluta e portatrice di dominio e distruzione della comune casa che 
tutti i viventi ospita. «Se qualcosa siamo, siamo un passaggio in via di passarsi»3, siamo 
cioè tempo incarnato, sia come individui sia come specie, tempo consapevole di sé stesso, 
nel quale il corpo individuale e collettivo si protende verso il futuro sulla base della me-
moria individuale, biologica e storica. 

Se le ricerche in corso a Boston, a Monaco di Baviera, al Georgia Institut of Techno-
logy, coniugano tra di loro neuroni ed elettrodi (dando vita a veri e propri neurocomputer), 
l’ibridazione dell’umano con le altre entità è un processo che dura in realtà da sempre 
poiché l’esistenza stessa è contaminazione con l’alterità, è scambio continuo con il di-
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verso da noi, anche con l’alterità digitale e computazionale delle macchine che sono state 
e saranno progettate da noi e per noi, a vantaggio della nostra immersione nel mondo. 
Siamo ibridati con l’alterità digitale e computazionale come siamo ibridati con l’animalità 
e con il divino. La novità (e si tratta certo di una svolta radicale, per quanto fondata sulle 
caratteristiche peculiari della nostra specie) è rappresentata dall’assorbimento dentro il 
corpo umano di strutture che finora sono rimaste per lo più a noi esterne. 

Già nel 1972 Philip Dick affermava che «forse, in realtà, stiamo assistendo a una gra-
duale fusione della natura generale delle attività e delle funzioni umane con le attività e 
le funzioni di ciò che noi umani abbiamo costruito e di cui ci siamo circondati»4. Non 
saremo sostituiti da qualcosa e tanto meno dalle macchine computazionali. Più probabil-
mente, l’umano si evolverà in unione profonda con i dispositivi di percezione, controllo, 
azione, retroazione e modellamento del mondo che nel corso del tempo la mente umana ha 
prodotto, mente che è e rimarrà parte dell’ordine fisico e logico in cui l’universo consiste. 

L’orizzonte della contaminazione, dell’alterità, dello scambio continuo con ciò che non 
siamo è dunque parte essenziale dell’esistenza umana. La solitudine ontologica è un male 
che dal Rinascimento la cultura europea difende come se fosse invece una condizione di 
pienezza, un privilegio, una differenza che diventa superiorità etologica. Sarebbe tutto 
davvero «più semplice se finalmente accettassimo di non essere soli, di non essere univer-
si a parte, viaggiatori nella solitudine della notte»5 ma di rappresentare uno dei tanti frutti 
della struttura relazionale di cui siamo parte.

Non siamo infatti compartimenti stagni ma soglie di coniugazione. Non siamo strutture 
permanenti ma entità che emergono dal flusso temporale. Non siamo dispositivi autarchici 
ma scambi di alterità con tutto ciò che delimita i nostri corpi e che però li forma, li plasma, 
li nutre, li guida nell’ambiente, li significa nei simboli, li rende vivi, splendidi, mortali. 
Non siamo freddezze che osservano il mondo, siamo invece bisogni che lo desiderano. 
Siamo cura verso noi stessi e verso gli altri, siamo reciproche coniugazioni di necessità e 
di doni. Siamo, in una parola, Mitsein, Con-essere.

Soltanto un’ontologia relazionale può cercare di descrivere e comprendere la natura 
umana dentro la natura, l’animalità umana dentro l’animalità. Un’ontologia post-cartesia-
na e post-umanistica che riconosca nell’eterospecifico una delle condizioni di ogni specie, 
compresa la nostra; che sia sapiente della differenza come titolo per ogni identità.

Se «la visione antropocentrica, ostinatamente cieca sui processi relazionali, rappresenta 
oggi il più grave rischio per l’essere umano, condannato al ruolo di buco nero del piane-
ta»6, se la pretesa di essere copula mundi e divino microcosmo sta mettendo a rischio il 
nostro mondo, se l’illusione di costituire il centro dell’universo e la sua sintesi si sbriciola 
nella dipendenza ormai reale ed evidente dagli algoritmi, dalle macchine e dai dispositivi 
con i quali comunichiamo, ciò significa che è arrivato il momento di essere davvero mate-
rialisti e riconoscere pienamente la nostra animalità come parte della materia vivente. Far-
lo è tanto più necessario in quanto in realtà l’animale non esiste. Si tratta di un costrutto 
linguistico e concettuale. L’enorme differenza tra le specie, davvero irriducibili a schemi 
e gerarchie (un gorilla è evidentemente assai più vicino all’Homo sapiens che a una zan-
zara), è la dimostrazione che l’animalità è una galassia composta da miliardi di stelle, tutte 
accomunate e tutte diverse, dentro la quale Homo sapiens costituisce un astro tra gli altri, 
con le sue potenzialità, con i suoi poteri e con i suoi limiti.

Biocentrismo e policentrismo costituiscono categorie assai più coerenti, razionali e utili 
a comprendere l’ampio mondo del vivente, il quale consiste nell’abitare spaziotemporal-
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mente il mondo, adattandosi a esso e adattando l’ambiente alle proprie esigenze, per quan-
to è possibile e in relazione alle risorse disponibili. L’intelligenza animale, compresa la 
nostra, è una fondamentale funzione adattativa che serve a nutrirsi, muoversi, difendersi, 
abitare, riprodursi, scansare il danno e cercare il piacere. 

L’umanismo escludente è incompatibile non soltanto con l’evoluzionismo ma con ogni 
possibile sguardo razionale e fenomenologico sulla complessità degli enti, degli eventi 
e dei processi. L’avanzare delle conoscenze e l’affinamento degli strumenti ermeneutici 
mostrano sempre più e sempre meglio che l’antropocentrismo è un mito invalidante, un 
mito ontologico ed etico la cui condivisione preclude non soltanto la comprensione di ciò 
che in natura ci accomuna e ci distingue ma anche il raggiungimento dell’obiettivo socra-
tico e delfico della conoscenza di noi stessi, di noi umani.

L’animalità che siamo (calda, costitutiva, antica) ci salvaguarda dal sogno autarchico 
e autopoietico, pronto a trasformarsi nell’incubo della servitù verso le nostre macchine e 
i nostri desideri. Riconoscerci come gli animali che siamo significa accettare la carnalità 
dei nostri bisogni, senza la pretesa di dominarli con uno sguardo soltanto razionale. Signi-
fica convivere con i nostri dispositivi nella consapevolezza della loro autonomia dal no-
stro controllo. L’ontologia relazionale diventa così uno strumento di comprensione anche 
politica di quanto sta accadendo.

L’umano come animalità, l’umano come macchina

In realtà prima di essere logici siamo fisici, prima di essere concetto siamo biologia. 
Con il resto del mondo vivente condividiamo tutto: geni, ambiente, bisogni, limiti. L’u-
mano è una struttura aperta, storica, evolutiva e infine ibrida. Un’ibridazione con l’al-
terità che nasce da una finitudine che non è un difetto da colmare ma una possibilità da 
vivere, la quale apre al progetto ibridativo, allo scambio continuo con gli enti naturali e 
artificiali, a quel congiungimento fra animali, oggetti, protesi, simboli che costituisce sin 
dall’inizio uno dei caratteri della specie. L’ecologia ibridativa pone in crisi il paradigma 
antropocentrico ma anche ogni visione che separa ingenuamente uomo e natura, pensando 
di poter conservare quest’ultima nella sua purezza originaria. È la reciproca e incessante 
contaminazione, piuttosto, a caratterizzare i rapporti tra la specie che siamo e l’alterità che 
ci costituisce. 

La vita è magmatica, cangiante, mescolata, frutto non di una sequenza lineare ma di un 
cespuglio radiale di forme estremamente diversificate. L’umano è un incessante divenire 
che si esplica in una dinamica che è insieme biologica e culturale, innata e appresa, onto-
genetica e filogenetica. Una delle più radicate dicotomie è quella che pone su due piani 
completamente diversi l’umano e il non umano, in particolare lo zoomorfo, il mondo 
dell’animalità. Come ricorda anche Filippo Trasatti nel suo contributo a questo numero di 
Libertaria, la pretesa di unicità della specie umana si fonda anche su una riduzione della 
varietà del mondo animale a una identità uniforme e comune, funzionale alla esaltazione 
–di contro – della differenza e superiorità dell’Homo sapiens sapiens. Ogni specie, però, 
ha una identità propria che è allo stesso tempo contigua e coniugativa rispetto a tutte le 
altre. Riferita in particolare all’umano, la coniugazione consiste nella inseparabilità di na-
tura e cultura; la continuità riconosce la collocazione dell’Homo sapiens in un continuum 
relazionale, filogenetico, culturale con le altre specie.
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 Le forme contemporanee dell’ibridazione pongono al centro il rapporto uomo-mac-
china nei termini di una vera e propria cyberantropologia. I due versanti della relazione 
vedono da una parte i bioputer come progetto teso a far superare alle macchine la soglia 
critica da cui emerge la coscienza; un progetto, questo, caratterizzato però dall’illusione 
che basti incrementare la potenza dei processori, la loro velocità, il calcolo parallelo, 
le capacità di memoria, per superare il limite del computazionalismo e dotare anche le 
macchine di consapevolezza. L’altro versante è costituito dalla possibilità, piuttosto, di 
innestare dentro i nostri corpi e all’interno del codice genetico degli elementi allotri, in 
grado di potenziare la percezione, la memoria, l’insieme delle risposte immediate e di 
lungo periodo alla complessità dell’ambiente in cui viviamo. Tali ricerche sulle interfacce 
tra sistema nervoso, muscoli e servomeccanismi forniscono ogni giorno nuovi risultati, 
verso la trasformazione biunivoca degli impulsi nervosi in impulsi elettronici. La mente 
umana, infatti, costruisce se stessa in profonda relazione con processi tecnologici esterni, 
e questo è accaduto sin dalle origini della specie. Siamo da sempre delle nature ibride e 
contaminate con l’alterità macchinica e animale, compresa quella umana. Siamo, secondo 
l’efficace definizione di Andy Clark, dei Natural-Born Cyborgs.

Identità e differenza, corpo vissuto e cyborg, natura e mutamento, sono categorie ed 
eventi che acquistano il loro senso soltanto se inseriti nella dimensione radicale e inoltre-
passabile che costituisce noi e ogni altra entità: il tempo. L’ibridazione (il divenire inces-
sante delle trasformazioni che plasmano e scolpiscono la natura umana) è anch’essa, come 
ogni altra esperienza che si dia al mondo, un effetto della temporalità. L’umanità è in tutto 
e per tutto tempo incarnato, gloria della corporeità, immersione nel mondo-mente-cultura 
che costituisce il flusso inarrestabile del tempo, finalmente posseduto perché compreso 
nella sua struttura antropologica, accettato nel suo limite, fatto proprio come unica risorsa 
della specie, strumento supremo dell’esserci, consustanziale alla morte e quindi armonia 
del vivere e del non vivere più. 

Anche perché privo di temporalità, nessun «cervello elettronico» è consapevole della 
propria esistenza e non si vede come e quando potrà diventarlo. Gli ostacoli che rendono 
assai lontana la creazione di una vera mente non biologica sono numerosi e consistenti. 
Fra questi ce ne sono almeno tre che sembrano ancora inoltrepassabili e ai quali dediche-
remo ora la nostra attenzione: il linguaggio, le emozioni, il corpo.

Il linguaggio implica una relazione con il mondo emotivo che vive nella mente dei 
parlanti. Anche per questo sta diventando sempre più evidente che una macchina (in qua-
lunque modo venga progettata) debba essere in ogni caso capace di provare delle emo-
zioni, perché «i sistemi artificiali di comunicazione che si possono costruire non sono 
mai dei linguaggi. I linguaggi artificiali, infatti, come per esempio i linguaggi cifrati o i 
simbolismi matematici, non hanno alla base una comunità di vita, ma vengono escogitati 
e impiegati solo come mezzi e strumenti di comunicazione. Di qui deriva il fatto che essi 
presuppongono sempre che esista già una comunicazione vivente, che è comunicazione 
linguistica vera»7. Le emozioni non esistono separate dallo spessore concreto e profondo 
della corporeità. L’intelligenza, qualunque dinamica essa sia, non consiste nell’applica-
zione di un insieme astratto di regole formali ma è l’immersione nello spaziotempo che 
solo il corpo sa dare. 

Se è vero che l’esperienza concreta si struttura in una serie di simboli che sono sia fisici 
sia semantici, la peculiarità dell’esserci e del comprendere tipica della mente sta pro-
prio nell’agire al livello semantico mentre l’Intelligenza Artificiale classica e le macchine 
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sinora progettate e costruite sanno operare soltanto sulla dimensione fisica dei simboli 
stessi mediante la manipolazione formale di rappresentazioni. Il ragionare umano non 
è né semplicemente formale, né solo deduttivo, né avulso dal contesto, né limitato nelle 
implicazioni. I sistemi logici di per sé non dicono nulla sulla realtà; non sono quindi gene-
ratori di conoscenza empirica e naturalistica. Il linguaggio umano è pensiero individuale, 
comunicazione intersoggettiva, elaborazione di significati, creazione estetica. 

Natura e artificio

L’intelligenza umana è comprensione non soltanto degli oggetti ma anche dello stru-
mento che su di essi indaga; è autocoscienza e non soltanto coscienza dell’ambiente nel 
quale un organismo è immerso e nel cui metabolismo la vita consiste; è capacità di trovare 
soluzioni anche diverse a problemi ricorrenti; è, infine, facoltà di apprendimento rispetto 
al vissuto e di infinita autocorrezione. Sono o saranno mai in grado le macchine di essere 
in tal senso intelligenti? È questa la domanda di fondo e la sfida alla quale i sostenito-
ri dell’I.A. forte devono rispondere. Comprendere implica non solo la padronanza delle 
regole del discorso, il dominio sintattico delle procedure, ma richiede la comprensione 
dei significati e quindi una semantica. Ed è per questa ragione che anche le macchine più 
potenti sono ancora stupide. 

L’artificiale si colloca su un piano ontologico peculiare, diverso sia dal Naturale sia dal 
Tecnologico. La Natura produce enti senza l’apporto dell’attività umana. La Tecnologia 
rappresenta il tentativo di conoscere, controllare e utilizzare gli enti e le forze naturali a 
vantaggio della nostra specie, con l’ausilio di macchine e apparati inventati dall’Homo sa-
piens. L’Artificiale presuppone un esemplare esistente in natura che faccia da riferimento 
e che si tenti in qualche modo di imitare. Non ha quindi senso parlare di un «televisore 
artificiale» in quanto l’oggetto televisore è un prodotto che non ha corrispettivo in natura. 
Ugualmente distante dal biologico come dal tecnologico, l’Artificiale sembra, dunque, 
«una terza realtà fatta di tecnologia ispirata alla natura, una realtà, se si vuole, naturoide»8. 
La tecnologia convenzionale cerca di dominare la natura mediante delle invenzioni; il suo 
eroe potrebbe essere Prometeo che ruba e utilizza l’energia naturale allo scopo di affran-
care la specie umana dagli dèi e renderla così padrona di se stessa e signora della natura. 
La tecnologia dell’artificiale tenta –invece – di riprodurre a vari livelli gli enti minerali, 
vegetali, animali, attraverso delle strategie imitative; un suo simbolo è quindi Icaro, che 
simula le creature alle quali la natura ha offerto il dono del volare.

Il progetto imitativo è assai più complesso di quanto si immagini e ha bisogno di una 
serie molto attenta di chiarimenti. La riproduzione artificiale, infatti, non consiste nella 
replicazione integrale dell’oggetto esistente in natura ma soltanto nella ricostruzione della 
prestazione essenziale dell’esemplare a un livello ben preciso di osservazione. Ed è pro-
prio su questo punto che l’Artificiale mostra tutta la sua complessità, dalla quale derivano 
le grandi difficoltà empiriche che le ricerche sull’I.A. hanno dovuto affrontare, uscendone 
fortemente ridimensionate rispetto ai programmi e agli entusiasmi iniziali. L’artificiale 
ha bisogno di un livello più o meno avanzato di omogeneità strutturale (omologia) e di 
somiglianza di funzione (analogia). L’equivalenza funzionale è il principio che fa da guida 
ai processi artificiali. Il concetto di «prestazione essenziale», a sua volta, conferma «come 
già accennato» l’impossibilità di una replicazione completa del modello, a favore invece 
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della riproduzione della sua caratteristica primaria ed essenziale a un ben preciso livello 
di osservazione. 

La realtà, infatti, è talmente ricca nella varietà delle sue dimensioni atomiche e mole-
colari, fisiche e chimiche, microscopiche e macrostrutturali, da rendere impossibile la ri-
creazione integrale di un ente dato in natura ma da consentire al massimo la riproduzione 
di una sua funzione, una parte, una struttura, un carattere, scelti a un livello ontologico 
ben determinato. Nessuno, per esempio, si sentirebbe più sicuro viaggiando su un aereo 
la cui fusoliera fosse ricoperta di penne di uccello. Ciò che l’aereo imita è la funzione 
del volo e la forma aerodinamica a esso necessaria, non la struttura fisica in ogni sua 
componente.

L’umano dentro il mondo

Conoscenza e vita sono il frutto dell’interazione del corpo con l’intero ambiente natu-
rale, tecnologico, culturale e sociale in cui la mente è immersa. L’esistenza e il pensare 
consistono in un tutto nel quale convivono e si scambiano continue informazioni:

•	 le leggi fisiche
•	 la struttura chimico-molecolare
•	 i processi biologici
•	 l’identità psichica
•	 le relazioni sociali
•	 i paradigmi e le visioni del mondo culturali.
Separare uno di questi elementi da tutti gli altri, come fa il pensiero formale-com-

putazionale, significa distillare un’Intelligenza Artificiale priva di relazioni con il corpo, 
con la natura e con gli altri, significa produrre qualcosa di assai lontano dalla concreta, 
quotidiana, operativa, biologica e culturale intelligenza umana. La conoscenza implicita 
e profonda che è propria del corpo non è, ovviamente, programmabile in una mente arti-
ficiale che sia separata dallo spessore profondo e dall’esperienza integrale dell’essere nel 
mondo. Il sostrato in cui nascono i processi cerebrali è costituito dal livello neuronico, sul 
quale si eleva il livello simbolico e semantico della mente. 

La differenza tra qualsiasi mente artificiale finora possibile e pensabile e la mente uma-
na è netta e strutturale. Una differenza che concerne soprattutto tre questioni: l’autoco-
scienza, l’essere nel mondo, la corporeità. Le menti artificiali sono programmate in modo 
da svolgere compiti (semplici o complessi che siano) in maniera ripetitiva e cieca, senza 
alcuna consapevolezza del contenuto del compito stesso. La sintassi è tutto, la semantica 
è assente, la pragmatica è puramente strumentale e operativa. Se le menti artificiali saran-
no in grado di pensare, dovranno anzitutto acquisire la capacità di analizzare la propria 
semantica, di conoscersi insomma e di modificare i propri contenuti a partire da tale con-
sapevolezza.

I significati che consentono a una mente di apprendere, svilupparsi e crescere non sono 
mai autarchici, chiusi in se stessi, forma pura e dominio sintattico ma sono immersi nell’e-
sperienza di relazione, nell’attrito con i corpi e nella possibilità e necessità di affrontare 
la complessità delle forme e della materia tramite scarti apparentemente ingiustificati, 
mediante l’intuizione che per conseguire degli obiettivi la via più breve spesso non è la 
più diretta, che è necessario comprendere, tener conto, confrontarsi con la Lebenswelt, 



A.G. Biuso - L’umano e le macchine� 131

con il complesso mondo dei vissuti intenzionali, del senso comune, dei significati che 
scaturiscono dal riempire i segni di un senso che si accumula nel tempo sia individuale 
sia sociale, nel sentimento che l’io ha di esistere e nello stratificarsi collettivo della sto-
ria. Comprendere è cosa assai diversa dal calcolare, anche quando il calcolare si spinge 
verso velocità e potenze ai limiti dell’immaginazione. Una mente artificiale può tentare 
di emulare l’attività dei neuroni ma affinché si dia pensiero è necessaria la comprensione 
vitale dei simboli, dell’esistenza come tessuto integrato di sintassi, semantica, pragmatica, 
trascendenza del vissuto rispetto alla forma.

Parlare, ascoltare, comprendere, implica la padronanza pressoché perfetta non soltanto 
della struttura grammaticale, sintattica e semantica della lingua ma anche la capacità di 
inserire ogni parola in un più ampio contesto che le dia significato, che elimini la intrinse-
ca ambiguità presente in moltissime delle espressioni più comuni della lingua viva: «Ho 
visto un film con Scarlett Johansonn» per noi umani ha un significato unico ed evidente, 
per un software può significare anche il resoconto sintetico di una serata in compagnia 
della bella attrice.

Gli umani non si limitano a comunicare tramite le parole, gli umani pensano dentro il 
linguaggio. Ogni forma di riduzionismo, tesa a spiegare la mente o con la sola struttura 
fisico-chimico-elettrica del cervello o con processi computazionali di pura comunicazione 
sintattica, rimane quindi ben al di sotto dei processi insieme biologici e logici che alla 
mente danno vita e che spiegano perché una faccia non è ancora un volto e delle gocce 
d’acqua salata non sono ancora una lacrima.

I significati scaturiscono, in realtà, dall’immersione della mente nello spaziotempo ed è 
per questa ragione che l’ostacolo maggiore che frena i progetti dell’I.A. è costituito dalla 
mancanza di un corpo, inteso non come assemblaggio di pezzi o semplice percezione di 
suoni, colori, forme ma come esperienza totale e integrata del continuum spazio-tempo-
rale nel quale il corpo cosciente vive e si muove. Esistere significa Esserci. L’esistenza 
consapevole, qualunque aspetto assuma, non è possibile come semplice formalizzazione 
di enunciati ma è flusso nel tempo di strutture che si immergono nel mondo e per questo 
lo comprendono, una comprensione che non è soltanto calcolo, percezione e giudizio ma 
è anche autoconsapevolezza della complessità di questo insieme.

Il corpo come protesi politica

La fisicità umana è intrinsecamente protesica. Le antiche e recenti forme di protesi 
motorie (martelli, forbici, automobili, aerei e analoghi strumenti), percettive (occhiali, 
microscopi, telescopi e altro) e intellettive (scrittura, abaco, regolo calcolatore, compu-
ter) confluiscono in quelle vere e proprie protesi sincretiche che sono i robot industriali, 
dall’esperienza dei quali numerosi laboratori e centri di ricerca tentano di far evolvere 
nuove generazioni di robot intelligenti. Si tratta di un obiettivo difficile, di lunga durata 
e forse anche logicamente contraddittorio. Un robot dotato di intelligenza, e quindi di 
autonomia, cesserebbe infatti di essere una protesi per diventare altro: strumento, specie, 
evoluzione dell’umano in dimensioni non più soltanto organiche. 

Le prime e decisive macchine cibernetiche siamo in realtà noi stessi. Lo siamo da sem-
pre, poiché per sopravvivere abbiamo avuto sin dall’inizio bisogno di contaminarci con 
elementi posti al di fuori dei nostri corpi naturali. Lo siamo sempre più nel tempo delle 
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tecnologie informatiche dominanti, senza le quali la vita sociale e individuale smetterebbe 
immediatamente di funzionare facendo piombare gli organismi collettivi nel caos. È quin-
di vero che all’inizio del ventunesimo secolo, «in questo nostro tempo mitico, siamo tutti 
chimere, ibridi teorizzati e fabbricati di macchina e organismo: in breve, siamo tutti dei 
cyborg. Il cyborg è la nostra ontologia, ci dà la nostra politica»9.

Conoscenza e coscienza sono sempre embodied, incorporate, vissute, concrete. Esse 
emergono dall’azione di un corpo nello spaziotempo, ed è per questo che uno dei limiti 
del virtuale consiste nell’illusione di andare altrove senza in realtà mai muoversi, in 
una imitazione del divino (ubiquo, istantaneo, onnipresente e onnivedente) che rischia 
di diventarne la parodia. Il corpo è una dimensione assai più complessa del semplice 
organismo obsoleto del quale molti sognano il superamento. Il corpo è una struttura/
funzione che va oltre i confini topologici dell’epidermide e si allarga all’ambiente, alla 
socialità, al tempo. L’essere umano è protesico per essenza, anche perché non ci siamo 
mai accontentati del nostro bagaglio organico naturale; la specie ha incessantemente 
modificato se stessa e gli ambienti in cui vive, al punto da non saperci più nemmeno 
immaginare privi dell’insieme variegato e pervasivo delle nostre protesi tecnologiche. 
La protesi oggi più potente è costituita dalle macchine per pensare, da quei calcolatori 
senza i quali ci ritroveremmo immediatamente sull’orlo del collasso e nella impossibili-
tà di creare, seguire, controllare e dirigere l’infosfera, l’enorme flusso di informazioni in 
cui abbiamo già trasformato le nostre esistenze e quelle dell’ambiente nel quale siamo 
immersi.

La dipendenza della specie umana dalle decisioni assunte autonomamente dai compu-
ter è già molto grande e rischia di configurare uno scenario politicamente assai pericoloso: 
la creazione di un’élite formata dalle macchine e dai loro ingegneri-creatori-servi, élite in 
grado di esercitare un controllo sempre più grande su delle masse sempre più superflue, al 
fine di stabilire un dominio inevitabilmente economico-politico supportato dai computer 
diventati essi stessi delle vere e proprie armi. Sta qui sta uno dei rischi politici più gravi 
dell’evoluzione delle macchine e dei software. Si tratterebbe infatti di élite alla lettera 
disumane, alle quali si piegherebbero inevitabilmente i loro gestori umani, incapaci di se-
guirne e tantomeno controllarne la complessità e la potenza. Proprio perché gli anarchici 
esistono allo scopo di salvaguardare la libertà da ogni tentativo di distruggerla, è a questo 
rischio che dobbiamo porre tutta la nostra attenzione, poiché qui il livello del controllo sta 
già diventando non soltanto totale ma anche invisibile.

Tanto più che di fronte al complesso nodo sociale, metafisico e antropologico costituito 
dal convergere di ingegneria genetica, nanotecnologie e robotica, nessuna restrizione le-
gislativa o appello soltanto morale potranno fermare ricerca teorica e tecnologia applicata. 
Foucault ha mostrato con argomenti convincenti come diritto ed etica rimangano sempre 
subordinate al flusso della ricerca, quando essa è spinta e finanziata da forti interessi so-
ciali ed economici. Si tratta quindi di un nodo che va pensato prima di essere semplice-
mente vietato. È questo lo scopo non soltanto del mio saggio ma dell’intero numero che 
Libertaria ha dedicato al confronto con l’alterità. Poiché, lo sappiamo bene, il potere non 
è un fatto soltanto di consapevolezza e di volontà ma anche e soprattutto di condizioni 
oggettive e di struttura.

Se è vero che l’umanità contemporanea sembra correre verso l’obiettivo di una compu-
tazione integrale della dimensione vivente e delle strutture sociali, è anche perché sia la 
modernità liberale sia quella comunista hanno coltivato il sogno prometeico del dominio 
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assoluto sulla natura, che diventa inevitabilmente dominio integrale sulla natura anche 
umana. A partire da qui, le riflessioni che seguono vorrebbero costituire un tentativo di 
comprensione delle nuove e attuali forme di tale dominio.

Imperialismo virtuale

I rischi del solipsismo digitale sono evidenti. Gran parte delle “persone” con le qua-
li dialoghiamo tramite posta elettronica non l’abbiamo mai incontrata nel mondo fisico. 
Questi nostri corrispondenti sono “solo” un insieme di bit, di simboli. La loro umanità 
è un’inferenza per capire la quale è necessario porsi a di là di ogni contrapposizione tra 
‘apocalittici’ e ‘integrati’, attingendo invece a dispositivi concettuali che di tali processi 
rivelino con chiarezza significati, origini e sviluppi. Internet è infatti tante e diverse cose: 
«Uno sviluppo del capitalismo globale, una tecnologia innovatrice, un nuovo panottico di 
sorveglianza, una possibilità di controllo a distanza dei lavoratori, una produzione di iden-
tità virtuali, un’opportunità per mille operazioni di hackeraggio benefiche e malefiche, una 
possibilità di velocizzare e ampliare le nostre comunicazioni orizzontali e tante, tantissime 
altre cose ancora»10.

Il primo dato è dunque che il Web costituisce certamente un’innovazione ma non è una 
rivoluzione, essendo la Rete «l’espressione estrema dell’espansione capitalistica, la più 
pervasiva, non l’irruzione di istituzioni che ne modificano i presupposti» (91). Internet è 
il più recente dei miti anche alienanti generati dal modo di produzione capitalistico, po-
nendosi la Rete in continuità con la società dei consumi e con la società dello spettacolo.

Dalla rete militare-accademica Arpanet (1969) alle piattaforme più recenti (Google 
1998, Facebook 2004, Twitter 2006, WhatsApp 2009), Capitalismo e Rete condividono 
almeno tre elementi: la struttura gerarchica costituita da «una nuova oligarchia economi-
ca esperta nell’esercizio del potere digitale»9; l’orizzonte planetario – il metacontinente 
virtuale fatto di connessioni digitali globali –; l’intenzione totalizzante di occupare tutto il 
territorio del tempo e dell’immaginario.

Un dispositivo analitico fondamentale è pertanto la colonizzazione dell’immaginario. 
Le antiche forme di colonizzazione culturale (le Crociate e in generale l’attività di pro-
selitismo della Chiesa papista) e territoriale (l’imperialismo europeo) conquistavano, de-
predavano e sfruttavano ma non riuscivano a raggiungere il loro obiettivo più ambizioso: 
entrare nei corpimente degli assoggettati e determinarne l’interpretazione del mondo e 
della vita. È questo, invece, ciò di cui sono capaci le istituzioni e le aziende che hanno 
dato vita al più invisibile e pervasivo sistema di controllo delle persone, delle loro scelte, 
delle intenzioni, dei comportamenti: «La materia più preziosa al mondo non è il petrolio, 
né l’oro e neppure l’energia. No, più prezioso di ogni altra cosa, come aveva già intuito il 
Papato ai tempi delle prime Crociate, è l’anima degli umani, il loro immaginario. L’impe-
ro virtuale non è che la storia recente di questa appropriazione, di una nuova e più insidio-
sa strategia di colonizzazione dell’immaginario» (16); si tratta della «schiavitù mentale» 
della quale parla Noam Chomsky, «la schiavitù di cui sono vittime gli entusiastici abitanti 
dell’impero» (68).

Essa è parte di sei principali fenomeni di controllo psicosociale: «L’iperconnessione, la 
schiavitù mentale, l’app-dipendenza, l’alienazione della memoria, il furto dell’oblio, e il 
deterioramento della sensibilità relazionale» (10).
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Si tratta di fenomeni tutti interrelati tra di loro. L’iperconnessione è una coazione al 
contatto virtuale che diminuisce drasticamente (e a volte annulla) i legami in presen-
za. È esperienza comune e diffusa vedere delle persone insieme ma distanti. Distanti 
perché mentre sono in compagnia del soggetto A sono in contatto virtuale con il sog-
getto B – e viceversa – oppure sono immerse nell’utilizzo dei loro reciproci cellulari. 
Non bisogna quindi confondere tra di loro i legami sociali e le connessioni virtuali: 
«Mentre i legami in presenza si generano, si consolidano e si sciolgono attraverso 
parole e messaggi non verbali che i corpi si scambiano reciprocamente, le connessioni 
elettroniche si affidano alle immagini morte, ai filmati, ai simboli e alla scrittura, vale 
a dire ai tipici sistemi di segni ai quali, da sempre, ricorrono i linguaggi dell’assenza» 
(63-64). Obiettare che la dimensione simbolica e la distanza hanno sempre caratte-
rizzato i legami sociali non tiene conto del fatto che quello che sta avvenendo è altro, 
è un vero e proprio mutamento antropologico fatto di «parole finte, contatti virtuali 
spacciati per legami amicali, maschere intercambiabili e ologrammi in marcia nelle 
piazze vuote» (99), tra le cui conseguenze si staglia una progressiva difficoltà ad af-
frontare relazioni dirette, a comprendere la potenza materica del mondo naturale, a 
interagire in maniera profonda ed equilibrata con i corpi che siamo. L’avatar, il nome 
nella Rete, l’alias virtuale, sono infatti tutte forme di disincarnazione, di deterritoria-
lizzazione, di annullamento della corporeità, vale a dire dello spaziotempo fisico nel 
quale ci costituiamo e che siamo.

Nel mondo virtuale tutto sembra in movimento ma già la metafora stessa del «naviga-
re» rimanendo in realtà immobili davanti a uno schermo mostra che si tratta di un moto 
apparente. Le pagine e i format delle più diffuse piattaforme virtuali – come facebook – 
sono uguali per tutti e rimangono sempre identiche a se stesse, pur se riempite di contenuti 
effimeri, la cui stessa identità consiste nel dover al più presto dileguare per lasciare spazio 
ad altro, destinato anch’esso a una veloce sostituzione. La paradossale staticità di que-
ste immagini consuma e dissolve il dinamismo dell’immaginazione, reclusa e immiserita 
in schemi già dati, stabiliti dagli ingegneri informatici che costruiscono le «gabbie», gli 
schemi grafici dei social network. In essi tutto è familiare e miserabile, allo stesso modo 
del cibo conosciuto e sempre uguale che viene servito nei McDonald’s di tutto il pianeta.

Nulla di questo tempo statico «vale a dire di questo tempo finto» viene dimenticato dai 
server nei quali si deposita la scrittura e la vita degli umani in Internet. Se «per ogni agire 
ci vuole oblio»11, l’accumulo inobliabile delle memorie nella Rete rischia di paralizzare il 
nuovo, il suo immaginario, il suo avvento.

Affidando i nostri ricordi alle implacabili memorie esterne, queste memorie ricorderanno di 
noi anche quello che noi non ricordiamo più o di cui ci siamo liberati. Figlie del pensiero quanti-
tativo esse ignorano l’arte sottile e benefica dello scarto e dell’abbandono: esse ricorderanno per 
sempre anche quanto noi non vorremmo più ricordare. Ricorderanno nonostante noi e la nostra 
volontà, e saranno soltanto esse, infine, a costruire, giudicare e decidere quale debba essere il 
significato dei nostri trascorsi dimenticati.

Va detto ancora che la memoria senza oblio è anche una memoria senza storia, una memoria 
‘morta’, rigida come un cadavere e patologicamente dissociata. È una memoria ‘cattiva’ che 
genera malessere. Tutto ciò che essa conserva ‘dorme’ fino a che l’oligarchia non ritenga di 
doverlo risvegliare per una sua qualsiasi ragione; dimora in un obitorio dell’impero in attesa di 
essere un giorno oscenamente scrutata da algoritmi curiosi in cerca di sempre nuove e impre-
vedibili associazioni12. 
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La memoria non è soltanto conservazione del passato e dell’accaduto ma è anche con-
dizione del nuovo e dell’inedito. Il declino della memoria attraverso strumenti che la 
sostituiscono in ogni occasione e circostanza – gli strumenti offerti dalla Rete – rischia di 
impoverire l’immaginazione e rendere pallido il futuro. 

Quali le ragioni, quali le cause e gli obiettivi di tutto questo? Si tratta di spinte e scopi di 
natura ancora una volta politica ed economica. Ma qual è e come si genera il meccanismo 
di arricchimento – enorme – di società che offrono servizi in apparente gratuità? Come 
fanno google, facebook, twitter, a generare i propri astronomici profitti se non fanno pa-
gare nulla agli utilizzatori dei loro servizi?

Si tratta di una raffinata forma di valorizzazione del Capitale, nella quale il lavoro vo-
lontario e non retribuito diventa addirittura inconsapevole ed efficacemente mascherato 
con la formula della gratuità dei social network; i soggetti che producono valore sono 
oggetto di offerte commerciali che essi stessi hanno contribuito a creare. Possiamo dunque 

raffigurarci l’utilizzatore della piattaforma come un lavoratore-consumatore che opera vo-
lontariamente per un’azienda produttiva senza percepire alcun salario; che produce con il suo 
lavoro valore, ma lo fa gratuitamente, volontariamente, e nella maggior parte dei casi senza 
esserne neppure consapevole; e che, infine, riceve nei suoi strumenti digitali inviti mirati all’ac-
quisto di prodotti ai quali in qualche modo si è interessato (un volo, un libro, un tablet, un’auto, 
un appartamento). Ricordando che il popolo irretito nell’impero virtuale raggiunge attualmente 
circa tre miliardi di persone non stupisce che il gruzzolo finale raggiunga cifre astronomiche. 
(36)

Tutto questo rappresenta anche e soprattutto una radicale esperienza di controllo col-
lettivo, attuato con la fattiva collaborazione del corpo sociale stesso, il quale costruisce da 
sé la propria schedatura mediante la miriade di fotografie («libro delle facce»), immagini, 
riferimenti anagrafici, nomi, tag, contrassegni dei quali i singoli riempiono le proprie pa-
gine e con esse la Rete. 

La carota è il «mi piace» da ottenere e moltiplicare. «Un ‘tweet’ qui e un ‘mi piace’ 
là. Un messaggino e uno scambio di fotografie. Esorcismi contro la solitudine, ma anche 
angoscianti domande. […] Il numero e non la qualità. Questo è lo specchio di qualunque 
Narciso virtuale. […] Nell’ordine di realtà virtuale a cui Narciso si consegna, la sua gloria 
e il suo destino dipendono dall’aritmetica» (70); il bastone è l’insignificanza della quale 
si viene minacciati se non ci si sottopone a tali riti. Di più: è l’inesistenza stessa, che dal 
piano di un’ontologia materica è passata a quello di un’ontologia digitale che sta a fonda-
mento dell’impero virtuale.

Vengono in questo modo confermate le intuizioni heideggeriane sulla natura non neu-
trale della tecnica, sul suo costituire l’espressione di una struttura ontologica che si incar-
na certamente in opere e manufatti ma non è a essi riducibile; vengono confermate le tesi 
sul pericolo che la tecnica rappresenta quando il suo sviluppo è lasciato a se stesso o, per 
meglio dire, agli interessi politici che lo muovono.

Per quanto difficile appaia e sia, è comunque possibile affrancarsi da tale pensiero uni-
co del «contesto digitale» che «cancella dal pianeta gli immaginari stessi del cambiamento 
e della discontinuità. Come se il modo di produzione capitalistico e le istituzioni dei suoi 
poteri tentacolari non fossero più neppure discutibili» (9). Esistono soggetti e comunità 
che operano affinché le chiavi d’accesso alla Rete siano aperte e non proprietarie, affinché 
gli scambi restino riservati e sicuri, invece che controllati e trafugati. Internet è certamente 



136	 Voci e dinamiche dell’altro

un elemento fondamentale delle interazioni sociali e del dominio politico contemporaneo 
ma il mondo non è ancora racchiudibile nella Rete.

Pensare le tecnologie come qualcosa di neutro significa dunque non comprendere la 
loro natura. Pensare la tecnica come un evento soltanto tecnico vuol dire non pensare il 
presente e la storia. Lo mostrano anche i videogiochi. Sì, i passatempi che dalle vecchie 
– piccole o ingombranti – console hardware degli anni Settanta sono transitati al software 
che riempie e attraversa qualunque cellulare. Questi passatempi costituiscono in realtà una 
metamorfosi e un’epifania del mito.

«Centauri digitali: entità ibride uomo/macchina, come quelle invocate dai Futuristi»13, 
i videogiochi e i nuovi media incarnano ed esprimono fenomeni e dinamiche che riguar-
dano l’identità del soggetto, il biopotere che lo determina, la libertà e il tempo. 

In essi la soggettività è insieme intensificata e dissolta, intensificata anche perché dis-
solta. Il Singolo diventa playformer, diventa dunque personaggio, protagonista e guida 
degli eventi. L’elaborazione della soggettività attraverso il metamedium produce però una 
bulimia di immagini autoprodotte che si spiega anche alla luce di un dubbio radicale. Il 
selfie documenta infatti l’incertezza sulla propria esistenza, che ha bisogno di una smen-
tita iconica e relazionale.

Videogiochi, social network, nuovi media non sono dunque ‘passatempi’; per milioni 
di persone sono il tempo stesso. O almeno tendono a diventarlo senza lasciar nulla fuori 
di sé. Il tempo la cui gestione, il cui dominio, costituisce uno dei nuclei di ogni potere e 
della biopolitica. Social network, strumenti informatici, cellulari, costituiscono il campo 
d’azione e lo strumento di un controllo pervasivo il cui fine è coincidere con il soggetto e 
con il suo tempo di vita.

Come il mito costituisce l’orizzonte e il nucleo di ogni cultura arcaica, così il reincan-
tamento del mondo operato dagli apparati tecnologici contemporanei ripropone un’epica 
della vita che coincide senza residui con il caos dei suoi contenuti, con la reinvenzione 
ripetitiva delle sue forme.

L’epico caotico diventa manifestazione della visibilità totale che si esprime in miliardi 
di immagini che i prosumer creano e pubblicano sulla Rete, nel profluvio di selfie, nello 
sconfinato numero di messaggi e testi che hanno sempre al centro un Io evidentemente 
pornografico, nel significato che Baudrillard ha dato a questo termine: «Pornografia è far 
vedere quanto non si poteva vedere. Pornografia sarebbe cioè l’illimitato svelamento, il 
far luce illuministico, la modernità»14.

Una modernità ipertecnologica e proprio per questo profondamente reincantata e mi-
tologica. Una modernità che sta dappertutto e da nessuna parte, una modernità sempre 
connessa e sempre solitaria. È la modernità del Soggetto servile e disperante, che si cre-
de libero e appagato ed è invece facilmente preda di una Rete che diventa metafora di 
Dio: «Onnipresenza, onniscienza e onnipotenza sono probabilmente i tre tratti distintivi 
di qualsiasi divinità. Irraggiungibili nel mondo reale, possono quindi concretizzarsi al di 
là del monitor, dentro la Grande Rete»15. Dio vede tutto. Nulla gli sfugge. Di fronte a una 
divinità onnisciente siamo tutti trasparenti. La trasparenza teologica e quella roussoviana 
si coniugano nel potere che pervade di sé oggi le vite di miliardi di umani, per lo più fe-
lici di essere oggetto di un tale sguardo. Un potere che titilla le esigenze narcisistiche di 
ciascuno ma in cambio chiede l’anima. L’anima? Sì. L’anima è lo spazio dei pensieri più 
intimi, dei desideri, delle azioni che nascondiamo a tutti, delle aspirazioni, degli squilibri, 
della chiarezza e dell’indicibile. Anche questo i Social Network mettono in mostra. In essi 
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«tutti sanno o possono sapere tutto di tutti» ed è gesto di grande ingenuità non capire «che 
quando si utilizza internet siamo sempre e comunque in un luogo pubblico»16. Lo spazio 
del potere e del controllo si estende, si moltiplica, si dissemina. L’impegno libertario e 
le sue lotte devono quindi estendersi, moltiplicarsi, disseminarsi negli spazi sia fisici sia 
virtuali dell’infosfera.

I pericoli per la libertà diventano infatti enormi. Già nel presente è grande e profondo 
il controllo dei pensieri, dei sentimenti, delle concezioni del mondo. La televisione ha il 
potere di penetrare nei neuroni e determinarne i contenuti. Il motivo sta nella vitale atten-
zione che la nostra specie ha dovuto sviluppare nei confronti di tutto ciò che appare in mo-
vimento. Le immagini in movimento che scorrono su uno schermo catturano un’intenzione 
antica, necessaria in passato e anche adesso alla sopravvivenza, ma ormai indispensabile 
soprattutto ai governi per trasmettere la loro interpretazione degli eventi e per giustifica-
re quindi la loro autorità. Che cosa accadrà quando il controllo diventerà (come sta già 
divenendo) pervasivo, intimo e interiore, mediante elettrodi o altri strumenti tecnologici 
impiantati dentro il cervello? Non si tratta e non si tratterà soltanto di controllo ma anche 
della differenza nel potenziamento della abilità cognitive, comunicative, decisionali, po-
litiche. Una differenza tra i soggetti che determinerà nette discriminazioni sociali, econo-
miche e culturali tra chi potrà potenziarsi e chi invece non potrà farlo.

Per tentare di comprendere meglio possibilità e rischi impliciti in questo scenario, è 
ora opportuno ricordare la differenza che intercorre tra entità come i robot, gli androidi e 
i cyborg.

Robot, androidi, cyborg 

Robot, androidi e cyborg costituiscono infatti strutture diverse e non confondibili. 
I robot esistono da decenni e lavorano instancabilmente in contesti molto diversi. Essi 
sono il puro artificio di una operatività limitata a obiettivi anche assai complessi ma spe-
cifici. I robot che già esistono possono essere assai potenti ma sono totalmente privi di 
adattabilità omeostatica e di coscienza. Gli androidi, al contrario, rappresentato il futuri-
bile di robot antropomorfici e consapevoli, anche se privi di elementi organici. Il cyborg 
costituisce il presente e la stessa storia dell’umanità, poiché è la fusione tra un organismo 
biologico e una macchina o una funzione che modifica la struttura di base dei corpi. Un 
individuo vaccinato, ad esempio, è anch’esso in qualche modo un cyborg poiché il suo 
organismo è stato in questo modo riprogrammato allo scopo di difendersi da vari tipi di 
infezione; chiunque si unisca provvisoriamente o definitivamente a una macchina è un 
cyborg, dall’automobilista con le mani sul volante e i piedi sui freni al malato di cuore 
dotato di pacemaker, dal ciclista a chi fa uso di lenti a contatto, di auricolari, di telefoni 
cellulari17.

L’umanità contemporanea è un’entità nomade, che si muove tra diverse dimensioni 
dell’essere e del conoscere, che sposta di continuo i confini tra l’umano, il naturale e l’ar-
tificiale. È una soggettività che diviene assai più di quanto non sia, che ha abbandonato la 
centralità vitruviana a favore di una dislocazione diffusa, che può essere sia frammentaria 
e caotica sia reticolare e ordinata.

Coniato nel 1960 da Clynes e Kline per indicare un uomo migliorato e potenziato al 
punto da riuscire a sopravvivere in un ambiente non terrestre, il termine cyborg è diven-
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tato uno strumento di comprensione di ciò che caratterizza l’umano da sempre ma che 
oggi mette in discussione i paradigmi più consolidati, le differenze di sesso, classe, etnia 
e persino di specie mediante un’accelerazione di quel processo ibridativo che è un dato 
costitutivo dell’umanità. L’ambiguità di tale figura è pertanto propria della sua natura, 
come evidenzia assai bene Katherine Hayles: «If my nightmare is a culture inhabited 
by posthumans who regard their bodies as fashion accessories rather than the ground of 
being, my dream is a version of the posthuman that embraces the possibilities of informa-
tion technologies without being seduced by fantasies of unlimited power and disembodied 
immortality, that recognizes and celebrates finitude as a condition of human being, and 
that understands human life is embedded in a material world of great complexity, one on 
which we depend for our continued survival»18.

L’oltre dell’umano sarà, perché l’umano è da sempre questo andare. Ma non sarà nelle 
forme filogenetiche di una contraddittoria vita senza corpo né in quelle politiche di un’a-
pocalisse senza luce. Lo sarà, piuttosto, nella inclusione delle differenze, a partire da quel-
la differenza che l’umano stesso è rispetto alle morte cose. L’osso utilizzato dalla scimmia 
e poi scagliato fra le stelle a diventare astronave che solca gli spazi –celebre scena di 2001. 
A Space Odyssey – è forse la rappresentazione più chiara della arcaicità filogenetica e 
insieme storica delle protesi, della loro natura consustanziale rispetto a quella del corpo, 
dell’essere fin dall’inizio la corporeità umana un insieme inseparabile di natura, cultura 
e tecnica.

La dimensione naturale fa del corpo un organismo che si pone in continuità con la 
struttura atomica, molecolare, biologica della Terra, delle piante, degli altri animali. Come 
essi, il corpo umano è sottomesso alle leggi fisiche di gravitazione, impenetrabilità, uni-
cità spaziale; è sottoposto alle leggi chimiche dello scambio energetico e termico, alla 
regola universale dell’entropia; è soggetto alle leggi biologiche del metabolismo, della 
crescita, maturazione e decadenza, è ostaggio sin dall’inizio della morte.

Come cultura, il corpo è segnato dai simboli cosmici e politici, dai tatuaggi che ri-
producono le forze degli altri animali e degli dèi, dagli abiti che lo coprono, difendono, 
modellano e immergono nei gusti estetici e nei modi di fare quotidiani di un’epoca, un 
popolo, una società. Come cultura, il corpo è desiderato in sembianze anche estetiche e 
non soltanto sessuali e riproduttive; diventa modello per le forme nello spazio, per i colori 
sulle tele, per le narrazioni letterarie. Come cultura, il corpo è esibito nelle piccole e grandi 
occasioni sociali e nelle forme rituali collettive (la ola degli stadi, il ballo nelle discoteche, 
il corpo dell’attore nei teatri). Come cultura, il corpo è agglutinato nelle masse che mani-
festano, scioperano, scandiscono slogan a una voce che sembra sola ma che in realtà è il 
frutto del convergere di esclamazioni innumerevoli. Come cultura, il corpo è sacralizzato 
nei totem, nei crocifissi, nei corpi paramentati a festa dei sacerdoti. Come cultura, il corpo 
inventa le forme che percepisce nello spazio e le loro regolarità; elabora i colori (veri e 
propri significati virtuali del nostro cervello) e in generale le immagini che danno spessore 
e profondità alla nostra percezione. Come cultura, il corpo è guardato (e non soltanto per-
cepito), è ammirato, compianto, commentato, imitato, segnato dai giudizi degli altri corpi. 
Come cultura, il corpo parla e il suo dire, il suono fisico capace di esprimere il processo 
immateriale del pensare, incide a fondo, produce eventi, sconvolge luoghi, trasforma le 
esistenze, plasma la storia. Come cultura, persino i prodotti organici del corpo (saliva, 
lacrime, sudore) sono irriducibili alla dimensione soltanto biologica e indicano, invece, un 
intero mondo di emozioni e di significati.
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Come tecnica, il corpo è forza-lavoro; macchina per costruire templi e piramidi, per 
produrre grano e per allevare altri corpi non umani; è cadavere dissezionato; è movimento 
di conquista negli oceani; è strumento formidabile di morte (morte che dà, morte che rice-
ve) in battaglia. Come tecnica, è rivestito di camici bianchi e diventa parte di un progetto 
di ricerca. Come tecnica, è invaso da occhiali, arti sostitutivi, pacemaker, sistemi di am-
plificazione dei suoni, caschi per guidare, auricolari per telefoni, guanti e tute interattive, 
strumenti volti alla ‘realtà aumentata’.

Nel ventunesimo secolo e forse sempre più nel tempo che verrà, il corpo come natura, 
cultura, tecnica è Cybercorpo, è mente che si estende al moltiplicarsi delle protesi che 
la mente ha costruito. I dispositivi di là da venire saranno figli, discendenza, frutto della 
identità naturale, culturale, tecnica dell’umano.

L’Altro siamo noi 

La corporeità è il modo umano di abitare il mondo. Stare alla scuola del corpo significa 
imparare la finitudine ma anche la centralità della vita. Si tratta di riconoscere e finalmen-
te accettare senza riserve la corporalità integrale dell’essere che siamo, una «tradizione 
biologica che va trádita e non tradita»19, la vita della mente essendo prima di tutto vita. È 
a partire dalla fatticità concreta del corporeo immerso in un mondo di relazioni personali, 
sociali, politiche, che diventa possibile, per l’umano nel tempo della cibernetica, un «tra-
scendere restando» che ha il suo centro nella conservazione attiva dell’identità, del conti-
nuare a riconoscersi come umani per gli umani, nonostante ogni possibile mutamento che 
la bionica e le Intelligenze Artificiali permettono e favoriscono. La finitudine che siamo 
va accolta consapevolmente come limite, certo, ma anche come possibilità e soprattutto 
come condizione stessa della specie. La perdita di questa consapevolezza sta conducendo 
l’umanità ad abbracciare il paradigma di un’evoluzione senza corpo, un modello in realtà 
del tutto astratto proprio perché non tiene conto dell’ancoraggio biologico di ogni nostra 
conquista e conoscenza. Bisogna, quindi, «mantenersi divenendo in ciò che si è». La so-
stanza temporale dell’umano non può cessare di trasformarsi purché, però, tale trasforma-
zione mantenga la riconoscibilità dell’umano a se stesso.

Se l’indicazione hölderliniana rimane sempre plausibile –là dove cresce il pericolo si 
dà anche ciò che può salvarci da esso – non si tratta di abbandonarsi a forme semplice-
mente reattive o, all’inverso, all’apologia entusiastica del presente e del futuro. Si tratta di 
capire, e comprendendo fare, che saperi come la biopolitica, l’ingegneria genetica, le na-
notecnologie, la robotica, affondano il loro statuto nella centralità del corpo, che essi pos-
sono tentare di rendere più resistente agli attacchi e più capace di prestazioni ma che non 
possono in alcun modo sostituire o ricreare. Si tratterebbe di una dismisura da cui questi 
stessi saperi verrebbero cancellati, poiché l’umanità può ancora modificarsi ed evolversi 
solo a partire da sé, a partire dal corpo così come esso è da sempre: bìos contingente della 
immortale Zoé. 

Non c’è quindi da temere e non c’è neppure da esultare. La crisi dell’identità antropo-
logica che sta emergendo dal contatto con le macchine che noi stessi abbiamo costruito, 
permetterà una conoscenza assai più profonda delle strutture che ci costituiscono, della 
inseparabilità fra la mente che formalizza i dati dell’esperienza e l’esperienza esistenziale 
e quotidiana. Ci auguriamo che il contatto con questa alterità, che da noi è nata, apra la 
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nostra identità a una contaminazione che può distruggere noi e le nostre libertà (il rischio 
c’è ed è assai prossimo) ma può anche renderla acutamente consapevole dei limiti che ci 
formano e della necessità di accettarli, farli nostri, salvaguardarli. Perché è proprio questo 
limite e il tentativo ogni volta rinnovato di oltrepassarlo che costituisce – da sempre – la 
nostra identità di umani. 

L’Intelligenza Artificiale si potrà realizzare non contro o senza ma dentro il corpo, non 
nello svuotarlo ma nell’abitarlo. Un corpo che sia quindi intessuto non soltanto di tecno-
logia ma sia pervaso dei significati che esso stesso trae dalla propria struttura agente nel 
mondo. La corporeità non è soltanto organica ma è anche simbolica, intessuta di signi-
ficati. La centralità del corporeo fa sì che nonostante tutte le speranze, i timori, le utopie 
che intendono uploadare la mente in corpi migliori di quelli che noi siamo, la finitudine 
consapevole di se stessa rimane il tratto costitutivo della specie che pensa.

L’umano è una macchina naturale che si articola in tre espressioni principali. Siamo 
macchine del desiderio, macchine semantiche, macchine temporali. Il desiderio ci perva-
de in ogni momento e nelle forme più diverse. Dalla brama verso gli oggetti alle ambizioni 
sociali, dalla conquista dei corpi altrui al possesso del loro tempo, dall’aspirazione a vi-
vere ancora alla passione del vivere nella pienezza delle nostre soddisfazioni, il desiderio 
costituisce il motore sempre acceso della vita che pulsa e non si arresta mai. Essere corpo 
e vivere nel desiderio sono la medesima espressione della Zoé che ci impregna al di là del 
bìos delle nostre vite individuali, delle nostre specifiche volontà, della particolare modali-
tà in cui il flusso di aspirazioni che siamo si colloca in un luogo e in un istante particolari.

Lo spazio del simbolico è l’ambito nel quale l’umano esplica le proprie esigenze più 
fonde, le speranze assolute, le forme delle culture e delle comunità, la potenza dei senti-
menti, l’edificazione delle arti e delle filosofie, la sfera del senso. Un umano è una mac-
china semantica perché non vive di solo pane e per riuscire letteralmente a muoversi, 
agire, prendere la costante serie di decisioni che intesse la vita, ha bisogno di trovare un 
significato (un qualsiasi significato) al tempo che noi stessi siamo e che le cose da sole 
non hanno. Non esiste, infatti, una realtà prima esterna, una materia di per sé significante, 
un’oggettività indipendentemente dalla mente. Il flusso di percezioni sensoriali che ci 
investe è reso possibile dall’immediata donazione di significato che l’insieme del nostro 
corpo, della memoria e degli apprendimenti dà al nostro esistere spazio-temporale. I si-
gnificati non stanno negli enti, nei processi e negli eventi. Essi abitano nella mente che da 
questo fluire di enti, processi ed eventi è costituita. L’incessante scambio simbolico in cui 
la vita consiste comprende in sé anche la morte, soprattutto la morte, e solo in questa com-
prensione le può dare un significato né soltanto biologico né malinconicamente disperante 
né economicamente in perdita ma colmo della pienezza del dono che ogni presente è, 
anche quello della fine.

L’umanità nei suoi singoli e nell’intero della specie è una macchina temporale. Il tempo 
dell’esserci umano è assai diverso sia da quello oggettivo della natura e indagato dalla 
fisica sia dalla percezione soggettiva della durata che declina il trascorrere degli attimi 
come pura percezione dell’attesa. Il tempo dell’esserci è temporalità, vale a dire struttura 
volta al futuro come apertura che dà senso all’attimo e come possibilità sempre presente 
del morire. Quest’ultimo non è un evento soltanto biologico ma è ciò che intessendo di 
sé fin dall’inizio la vita umana la rende intrinsecamente finita. Il senso del tempo è quindi 
per l’uomo la propria radicale finitudine. Il ritrarsi, impaurito o infastidito, dalla finitudine 
colloca gli umani nel ripetuto e sempre fallito tentativo di esorcizzare il proprio declino 
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nelle forme della banalità quotidiana, nella ripetizione dei gesti meccanici della vita, nella 
dismisura del potere accumulato come se dalla sua crescita materiale potesse derivarne 
per il soggetto una qualche forma di garanzia dalla furia del dissolvimento.

Una prospettiva libertaria è invece sempre radicata nella consapevolezza del limite 
umano. Nessuna macchina può far crescere davvero la nostra libertà poiché essere liberi è 
una condizione politica e non tecnologica. Nessun software può aumentare la nostra auto-
nomia poiché essere autonomi è una condizione prima di tutto esistenziale e solo succes-
sivamente pragmatica. Macchine e programmi rappresentano un’alterità e una differenza 
che ci appartiene e che in quanto tale non va respinta – si tratterebbe di una ennesima e 
sterile forma di luddismo – ma non va neppure accolta come strumento di liberazione 
individuale e collettiva. Va invece pensata nella sua complessità, nelle sue potenzialità e 
nei suoi pericoli, entrambi molto grandi. Proprio perché non hanno padroni nelle aziende, 
nelle università, nei centri di ricerca, gli anarchici sono forse gli unici a poter fare propria 
questa alterità senza farsene dominare.
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