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Di stelle e di buio

Alberto Giovanni Biuso

Dedico questo racconto alle donne e agli uomini ritratti nelle magnifiche immagini di Franco Carlisi, perché
godano senza illusioni il loro istane.

Infilo la porta e con calma se ne ando. Aveva desiderio di respirare, finalmente. Respirare I’aria libera

e le nuvole basse, il canto della luce e i suoni striduli della memoria. Senza niente che lo tenesse rapito

e prigioniero nel luogo in cui aveva vissuto gli ultimi anni. Prigione dorata, momenti d’avorio, attimi
profondi. Ma prigione. Un andare e venire dalla speranza al niente. Lei, certo, la sua figura la faceva
sempre. Vestita o nuda che fosse. Con quel sorriso indecifrabile trai denti e 'anima. Con quella
giovinezza. Con i seni e con la bocca. Aperta, la bocca inondava di suoni maschili lo spazio. Ma che fosse
una femmina non c¢’erano certo dubbi. Tutto lo diceva, a cominciare dalle cosce per finire alle parole, a
quei racconti profondi di una vita in cui la solitudine faceva da padrona. Ma non aveva padronti, lui, no.
Per questo in realta non aveva mai amato nessuno se non figure. Perché amare gli risultava tanto naturale
quanto impossibile. Viveva pero sino in fondo, fino a schiantarsi nell’alluce succhiato di lei e soprattutto
nel pensiero costante che lo invadeva.

Commetteva un errore quest uomo. Partiva dalla convinzione che i rapporti debbano essere perfetti.
Che nessuna pagliuzza possa incrinare I’oro dell’occhio con il quale gli amanti si guardano e guardano

il mondo. Che I'innamoramento non debba mai finire e altro diventare. Neppure amore. Figuriamoci

se tollerava che divenisse consuetudine, abitudine, tempo profano. Le ripeteva che non si era abituato a
lei e che mai lo avrebbe fatto. E cosi voleva. Ma lei non sentiva allo stesso modo. Era forse troppo triste,
troppo vile e troppo acerba per abitare gli spazi di una consapevole follia a due. E aveva ragione. Ma lui
non ci poteva far nulla. Voleva fare dell’intera vita una festa e delle relazioni un infinito innamoramento.
Eraun sentimentale, per farla breve. Di questa patologia morivano tutti i suoi amori. Aveva, si, sperato
di incontrare una donna che sentisse allo stesso modo. E ogni volta, meschinetto, si convinceva di averla
trovata, onda pulita nel mare dell’universale sozzeria. Ma ogni volta defluiva nella fogna. Se lo meritava,
come tutti coloro che credono il sole non debba mai tramontare sull’impero delle loro passioni.

Era stata la pit giovane, la pit bella, la pit intelligente. La sciagura. Il lampo lancinante della sua esistenza
si installo nel DNA di questo FF, quest'uomo Forte e Fragile. Una terza F si dovrebbe aggiungere pero.
La meno solenne, la meno nobile, la banale e tragica F di Fesso.

Lo amo come nessuno aveva fatto mai. Stupefacente, lucente, dirimente, accogliente, splendente gli
sembro la grazia senza fine di questa giovane cerbiatta, di questo drago travestito da cerbiatta.

Animale leggiadro, tenero, parlante di parole che gli arrivavano dentro il corpo e nello spazio come un
infinito fluire di dolcezze. Assoluta dolcezza.

«Immagino ogni istante ¢ fremo a ogni tua parola, immagino il tuo corpo intero sopra il mio, la tua schiena
possente tra le mie braccia, il tuo respiro profondo insieme al mio, la densa geometria della tua testa tra le
mie gambe, le mie mani che ti accarezzano teneramente, il mio collo appagato che si piega, la tua lingua
dolce e determinata, ora veloce, ora lenta, il suono dei nostri fluidi, € poi di nuovo il tuo volto estatico
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e splendente che si avvicina, il tuo corpo intrepido si solleva, domina lo spazio e il tempo, i nostri corpi

si preparano eccitati, io ti attendo, mi penetri, mi attraversi, affondiamo I'uno nell’altra, siamo un’unica
sostanza di godimento e amore, di affermazione e eternita. Mi hai regalato un’immagine cosi potente da
poter godere del mio stesso desiderio di te cosi distante.

I il mio pensiero di te il mio sorriso! E se il mio sorriso ¢ luce, tu sei la mia Luce! Grazie, mia Luce! Ti bacio
e bacio e bacio. Anch’io desidero ardentemente I’Aldila delle parole, I’Oltre di ogni verbo, la Totalita che
sei. Desidero ardentemente la tua fisicita totale, il tuo fremito vitale, il tuo corpo pulsante, palpitante, che
mi trasporta inebriata, estasiata. Anche per questo I'impegno a scriverti parole d’amore, parole essenziali,
solari, gaie, seducenti ¢ per me una necessita: ¢ I'unico modo per tenermi stretta alla realta che le trascende,
per sentirne la forza inafferrabile, inarrestabile. Scrivo afferrando e percependo che non ¢ mai abbastanza cio
che scrivo per te.

Vengo dallo stesso luogo da cui provieni tu, dallo stesso cosmo che ci fa stranieri in questa Terra. L.’hai
affermato tu per primo e io colpita, eccitata, entusiasta ho raccolto la tua affermazione come mia nuova e
splendente stella polare. Ecco la verita, Sole. Mancano sette giorni, Amore mio che mi manchi».

Al che il Destinato alla morte le rispondeva con frasi gloriose e illuse.

«Leggo le tue parole nella notte, Dea, una notte che si illumina alla stupefacente musica della tua risposta.
Ti stavo sognando! Ma il sogno che ho immaginato svanisce di fronte al sogno denso e veritiero del

tuo Eros che risponde al mio. Mi eccito ai tuoi segni, mi appago alla tua sapienza, attendo la tua Gloria
nella carne, ride il mio corpo alla tua splendente liberta. La vita mi ha donato la Gemella, il Luogo in

cui specchiarmi ritrovato, il Segreto di una certezza che diventa Amore, I’Abbraccio che rivolgo alla
Compagna che amo come il Sole ama lo spazio che permette alla sua luce di aver senso. Dormi e sorridi,
Corpomente radioso e tanto amato!»

Un grande odio. Lo aveva maturato istante dopo istante. Perché sentiva sino in fondo per intero e
devastante I'ingiustizia del finito amore. E alle ingiustizie era stato sempre sensibile. Come tutti i fessi.
Un odio non palese e sottilissimo. Come fatto d’aria. Una fiamma nutrita dell’ossigeno dei loro incontri.
La gioia e la desolazione inseparabili. Perché lei fuggiva. Come sempre come tutti. A chi ama troppo,
Ialtro appare sempre in fuga. Maledetto. L.’amore maledetto. L’amore che vince soltanto perché in
quell’istante, non quello in cui vieni dentro di lei o lui dentro di te -no, non solo quello- nell’istante in cui
Ialtro ti guarda come un dio e senza voce ti dice che la vita ha senso soltanto perché ci sei, ¢ li che "'amore
vince. Perché tutti vorremmo sentire e risentire sentire e risentire quelle parole di un antico libro: “Io ho
detto, voi siete dei”. Sentilo una volta e non te lo scuordi cchiu. Diventi un dio fregato per sempre.

Da bambino andava tranquillo per le strade in salita. Come se 1a sopra, 12 in alto ci fossero giochi e
cotillon. C’era lui stesso, invece. E quindi ¢’era tutto. Provava nostalgia, pero. Nostalgia per prima, per
quando non c’era. Era stata bellissima quell’epoca. Niente disturbava I’andare dei pensieri. I pensieri
erano vuoti. In quel vuoto si stava immersi come in un’immensa placenta gaudiosa. Ma qualcosa
accadeva. Staffilate di luce provenivano da ogni parte e lui, come tutti gli altri, ne godeva. Senza saperlo.
Esattamente in questo consisteva il godimento. Ogni volta che provava un orgasmo era li che tornava.
Pochi secondi, certo, ma bastavano a rassicurarlo sul fatto che fosse accaduto. Che quel nulla fosse reale.
Con questi pensieri in mente lo si temeva, di lui si diffidava. Si era dunque abituato al silenzio. Che poi

pero si rtompeva come la frattura di una diga. E venivano giu parole troppo alte per essere dette con tanta
facilita. All’inizio lei, come le altre, ne era stata affascinata. Ma troppa luce acceca e troppa panna disgusta.
Lui gliel’aveva pur ricordato che non bisogna farsi idoli. Gli idoli esistono per essere abbattuti, aveva detto il
tedesco baffuto. E ragione aveva, minchia. Percio lui amava solo i morti. Quelli i ha gia abbattuti il tempo e
sei tu a renderli vivi. Fino a quando qualcuno rendera vivo anche te, quando sarai vento nell’aria, raggio nella
luce, niente nel niente.

Si, bambino camminava e godeva. Piangeva e defecava. Ma non se lo ricordava, ora. Le strade enormi

e il padre gentile, questo ricordava. La madre roccia. E quelle nonne immense, nel lutto millenario del
loro nero. Non lo abbracciavano spesso. Ma lui si sentiva cullato dentro quelle gonne, vicino a quel
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forno alegna dal quale veniva un pane sempre uguale e gioiosamente perfetto. Buonissimo. In fondo,
aveva sempre cercato quel pane, quel dolce, quel calore, quella distanza, quella notte. Il bello ¢ che aveva
ritrovato tutto. E ogni volta che voleva. Un privilegiato, ecco quello che era. Lo ammetteva senza difficolta
o modestia o timidezza. Un beniamino della vita ma non cosi sciocco come quell’altro, quel Giovanni che
la sopra, in Svizzera, aveva imparato poco nonostante i maestri che aveva avuto la fortuna di incontrare.
Piu di tutto aveva imparato da Claudia, lo svizzero. Si impara sempre dalle donne. Perché le donne
uccidono. E alla fine ¢ questo che bisogna imparare, la morte.

«Eccomi, casa». L’accolse come se nulla fosse accaduto. Tutto era in ordine. I’ ordine solenne e semplice
della sua esistenza. Ogni cosa al suo posto. Ogni compito compiuto. Ogni dolore superato. Ogni futuro
saputo. Eloro, ilibri, stavano i, fedeli nei secoli come nemmanco i carabinieri potrebbero esserlo. «I
carabinieri, gia, questi servi eleganti e un poco grotteschi», pensava quando ne incontrava qualcuno. Ogni
volta che lo avevano fermato per controlli era finita con I'invito a visitare la sede dove lavorava, I'invito ad
andare a sentirlo. Si divertiva un sacco. Sempre. Era nato per questo, proprio per questo: divertirsi. Quel
tipo di divertimento che persino Biagio avrebbe approvato. Perché in fondo sia lui sia Biagio erano dei bei
nichilisti ai quali non importava un fico secco della sopravvivenza di questo o di quello, delle steppe o delle
stelle, dei prati e delle case. A loro importava che tutto fosse a posto. Geometrico. E poche cose sono pit
matematiche del nulla. Lo zero ¢ il numero perfetto, quello senza il quale gli altri si fermerebbero al nove. Se
continuano -¢ continuano anche troppo- ¢ perché lo zero vi si attacca come una patella alla roccia o un virus
alla cellula o...al diavolo le similitudini. Avete capito.

Senza titolo ¢ la vita. Qualunque nome le si voglia dare rimane sempre la stessa broda imbevibile, lo
stesso crunch cranch delle ossa rotte, la stessa insolazione che qualche miracoloso pomataro promette di
alleviare. E invece il sole ti brucia e la notte arriva. L’uno e I'altra disumani. Alla lettera.

Che cosa c¢’¢ mai di umano in questa stella troppo vicina per essere guardata e troppo lontana per evitare
che dalla profondita di acque senza nome emerga, appunto, la vita.

Disumana ¢ la notte e la sua paura, dalla quale non vediamo I’ora di uscire per accostare la faccia alla
finestra ¢ ammirare finalmente questo mondo boia che ci aspetta tranquillo nei suoi 86400 battiti,
trascorsi i quali saremo piu o meno al punto di prima e un altro giorno -forse- arrivera. Con in piu
“I'esperienza maturata che ci ha reso migliori” dicono. Niente ci migliora se non siamo gia perfetti.
Sicuramente non il crostino di dolori che ci viene servito a nutrire ancora per un poco il respiro. E infatti
le persone piangono. Anche senza lacrime. Questa ¢ la cosa terrificante e vera.

I sempre dallo zero che si riparte. Reset. Distese su distese di tempo. Ma il frigo era vuoto. Doveva uscire
di nuovo. Fatta una buona scorta di quello che gli pareva e che gli piaceva, si ritrovo seduto fra ogni ben
di dio. Il primo morso lo rese felice. Il secondo pure. Il cibo fa compagnia. Suonarono. Era Biagio. Aveva
lasciato passare quarantacinque minuti dal suo ritorno ed era piombato.

«S0 tutto»

«Si?»

((Si»

«Ad esempio?»

«Che stavi godendo a mangiare»

«Questo lo saprebbe chiunque», rispose con sarcasmo e compassione.

«S1, ma io so perché stai godendo in questo modo»

«Parla»

«Perché sai che senza di te non puo vivere»

«Non ne sarei cosi sicuro»

«Se pretendi una certezza matematica sono d’accordo con te» ghigno «ma diciamo che le probabilita sono
alte»

«Nessuno ¢ indispensabile e ci si rassegna, alla fine»

«Certo certo, ma tu sei stato bravo a non darle nessun segnale o quasi»
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«E come fai a saperlo?»

«Sei un maestro della dissimulazione»

«Onesta?»

«Sidi quella onesta, di quella indispensabile per sopportarci a vicenda».

Sapeva dissimulare, si. Era, ad esempio, un ottimo incassatore. Anche quando, appena uscito dalla sua
gloria, a pochi secondi dall’orgasmo di entrambi, lei gli aveva detto «vorrei diventare omosessuale». Frase
spietata come poche da dire subito dopo aver fatto I'amore. Ma lui I"aveva digerita come tante altre. Al solito
modo. Chiedendole che cosa significasse e perché e per come. Lei amava parlare. E la cosa gli risolveva
molti problemi. In cambio, aveva ricevuto un altro buon orgasmo, preceduto da un malizioso spogliarello.
Si divertivano molto loro due. Anche questo era vero. E forse Biagio aveva ragione. Ma ora gli interessava
poco. E questo lo rendeva tranquillo. Perché I’aforisma del cugino Marcello -«Se non ti amo, tu mi ami»- vuol
dire che quando il tuo amore non mi interessera piu, allora cambiera la mia lettura dei tuoi gesti e in essi
vedro I'amore che prima non vedevo, perché desideravo un amore piu grande. A volte basta quindi smettere
d’amare per vedere fiorire come d’incanto I'amore dell’altro. Soltanto che a quel punto non ce ne importa
una mazza. L’ironia domina il mondo. E la ferocia.

«E poi lo sai meglio di me. Sei tu che la conosci» riprese Biagio

«Se sai tutto, sai anche che chi ci sta dentro non puo capire»

«Vero. Ma ora sei fuori, no?»

«Forse»

«Tempo, tempo civuole. Ti ha coinvolto troppo»

«Altro modo non conosco di star con le femmine, mai ’ho conosciuto».

Mai, in effetti. Da sempre le afferrava con tutta la sua forza e si faceva "anima a brandelli per loro. Grave
errore, lo sapeva. Ma trascendeva ogni sua volonta. Non faceva il minimo sforzo per evitarlo. Era come
per un pesce stare nel mare. Non conosce altro ¢ in altro non potrebbe aprire e chiudere le branchie e
diventare una sola cosa con I’elemento, col sale. Si preparava da sé il cartoccio in modo che a loro bastava
prenderlo e buttarlo sulla graticola, bello saporito fresco e con I’occhio ancora vivo. Non era colpa loro se
il suo dolore diventava cosi appetitoso. Era lui che si faceva divorare.

«Ma potresti anche imparare, diavolo. Non sei di primo pelo» catechizzo Biagio.

«Neppure stavolta ho imparato. E me ne sono andato»

«Fesso»

«Furbo»

«Furbo»

«Fesso. Ma basta. Dimmi che ti ¢ successo». Era Biagio ora che doveva svelarsi.

«Ho scommesso, scoperto e vomitato»

«Che cosa hai scommesso, scoperto e vomitato?». Gli piaceva fare come Elisa e rispondere a quanto

gli dicevano con le stesse parole che gli dicevano. Con in pit il solo punto di domanda. Pure Biagio ci
cascava.

«Ho scommesso sul tutto. Ho scoperto il niente. Ho perso e quindi ho vomitato»

Sintesi eccellente, penso. Gli bastava. Non chiese oltre.

«Prendiun po’ di queste albicocche»

«Grazie»

«Ora ho bisogno di rassegnarmi, di piangere, di esultare»

«Vabene. Me ne vado»

Solo, finalmente. Con I'intero universo accanto. L universo che puo stare dentro un uomo, s’intende. Un
uomo qualsiasi. Ma ostinato. Ostinato con la vita, con i corpi e con la bellezza. Con i pensieri. Credeva
ogni volta di trovare vita corpi, bellezza. E pensieri. Ma poi puff sul piu bello svanivano. Sul pit bello

per modo di dire. Perché in realta lui si preparava al puff. Meticolosamente. Perché non ci credeva.
Questo era il punto. Sin dall’inizio non credeva che qualcosa -qualsiasi cosa- potesse contenere da
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sola tutta la potenza del mondo. Era lui che gliela dava, quella potenza. E poi gliela toglieva. Quando il
credito si era esaurito e di lei venivano fuori i debiti. Debiti con lui. Lui che regalava cosi tanto da non
permettere che ci si sdebitasse. Altro errore imperdonabile. Se non permetti che ti ricambino, alla fine
non ti daranno niente. Perché qualcosa o niente fa lo stesso quando il debito ammonta al tutto. Non era
un commercialista, intendiamoci. Mala razza quella. Era solo un modo di parlare, di dire come dare e
avere siano inevitabili. Ma lui non refettava mai, voglio dire non rinfacciava (ogni tanto pensava in altre
lingue). Rinfacciare qualcosa a qualcuno gli sembrava un orrore. Una sporcizia. Una stupidaggine. Volevi
qualcosa in cambio di quello che hai dato? Bastava non dare e non avresti perso niente. Chiaro, no? Se
dai, dai. E buonanotte. Tienitelo per te quello per cui vuoi essere contraccambiato. Perché vuol dire che
non vale niente.

E invece lui valeva. Poco o tanto che valesse, valeva tutto. Per questo lo cercavano sempre. E forse Biagio
aveva ragione «senza di te non puo vivere». Pianse.

Lei non poteva vivere senza la sua cura. Senza quell’insieme di gesti, di parole, di silenzi, di rispetto
profondo, di infinita misericordia anche nel rancore. Ma era sempre attento a lei, a non ferirla, ad
accudirla. Non poteva vivere senza la sua allegria, il sorriso pronto che gli faceva rimuovere la sua tristezza
d’esserci per regalarle un poco di lievita. Non poteva vivere senza la leggerezza che trova in qualunque
situazione la via d’uscita e un poco di maledetto senso. Lei non poteva vivere senza la conoscenza. Lui era
conoscenza.

«Ma a che serve tutto questo, a che cosa» si chiedeva «se poi ¢ cosi distratta, cosi sicura di me e quindi
non amante, cosi brusca a volte sino al gelo?». Gelo che gli entrava negli istanti come la nebbia entra

nei cappotti in quelle meravigliose e fredde serate dell’inverno nel quale abitava. Gelo che vibrava nello
sguardo verso gli astanti, tranne che verso di lei. Gelo acqua fiume nuvole vortice. Si sentiva immerso in
una grotta rilucente di ferite, pronto a sprofondare giu giu nell’inferno del nostro scontento o pronto ad
aprirsi negli spazi sconfinati della luce. Non si era mai drogato, nonostante le apparenze. Non ne aveva
bisogno. Produceva da sé i cannabinoidi che lo facevano esultare a ogni piu piccola soddisfazione. Era un
uomo felice che avrebbe voluto non essere mai nato.

Una colonna. Questo era diventato per lei. Un luogo fermo. Un rifugio sempre aperto, una consolazione
sempre pronta. Un criterio, un modello, un archetipo. Per questo probabilmente lei non lo sopportava
piu. Le ricordava costantemente la sua debolezza. Senza che lo volesse, naturalmente. Ma lo voleva lei.
Godeva a grufolarsi nella sua sofferenza. Che poi ¢ un altro modo -questo efficace e feroce “grufolarsi
nella sofferenza”- per definire la depressione. Non esiste ovviamente la depressione. E semplicemente la
tristezza profonda dello stare al mondo. L’hanno capito Horwitz e Wakefield, che hanno scritto un libro
dall’esatto titolo 7%e Loss of Sadness: How Psychiatry Transformed Normal Sorrow into Depressive
Disorder. La tristezza ¢ il respiro della vita umana. Farne una malattia ¢ tanto stupido quanto sadico.

Ma medici e psicologi -disonesta genia- inventano parole apposta apposta per non far capire piu niente
alle persone e invaderle quindi dei propri consulti ricette terapie. Che cazzo di terapia vuoi trovare al
fatto d’esserci? Una bella eutanasia precoce oppure aborto libero fino a sessant’anni dal concepimento.
Seriamente: non ha senso voler curare la vita come fosse una malattia. L.’aveva gia detto pit o meno il
triestino. Penso all’altro triestino amico suo. A Ottone. Pacioso e affilato. Caramella e sciabola insieme.
Lo amava. Amava le sue parole che sembravano gorgogliare da chissa quali infernali paludi e a poco a poco
e d’improvviso diventavano equazioni alla lavagna. [.’aveva conosciuto tardi ma era stato subito chiaro
che venivano dallo stesso continente. Da quel luogo terrificante dove tutto splende all’insegna di trionfale
sventura ma dove se la godevano senza remore e senza schiamazzi. Tra donne, vino e geometria.

«Ora che ci penso, i0, Biagio e Ottone siamo proprio aritmetici. Forse per questo sopravviviamo». Si,

per quello e per tante altre ragioni. L’elenco sarebbe lungo. Si dice cosi quando non si trova neppure

un elemento da cui cominciare. Stai zitto, va’ e vattene a dormire. Lo fece. La prima notte nella sua casa
ritrovata fu come quella di un neonato dopo una buona poppata. Vuota e perfetta.
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