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Nella rubrica Punctum, abbiamo chiesto a scrittori, giornalisti e studiosi

di commentare una singola foto da loro stessi scelta.

Il commento pud essere di tipo narrativo, poetico, o semplicemente didascalico.
Il nostro intento & quello di indagare il rapporto tra descrizione letteraria

e rappresentazione fotografica e, in generale,

tra tutte le diverse forme di comunicazione espressiva.
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Alberto Giovanni Biuso - Vivian Maier
(1926-2009) trascorse la vita da sola ed
¢ lassenza che proietta nello sguardo
interiore, esatto e distante che posa sul
mondo e sugli umani, con la loro costitu-
tiva solitudine, che siano bambini, ope-
rai, madri, funzionari, giovani, anziani,
commercianti, edicolanti, bianchi, neri,
tuttt pronti alla morte, ora, dopo. Una
solitudine fatta di azioni, di flusso, di
sguardi riempiti dello stupore d’esserci.
Uno stupore che coinvolge le strade e
le case, le contagia, le ferma nello spa-
zio. New York, Chicago, San Francisco
sembrano 1l luogo di un’ovvia penitenza.
Come se 1 frammenti di materia che le
immagini riverberano venissero dall’im-
provvisa ma inevitabile interruzione del-
la salvezza. L utilizzo del colore, a parti-
re dagli anni Settanta, banalizza un poco
questo sguardo, lo rende pit ‘realistico’,
meno apparente ¢ quindi meno vero. I
suol video in 8mm restituiscono il movi-
mento frammentario del mondo, la pena
delle attivita umane, la saturazione degli
istanti. E spingono a migrare in qualche
redento altrove.

In questo altrove vivono e a questo al-
trove accennano, 1 numerosi autoritratti
di Maier. Realizzati guardandosi in una
vetrina sulla strada o preparati in una
fuga di specchi dentro casa. Tre di tali
autoritratti svelano qualcosa del silenzio
di questa fotografa che non espose mai
finché fu viva, suggeriscono qualche ipo-
tesi sui suol pensieri.

Il primo, che vedete in queste pagine ed
¢ senza data, ha il coraggio dell’ombra
che si stende nello spazio a dire I'insi-
gnificanza ontologica di ogni umano,
che del niente ¢ soffio, del nulla ¢ segno,
dell’assenza ¢ dimora. La forma del
soggetto ritratto emerge tuttavia come
minuscolo riflesso su una superficie con-
vessa in primo piano, al centro in basso.
Vi si intravede la fotografa ben dritta e
in abito chiaro. Un riflesso della persona
che diventa riflesso dell’'immagine. Copia
di una copia. La struttura platonica di
questa fotografia ne fa una potente, im-
mediata e raffinata immagine metafisica.
La medesima struttura appare in un se-
condo autoritratto (del 1955) che ¢ anche
una compiuta dichiarazione di poetica.
Un operaio di una ditta di traslochi solle-
va uno specchio. Lei, maestra del tempo,

coglie istante e si eternizza in questo
specchio diventando il suo centro, il cen-
tro della foto, il centro dello spazio iso-
tropo che da lei si diparte. Un’immagine
stupefacente.

Un terzo autoritratto ¢ a colori ¢ sen-
za data. Raffigura poggiate a terra una
camicia, un soprabito e un cappello.
Dentro i quali non c¢’¢ nessuno. Questo
¢ la solitudine. E il nostro non esser-
ci per gli altri, non esserci nello spazio,
non esserci. B rinchiudersi nelle stanze
del proprio sé e da questo castello alto e
desolato tentare di amministrare i feudi
della disperazione. Perché disperazione
¢ il tempo per molti umani, il suo ineso-
rabile e tremendo trascorrere trai campi
dell’assenza.

L'autoritratto ombra di Maier -tanto
inquietante quanto esatto-, il suo pun-
ctum assente e cosi pervasivo dell’intera
immagine, mi ha fatto rammentare una
storia nella quale un uomo si ricordo
alPimprovviso che c’era anche una don-
na. Da qualche parte. Sola. Abbando-
nata. Senza di lui. L'aveva dimenticata
completamente. Forse stava ancora li
stupefatta a chiedersi come fosse stato
possibile il suo andare. Era vero? Night-
mare. La solitudine cominciava a colare
dalle pareti. Una solitudine metafisica.
Senza di lui. Incredibile. «Me aveva
detto che non sarebbe mai stato mio
amico. O Cesare o nessuno. E ora lui ¢
Cesare e io sono nessuno». Il gesto con
cul se n’era andato l'aveva lasciata all’i-
nizio tranquilla perché credeva che sa-
rebbe tornato. Poi fu incuriosita inquieta
ebete addolorata disperata. «Peggio per
tex» aveva pensato. E il primo dei pensieri
di difesa. Serve a niente. E un’illusione.
Orgoglio e presunzione formano la mi-
scela che blocca la moto. Aveva bisogno
di un casco. Ma se lui se era costruito
con gli anni quel casco fino a decorarselo
come gli piaceva, lei ora stava li sola con
isuol capelli. Bellissimi e abbondanti ma
per nulla protettivi. Cerco di attingere
all’abitudine. Forza potente come poche.
E lei era abituata allinquictudine. Ma
si era abituata pure a lui. «Tornera» e
scommise sul minuti.

Erano passati a migliaia 1 minuti, ineso-
rabili, e ora in quella notte avara balbet-
tava soluzioni. Ma i numeri apparivano e
sparivano. Le forme si contorcevano. Gli

oggetti piu familiari sembravano lique-
farsi al calore disperato di quella novita.
Se n’era andato. Non tornava. «Non ¢
possibile, non ¢ possibile» diceva. Parole
diceva ma non voleva piangere. Neppu-
re da sola neppure con se stessa. Le ave-
va promesso amore eterno. Sin da una
delle prime lettere. Vorrei che sentissi la
mia carezza su ogni parte della tua bel-
lezza, pit forte dello spazio e del tem-
po, le aveva scritto. E ora un groviglio di
odio in gola era pronto a scaricarsi sulla
sua assenza.

Fare della distanza, del rado e dell’as-
senza un elemento di forza, coesione e
tenerezza invece che di sofferenza, in-
quietudine e nostalgia, ecco questo ¢ una
forma di saggezza nell’amare. Ma molte
donne commettono lerrore di pensa-
re che il loro potere sull’'uomo dipenda
da cid che esse sono e non dall’'amore
che gli danno. Si stupiscono dunque di
vedere che finito 'amore hanno perso
ogni influsso sull'uomo che amavano.
Ed ¢ invece del tutto naturale che con la
fine dell’amore si dissolva lo strumento
principe del controllo e del potere. Con
questa inconsapevolezza, con tale ingiu-
stificato stupore, molti umani mostra-
no di possedere una scarsa intelligenza
emotiva, anche quando sono cognitiva-
mente molto intelligenti. E questo fatto,
aggiungo, smentisce il luogo comune sul-
la emotivita femminile. Le donne sono
piu predisposte a capire che ad amare.
La rafhgurazione dell’assenza negli Auto-
ritratti di Vivian Maier, e in particolare in
questo che d’ombra ¢ intessuto, sembra
invece avere attraversato, COmpreso e ac-
colto I'inesistenza non soltanto dell’altro
-consapevolezza alla fine inevitabile- ma
anche quella di se stessa. Una donna
sconosciuta sin quasi alla sua morte, che
per lintera esistenza fece la bambinaia
di agiate famiglie americane, che conser-
vo migliaia e migliaia di negativi senza
pubblicarli, questa donna mostra una
profonda sapienza gnostica e platonica:
«ravraract 8, fv & 2y, of Towdtol
odx &v &Aho T vopiloev TO dAnBeg ) tdg
OV oxevaotdv okiag». Testo che si po-
trebbe rendere, con una traduzione non
letterale ma vicina all’immagine: «In
ogni caso, continuai, penserebbero che
la verita altro non possa essere che om-
bra» (Repubblica, libro VII, 515c¢).
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