
Ci sono alcune parole che non ! niscono 

mai di essere feconde. Enunciate, trascritte, 

tradotte, ripetute, fraintese, svilite, risorte, 

polisemiche, queste parole sono stelle che 

aiutano il navigatore a non smarrirsi nel buio 

del linguaggio, nelle acque del divenire. 

Due di tali parole sono ὕλη e μορφή, materia 

e forma. Esse ci aiutano anche a capire la 

storia di un oggetto perfetto, il libro.

Perfetti possono infatti essere detti quegli 

oggetti che da un certo momento in avanti 

sono immodi! cabili, non per limiti delle 

tecnologie o perché una qualche autorità 

ne sanzioni il divieto ma semplicemente 

perché svolgono al meglio la funzione per la 

quale sono stati inventati. Oggetto perfetto 

è la forchetta, oggetto perfetto è la ruota. 

Esistono naturalmente una varietà di 

forchette e di ruote, diverse per i materiali 

di cui sono fatte, per dimensioni e utilizzo. 

Ma la struttura formale di una forchetta o di 

una ruota è sempre la stessa, altrimenti non 

sarebbero ciò che sono.

Il libro moderno -non il rotulus o il 

volumen- è anch�esso uno di quegli 

oggetti che possono essere modi! cati 
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nei particolari ma la cui struttura rimane 

identica e resiste a qualsiasi cambiamento 

sostanziale. Non è certo un caso che i libri 

elettronici -ebook- cerchino in tutti i modi 

di somigliare al libro cartaceo, ! nanche 

nell�illusione di sfogliarne le pagine.

Ma che cos�è un libro? La pergamena, 

la corteccia, la cellulosa, i pixel? No, 

naturalmente. La copertina, la rilegatura, 

il numero di pagine? Meno ancora. E 

neppure è la solidità, le misure, il prezzo. 

Questi elementi infatti -che siano tangibili 

o intangibili- sono la ὕλη, la materia del 

libro. Tutto questo è necessario ma non è 

suf! ciente, allo stesso modo in cui af! nché 

vi sia pensiero è necessario che esista un 

cervello, un dispositivo cerebrale, ma ciò 

non basta. Il pensiero è infatti funzione 

della struttura mentale e non soltanto del 

dispositivo anatomico. Senza però che 

dispositivo e struttura possano essere scissi, 

separati, resi autonomi. Non esiste alcuna 

anima, esiste il corpomente che nel tempo 

emerge, si sviluppa, declina, si dissolve. 

Così il libro. La sua identità non è il 

dispositivo materico, pur necessario, ma 

l�unione di tale dispositivo con la struttura 
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formale. A sua volta quest�ultima non è 

l�inchiostro e non è un ben preciso alfabeto 

ma è il segno, veicolo e nucleo del pensiero. 

È su questo con! ne assolutamente materiale 

e assolutamente formale che il libro esiste, 

qualunque libro concepibile.

Ed è su questo crinale che il bbook mostra 

tutta la sua temerarietà e -insieme- la 

sua necessità. Perché la struttura che da 

millenni coniuga la forma del pensiero 

e la materia che lo signi! ca non è mai 

rimasta statica. O impercettibilmente 

-nel trascorrere dei giorni e degli anni- o 

attraverso faglie e rotture improvvise -il 

torchio di Gutenberg, ad esempio- il libro 

è cambiato di continuo, sino a poter dire 

che non è mai rimasto uguale da un giorno 

all�altro. Il bbook è l�evoluzione del libro 

qui e ora. Un�evoluzione che raccoglie in 

sé la sapienza artigianale, tecnica, materiale 

di tutti coloro che i libri li hanno costruiti 

-nella loro magni! ca oggettualità- e la 

sapienza teoretica, estetica, concettuale di 

tutti coloro che i libri li hanno progettati, 

pensati, scritti.

Il bbook è un oggetto densissimo di 

materia -sino a una pesantezza ! sica 

persino inattuale- e densissimo di forma; 

è un oggetto che in sé coniuga e raccoglie 

l�estasi del capolavoro consacrato da secoli 

e l�estasi di un modo interamente rinnovato 

di offrirlo alla lettura.

È la sua radicalità formamaterica a rendere 

quest�oggetto necessario a tal punto da 

potersi chiedere come sia stato possibile 

non averlo immaginato prima, almeno 

a partire dalla faglia digitale. L�immensa 

ricchezza delle informazioni che è possibile 

trovare sulla Rete costituisce, infatti, una 

potenzialità e insieme un limite. La facilità 

con la quale ci si può inserire nel " usso 

informativo di uno strumento orizzontale e 

sempre aperto inaugura potenzialità inedite 

di consapevolezza -e dunque di libertà- 

ma anche di condizionamento profondo, 

interiore -e dunque di tirannia. Internet 

è anche una immensa banca dati libraria, 

dalla quale è possibile trarre le notizie più 

erudite, le informazioni più aggiornate, 

le indicazioni di ricerca più sorprendenti. 

L�insieme dei cataloghi, delle bibliogra! e, 

delle librerie, delle biblioteche, dei luoghi 

�insomma- in cui si conserva tutto ciò che 

viene pensato e scritto, è il docuverso, una 

parola d�impronta borgesiana coniata da 

T.H.Nelson per indicare l�insieme sterminato 

e legato dei testi nei quali l�umanità 

esprime se stessa. Il docuverso oscilla fra 

la volontà di completezza e la dif! coltà di 

reperimento delle sue parti, fra disponibilità 

erga omnes e proprietà intellettuale. In 

ogni caso, come l�invenzione della stampa 

non ha annullato il valore dei libri ma lo 

ha diffuso e moltiplicato, così la Rete può 
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diventare un veicolo di trasmissione e non di 

impoverimento del sapere.

E tuttavia la comodità e la bellezza 

profonda impliciti nella lettura di un testo 

stampato rimangono insostituibili. Tanto 

che nella sua magmatica esistenza la Rete 

e i suoi prodotti -come l�ebook- mostrano 

una dipendenza dalla forma/libro che il 

bbook riconosce ma verso la quale tenta 

lo scarto di un�antica novità. Libro, ebook 

e bbook sembrano avere in comune il 

grande sogno alessandrino di una biblioteca 

universale che coincida con il mondo intero, 

di una rete globale di conoscenze che che 

riempia il cielo della mente umana senza 

per questo nascondere il sole del pensiero 

ogni volta rinnovato.

Nel suo scandire volumi e titoli; nel 

suo intreccio di numerologia, classicità 

e metamorfosi, il progetto del bbook 

sembra parte della Biblioteca assoluta, 

della Biblioteca di Babele: «La Biblioteca 

perdurerà: illuminata, solitaria, in! nita, 

perfettamente immobile, armata di volumi 

preziosi, inutile, incorruttibile, segreta»1. 

Ciò che i poeti e i designer che hanno 

inventato il bbook hanno in mente sono, 

per l�appunto, volumi preziosi nei loro 

materiali antichi e futuristi; volumi inutili 

rispetto ai tascabili a stampa o digitali che 

possiamo ingurgitare ogni giorno; volumi 

incorruttibili nella loro aristocratica densità; 

volumi segreti nella loro ultima intenzione, 

nella loro estrema s! da.

Molti archivisti e bibliotecari non si 

rendono ben conto infatti di che cosa è 

irreversibilmente cambiato mediante e 

attraverso la digitalizzazione sistematica 

dei  fondi che custodiscono. Gli editori, 

dal canto loro, oscillano tra le prospettive 

commerciali che la Rete sembra offrire 

e il timore di perdere -data la natura 

incontrollabile del mezzo- il monopolio 

della trasmissione del sapere. Ma a chi 

non si limita a leggere i libri, e neppure ad 

amarli, ma ritiene che essi rappresentino il 

geroglifico più completo del modo umano 

di stare nello spazio e nel tempo; a chi i 

libri li vuole tenere in mano, conservare 

nella propria biblioteca, sfogliarli, 

annotarli e rispettarli nella loro distanza 

e nella loro identità, il bbook offre 

l�emozione di una rinnovata scoperta di 

ciò che fece una volta fremere in questo 

modo la penna e la mente di Galilei: 

«Ma sopra tutte le invenzioni stupende, 

qual eminenza di mente fu quella di 

colui che s�immaginò di trovar modo di 

comunicare i suoi più reconditi pensieri 

a qualsivoglia altra persona, benché 

distante per lunghissimo intervallo di 
1 - J.L. Borges, La Biblioteca di Babele, in «Tutte le opere», a cura 

di D. Porzio, Mondadori, Milano 1991, vol. I, p. 688.
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luogo e di tempo? parlare con quelli che 

son nell�Indie, parlare a quelli che non 

sono ancora nati né saranno se non di qua 

a dieci mila anni? e con qual facilità? con 

i vari accozzamenti di venti caratteruzzi 

sopra una carta. Sia questo il sigillo di 

tutte le ammirande invenzioni umane»2.

Nel Fedro Socrate criticava il nuovo 

strumento rappresentato allora dal testo 

scritto rispetto alla trasmissione orale. 

Il capovolgimento si esprime anche nel 

paradosso per il quale gli ebook rendono 

di nuovo possibile la lettura a scorrimento 

-dall�alto in basso- che era tipica del 

rotulus antico, prima che fosse inventato 

il libro rilegato e diviso in pagine. Ora 

ci troviamo tutti a leggere -per ragioni 

professionali o di diletto- dei testi che 

non possiamo toccare né scriverci sopra 

né portarli davvero con noi, al di là della 

concordata finzione di un software al 

quale diamo il nome di libro. Nella sua 

versione small il bbook è invece il rotulus/

volumen che rinasce quasi magicamente 

dalle tecnologie contemporanee: 

trasparente, sospeso, conservabile in uno 

scaffale.

Prendere da tali scaffali la materiaforma 

di un bbook significa, come Proust ci 

suggerisce, continuare a dialogare con noi 

stessi prima che con l�autore del libro; 

significa legare nel profondo il tempo che 

noi siamo con quello -non importa quanto 

distante- nel quale vennero pensate le 

parole che ora incontriamo; significa fare 

di noi l�arcimboldesco Bibliotecario: il 

libro ancora e sempre carne della nostra 

carne, figura della nostra figura, sostanza 

di ciò che come umani siamo: lettori.

«Dentro da sé, del suo colore stesso, / mi 

parve pinta de la nostra effige»3. 

Dentro da sé, nella sua esplicita e voluta 

identità di libro fisicamente dispiegato, 

fatto in ogni sua parte di ὕλη, di materia, 

il bbook è pinto della nostra effige, della 

nostra struttura di animali simbolici e 

pensanti, della nostra μορφή, forma.

2 - G. Galilei, Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo [1632], 

Einaudi, Torino, 1982; Dialogo I, p. 130.

3 - D. Alighieri, Paradiso, canto XXXIII, vv. 130-131.


