«Se Dio &, 'uomo & schiavo; ora, l'uomo puo, deve essere libero: dunque
Dio non esiste». Questa frase di Mikhail Bakunin con immediatezza da
il senso di questo volume di Libertaria. E questa scelta @ ampiamente
giustificata da una risorgente (ma forse non si era mai sopita) e sempre
piu diffusa religiosita. Dove sono finiti il disincanto, Uagnosticismo che
negli ultimi decenni hanno percorso soprattutto le societa occidentali?
It rivoluzionario russo pone la questione in modo chiaro: Dio (in tutte

le varianti occidentali, orientali...) si configura come il potere supremo,
quindi rende tutti assoggettati, cioé schiavi. Non bisogna pero fermarsi
soltanto alle manifestazioni chiaramente indirizzate a divinita extra
terrene. Perché parallelamente a queste sono presenti altre «divinita».
Qualche esempio? Il dio denaro, il dio carriera, il dio sopraffazione, il
dio sfruttamento... E dove fermarsi con questo elenco? Difficile a dirsi.
Da qui lurgenza, la volont3, la necessita di riaffermare con la forza
della ragione, con ferma decisione: nel nome di nessun dio.
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ALBERTO GIOVANNI B1uso

ANARCHISMO E PAGANESIMO

Pilato

Elio Lamia chiede a Ponzio Pilato se si rammenta di un certo Gesu «jeune thaumatur-
ge galiléen [...] mis en croix pour je ne sais quel crime». La risposta del procuratore €:
«Jésus? murmura-t-il, Jésus, de Nazareth? Je ne me rappelle pas». Con queste parole si
chiude il racconto di Anatole France, Le procurateur de Judée (1902). Pilato vi appare
come un uomo giusto, sobrio, incapace di capire gli eccessi e le favole del popolo che gli
era stato affidato. La fama del pill celebre governatore romano ¢ affidata a quella di una
dottrina per lui incomprensibile, che lo ricorda solo per condannarne I’ignavia. E pero ¢
sua la parola piu pulita e ironica dei Vangeli: «Devo forse aggiungere che in tutto il Nuovo
Testamento ¢’& soltanto un’unica figura degna di essere onorata? Pilato, il governatore
romano. Prendere sul serio un affare tra Ebrei, ¢ una cosa di cui non riesce a convincersi.
Un ebreo di pitt o di meno, che importa?...Il nobile sarcasmo di un romano, dinanzi al
quale si sta facendo un vergognoso abuso della parola “veritad”, ha arricchito il Nuovo
Testamento dell’unica parola che abbia un valore —1a quale ¢ la sua critica, persino il suo
annullamento: «che cos’¢ veritd?»...»'.

Paganesimo libertario

La parola politeismo come le altre possibili — idolatria, paganesimo — non era natural- -
mente presente nel mondo antico. Si tratta di termini spregiativi, adottati dai monoteismi
vincitori. 1 Greci parlavano di eusebés, persona rispettosa degli dei, e i Romani di pius,
persona che riconosce la potenza divina e a essa volentieri si sottomette. I monoteismi
partono invece dall’‘esclusione mosaica’, da un dio esclusivo e geloso, che non ammette
nessun’altra divinita accanto a sé «e anzi invita espressamente i suoi fedeli a distruggere
i simboli religiosi altrui. Ecco dunque I’origine del quadro mentale a cui ci riferiamo: la
convinzione che non possa esservi se non un solo e unico Dio, esclusivo di tutte le altre
divinita»?.

Tale comando ha impedito e impedisce all’ebraismo, al cristianesimo e all’islam di
accedere alla ricchezza etica e culturale che invece segna la religione greca e romana.
Ricchezza che consiste nella traducibilita-interpretatio per la quale i politeismi cercano
di accogliere nel proprio pantheon gli déi degli altri popoli e culture, traducendone i nomi
e le funzioni in quelle comuni alle divinita gia da loro venerate. Zeus diventa Giove, Afro-
dite diventa Venere, Ares diventa Marte, e cosi via per tutte le divinita esistenti e anche
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per quelle nuove. Si crea in tal modo un sentire comune e profondo che favorisce imme-
diatamente gli scambi, le intese, I’accettazione reciproca. Al contrario, credere in un solo
dio impedisce I’evoluzione anche linguistica dello scambio tra diversi.

E tuttavia poiché la Differenza ¢ la molteplicita costituiscono la struttura stessa del
mondo, il paganesimo ¢ ancora vivo; ¢ forse nascosto ma & vivo. Esso pulsa nei docu-
menti antichi, negli inni delle civilta piu diverse, nella dimensione esoterica della dottrina
cattolica e in quella popolare dei suoi culti: la Grande Madre, il Dio divorato — Dioniso
— che risorge ogni volta dalla propria morte, il pantheon dei santi.

1l paganesimo vive nei movimenti e negli individui — come gli anarchici — che hanno
ancora rispetto per la Natura ¢ in essa percepiscono la perennita del Sacro. 11 paganesimo
vive in ogni forma di panteismo del passato e del presente, delle religioni come delle
filosofie.

Pagana ¢ I’ebrezza di Nietzsche nei suoi euforici giorni torinesi. Pagana ¢ la tensione
neoplatonica «verso la vita e verso la luce» (Poimandres, v. 85). Pagana & I’identita fra il
Tutto e il Nulla. Pagana ¢ "accoglienza di tutte le religioni, di tutti gli déi, di tutte le fedi,
quel sentimento irenico che fa dire a Proclo: «Voi che reggete il timone della saggezza
santa / dei che accendete il fuoco del grande Ritorno [...] Che infine possa vedere io /
I'uomo che sono e il dio / immortale in me» (Inno a tutti gli Déi).

Pagana ¢ la felicita senza ombre di Pan. E la vita nella sua pienezza tragica, nel suo
stare qui, ora, senza senso alcuno al di 12 di se stessa, un essere impersonale ¢ finalmente
lil?ero dall’asservimento agli scopi. Pan tiene ancora unita I’identitd molteplice del poli-
teismo mentre I’imporsi dei tre grandi monoteismi ha impoverito il mondo della sua stre-
pitosa e costitutiva varietd, ha fatto vincere la coscienza egoica di un soggetto monocorde.
Pan & ’unita psicosomatica che siamo. E nel trionfo dei corpi liberati che Pan é vivo e
sempre lo rimarra. Sempre, finché un corpo umano e animale pulsera del desiderio di vita
e del suo terrore.

Pagana ¢ la consapevolezza della necessita che domina su ogni cosa, compresi gli déi,
espressa in forma perfetta nelle Moire che intrecciano «con gesti di diamante le infinite /
trame degli eventi a cui non si sfugge / Aisa, Khloto e Lachesis, / figlie della Notte» (Si-
monide, Alle dee del destino, vv. 2-3). Pagana & soprattutto la Luce, il sentimento solare
di una vita insensata, eterna e sacra.

Molto diversi dal dio biblico e coranico, gli déi pagani non provano alcuna gelosia ver-
so altre divinita, non pretendono una conversione totale ed esclusiva poiché gli umani non
pqtrebbero mai allontanarsi, anche se lo volessero, dalla sacralita naturale e profonda da
cui sorgono e che gli dei rappresentano in forme antropomorfiche. I pensatori greci arcaici
costituiscono le superstiti ramificazioni della foresta del mito, della sacralita animistica,
del panteismo originario di ogni cultura umana. Essi non postulano la hybris di paradisi
f)ltremondani ma la felicita della comprensione del qui e dell’ora nell’unita dell’eterno. E
il presente, non il futuro, il tempo del paganesimo.

Ananke — la necessita che intrama gli eventi — non proviene dall’esterno, non & la
co;trizione di un ordine ricevuto da altri umani. Ananke ¢ Ia necessitd che nasce da
noi stessi, dal carattere, dalla natura, dall’insieme sottile e potente dei pensieri del
corpo. Di tale natura ¢ segno supremo I’ambiguita di Atena, la quale porta sul petto
la Gorgone, orrenda immagine dell’inevitabile. Il paganesimo accetta il terribile delle
nostre nature, senza attribuirne le dinamiche interiori e collettive alla sola malattia;
sottrae I’umano alla patologizzazione delle morali monoteistiche per cogliere il tratto
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. di gentilezza e di misericordia — e non solo di ferocia e di indifferenza — che intesse la

vita del mito.

Il pullulare di movimenti religiosi settari, la grande diffusione dell’astrologia e delle
varie forme di esoterismo in una societa disincantata, economicistica e ipertecnicizzata
come & la nostra, confermano ancora una volta che senza una spiegazione altra rispetto
al semplicemente visibile gli esseri umani non riescono proprio a vivere. In effetti, ogni
dichiarazione di morte del divino mostra di essere prematura. 11 sacro ¢ una categoria
che va ben al di 12 del religioso. Esso comprende la natura e il suo ordine, la societa e la
sua potenza, gli umani e il loro senso. Nei politeismi pagani non ha senso contrapporre
naturale e soprannaturale poiché la molteplicitd degli déi si coniuga alla unita monistica
del cosmo, nella quale convergono identita e differenza, singolarita e pluralita, maschio e
femmina, vita e morte, somatico ¢ psichico, senso e significato.

1l paganesimo costituisce quindi, nella varieta delle sue espressioni storiche che vanno
dall’Oriente e dal Mediterraneo antichi sino ai politeismi polinesiani e africani, una forma
nella quale I’umano esplica la propria tensione verso I’intero, prima di ogni dualismo e
oltre ogni speranza. La sua logica non chiede rinuncia o ascesi, non perviene agli estremi
di un impossibile amore universale — pronto naturalmente a capovolgersi in ipocrisia e in
guerra — ma fa delle relazioni umane il luogo naturale di un conflitto non mortale, prepa-
rato sempre alla mediazione della prestazione e del possesso. Il paganesimo & meno di una
religione perché non possiede dogmatiche, caste sacerdotali e aspirazioni alla trascenden-
za. Ed & piu di una religione poiché costituisce un integrale stile di esistenza radicato nella
corporeita gloriosa delle statue e degli idoli, nella ricchezza delle relazioni e dei conflitti,
nella benedizione del tempo. Di questo tempo e non dell’eterno. Il paganesimo offre la
serenita dell’inevitabile e relativizza le pretese di assoluto.

Non si tratta pertanto di reinventare improbabili culti neo-pagani o di indugiare in un
paganesimo estetico e letterario; si tratta di comprendere le ragioni per le quali ancora
oggi I’Europa non pud non dirsi pagana e da questa comprensione far discendere delle
coordinate esistenziali e politiche differenti, davvero nuove perché radicate in una identita
ancora viva. Allo storicismo, alla temporalita lineare e irreversibile che postula un signi-
ficato intrinseco della storia — intrinseco poiché radicato nella volonta dell’unico dio — va
opposta la consapevolezza che non si da alcun inizio assoluto del tempo e ogni passato ¢

ancora da venire. Il divino non abita nel totalmente Altro, al di 1a e al di fuori della natura,

delle cose, del mondo. 11 divino si dispiega qui e ora.

La contraddizione sta in ogni societa, individuo, esperienza; la differenza significa ric-
chezza, confronto, arricchimento reciproco; la vita stessa ¢ molteplicita di forme, obiet-
tivi, strutture. Sensibile alla dissonanza, il paganesimo ¢ I’opposto dell’evangelico «tutti
siano uno» (Gv, 17, 11-23). Il precetto dell’unita giustifica ogni inquisizione ed ¢ una
delle radici dei moderni totalitarismi, i quali hanno tentato di rendere una I’umanita a
partire da un principio fortissimo, esclusivo, salvifico, che fosse la razza, la classe o il
libero commercio. Abitare il tempo in forma pienamente sacrale significa invece farlo nei
modi di un vivere familiare, iniziale, straordinario eppur misurato. Non c¢’¢ stata caduta
ma il limite fa da sempre parte dell’essere. Non ci sono peccati al di fuori dell’ignoranza
«di chi eravamo, di che cosa siamo diventati, di dove eravamo, di dove siamo stati gettati,
del luogo verso cui tendiamo, di che cosa possa liberarci, di che cosa sia davvero stato la
nascita, di come possiamo riscattarla e finalmente rinascere» (Excerpta ex Theodoto, 18).
Non una teologia ma un’esperienza completa, sofferta e gloriosa dello stare al mondo; non



136 Nel nome di nessun dio

un ripetere formule altrui ma il ripercorrere da sé il cammino di ogni ente dal limite alla
pienezza e dalla pienezza al limite.

Nelle pieghe del mondo. E 1i che gli déi si sono nascosti ma & nello spazio sacro, nel
loro tempo eterno, che abitano ancora. «Tauta de egeneto men oudepote, esti de aei» (Sa-
lustio, Sugli déi e il mondo, Cap. 4, § 8, 26), queste cose mai avvennero e sempre Sono.

Eventi

Nel volgere di un tempo relativamente breve, questo disincanto sulla verita assolu-
ta, questa misura nella vita, questa potenza della materia, vennero progressivamente ma
inesorabilmente cancellate. 11 IV secolo fu I’eta del cristianesimo vittorioso. Esso vinse —
osserva Nietzsche — come vince un vino forte; I’antichita si ubriacd poiché non si sentiva
piu forte e lieta, e si era abituata alle grandi eccitazioni. Il secolo dell’ultimo conflitto con
il paganesimo morente ¢ per tutto I’Occidente un tempo di incertezza, paure, recessione
economica. La nuova fede offre una potente via d’uscita dall’angoscia. Il paganesimo,
tuttavia, resiste, tenta un ritorno, cerca di approfittare delle discordie interne ai cristiani. 11
secolo comincia con I’Editto di Milano (313), con il quale Costantino non solo trasforma
il cristianesimo in uno dei culti ammessi ma stabilisce anche I’entita dei finanziamenti in
suo favore. Nel 356 Costanzo II fa chiudere i templi pagani e ne sequestra i beni. Nel 380
Teodosio dichiara il cristianesimo religione di Stato e nel 391, infine, proibisce ogni culto
pagano.

Nel mezzo, I’ultima fioritura del mondo antico si esprime con I’imperatore Giuliano. 11
suo tentativo di recuperare e far rivivere la grande tradizione del paganesimo pitl mistico e
insieme piu filosofico si scontra con un mondo morale che oscilla fra edonismo e supersti-
zione. 1l Misapogon di Giuliano esprime in maniera sarcastica e amara la coscienza della
sconfitta subita dal modello antropologico antico. La vicenda dell’imperatore Giuliano e
della sua corte sintetizza infatti un intero mondo al suo tramonto. In quei pochi anni, dal
360 al 363, la civilta greca tentd I’ultima impossibile impresa, quella di sopravvivere a
una nuova fede sostenuta dalle masse ¢ da una parte della classe dirigente: Ambrogio e
Agostino provenivano dagli stessi ambienti e perfino dalle stesse famiglie di Simmaco e
di Salustio ma decisero di aderire alla dottrina e al gruppo vincenti.

Salustio (Saturninio Secondo Saluzio) fu praefectus praetorio Orientis, maestro e con-
sigliere di Giuliano e suo amico fidato. Per Salustio e per Giuliano la filosofia non & sem-
plicemente 1’aderire a un’idea o la capacita di pronunciare discorsi efficaci ma consiste in
un modo di essere che informa di sé la persona; la filosofia & una maniera di vivere per la
quale onori e bestemmie hanno lo stesso valore: nessuno. I1 divino ¢, infatti, perfezione
immutabile e felice. I Dodici déi del pantheon ellenico che Salustio enumera diventano i
paradigmi di un mondo imperituro e ingenerato. Culti, sacrifici e preghiere hanno senso
solo dal punto di vista umano ed & agli uomini che servono. Gli déi non accettano né rifiu-
tano, non benedicono né condannano, «sicché, dire che ¢ il dio a respingere i cattivi equi-
vale a sostenere che il sole si rifiuti a chi & privo della vista» (Salustio, Sugli déi e il mon-
do, § 14, 2, 6-9). Viene in tal modo superata anche 1’obiezione epicurea: gli déi agiscono
nel mondo ma lo fanno senza fatica alcuna, per il semplice fatto di esistere, come il sole
che nulla perde della propria potenza e perfezione illuminando lo spazio, anzi la esplica.

e
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Nel mondo niente esiste che sia cattivo per sua natura, ogni cosa si tiene con ogni altra,

tutto & scaturito dalla medesima sorgente. Il mondo si nasconde e si svela nella forma di

un’allegoria sensibile dell’cterno, un’immagine mobile di cio che non passa. Gli “affari
umani” — il loro valore, I’esito — dipenderanno quindi dalla conoscenza: da Omero a Plo-
tino, da Socrate alla Gnosi, P’intellettualismo etico rimane una cifra del mondo greco’.
Saggezza ¢ soprattutto comprendere la perfezione di ogni ente e dell’intero poiché tutto
¢ derivato da qualcosa di perfetto e cioé di delimitato nei confini armoniosi della Misura.
Affermando che «oude apeiron ti en to kosmo» (20, 3, 3-4) — che nulla al mondo si da di il-
limitato — Salustio raccoglie il senso dell’intera cultura ellenica. E il presente il tempo dei
Greci. Tutta la loro religione, arte, filosofia — il loro mondo unitario — € rivolto a gustare
Iattimo che coincide con Ieterno, il Kairds. E per questa ragione che la virtl & per i Greci
fine a se stessa, poiché il tempo & ’adesso; lo spazio della gioia o del dolore ¢ il qui. La
materia & trasformazione incessante degli elementi, non & creazione o distruzione assolute.

Su tale fondamento teoretico si eleva la conquista umana della serenita. Per i pagani
la felicitd non consiste nella speranza di un paradiso ma nel possesso di sé, metafora del
dominio del mondo: «Ma anche se nulla di tutto cio fosse vero: senza contare il piacere
e la gloria, che da quella discendono assieme a una vita priva di crucci e senza servitu
(adéspotos Bios), la virtl stessa basterebbe da sola a render felici quanti scelsero di vivere
secondo virttl, € ne furono capaci» (Sugli dei e il mondo, § 21, 2). Sconfitti dai cristiani, i
pagani rimangono ancora vincenti anche perché pongono al di sopra di ogni altro obiettivo
una vita senza servitu, la vita degli uomini liberi.

Contro questa liberta della mente e delle azioni, i cristiani si pronunciano sin da subito
in modo netto e deciso. Ambrogio di Milano da un contributo molto significativo al trionfo
della nuova fede contrastando in tutti i modi i tentativi del prefetto Simmaco di salvare
I’Ara della Vittoria (384). Simmaco si appella alla differenza e alla pluralita di credenze
della tradizione romana: «Suus enim cuique mos, suus ritus est...uno itinere non potest
perveniri ad tam grande secretum» (Relatio 111, 8-10). Un simile invito cade nel vuoto in
un tempo in cui un vescovo cristiano si pone alla testa di chi vuol bruciare la Biblioteca
di Alessandria (392), le Olimpiadi vengono chiuse (393) e i Misteri eleusini soppressi
(396). Poco tempo dopo (415) e ancora ad Alessandria i cristiani aizzati dal vescovo Ci-
rillo massacrano la filosofa neoplatonica Ipazia in modo feroce, cavandole persino gli
occhi: «Iimperatore Teodosio, in quello stesso periodo, ricostrui la grande chiesa che sta
in Alessandria; che da allora & chiamata chiesa di Teodosio: fu infatti amico di Cirilio, il
vescovo di Alessandria. Gli Alessandrini, in quel periodo, autorizzati ad agire liberamente
dal vescovo, uccisero, gettandola poi nel fuoco, Ipazia, I’insigne filosofa, da tutti celebra-
ta. Era donna di antico valore» (Ioannis Malalas, Chronographia, in «Corpus scriptorum
Historiae Byzantinaey, L XIV V23 10-15 p. 35).

11 IV secolo rende definitiva e stabile la fede cristiana emarginando ’arianesimo e le
altre eresie, elaborando un Credo raffinato e compiuto, trasformando i vescovi nei veri
amministratori di terre e popolazioni sempre pili abbandonate a se stesse. Rispetto alla
precarieta di «tutte le altezze terrene, instabili nella mobilita del tempo» (De civitate Dei,
Libro V, 17,2), di fronte al limite costitutivo di ogni ente mondano e di ogni condizione e
traguardo — sempre insicuri e provvisori tanto che «se togliamo ogni vanita, tutti gli uomi-
ni non sono altro che uominiy (De civitate Dei, traduzione di Luigi Alici, Libro I, prefa-
zione) — la fede cristiana di Agostino mostra incomprensione verso chi intende immergersi
in questa immanenza e viverla, imponendo al suo posto una prospettiva trascendente che
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tqglie senso al concreto qui e ora dell’esserci umano. Agostino, il piti dotato dei discepoli
di Ambrogio, per difendere i cristiani dalle accuse piovute su di loro dopo il Sacco di
Rf)m.a‘(410) afferma che i pagani hanno ragione a piangere per aver perduto tutto, i cri-
stiani invece considerano le sciagure di questo mondo come preparatorie alla gioia futura.

| crllstianil furono dunque una setta aggressiva che mino 1’Impero ma ne ereditd gli
aspetti peggiori, come il gigantismo, la volonta di conquista, la tracotanza. Di tale di-
smisura ¢ forma suprema I’idea che un dio si sia fatto uomo ¢ sia addirittura morto per
¥a “salvezza” di questa specie insignificante posta su un pianeta qualsiasi dell’universo
immenso. Con tali idee tanto ingenuamente antropocentriche quanto arroganti ¢i siamo
illusi d% possedere uno status privilegiato rispetto a ogni altro essente. Quella umana, al
contrario, non € altro che «una piccola specie animale ipertesa che — fortunatamente — ha
fatto il suo tempoy; in generale, la vita sulla terra oltre che una malattia & una escrescenza
dell’essere, un temporaneo incidente nelle cose, una insignificante eccezione priva di con-
seguenze: «La terra stessa &, come ogni astro, uno iato fra due nullay*.

L’antichita pagana aveva invece ben presente 1’insormontabilita del limite. Da tale consa-
pevolezza nascono I’arte, la letteratura, la riflessione in Grecia e a Roma. Esemplare di que-
sta differenza ¢ la condanna che il cristianesimo pronuncia contro il suicidio mentre Plinio
il Vecchio arriva persino a compiangere la divinita per il fatto che essa non pud uccidersi.
L’gntropocentrismo cristiano — in qualunque forma venga declinato, che sia il lusso plane-
tario urbi et orbi dei papisti romani o il perenne venerd: santo dei tristi riformati tedeschi
~.ha trasformato la casualita della specie in una necessita cosmica, ha preso cosi a cuore le
vicende umane da costringere persino un dio a morire per esse. Festeggiare la resurrezione
del rabbi Jeshu-ha-Notzri ¢ un atto di supremo e patetico narcisismo da parte dei mortali.

Identita e Differenza

u r_1ucleo concettuale del cristianesimo — e in generale dei monoteismi — risiede in un
pecull_are rapporto tra I’Identita e la Differenza. | monoteismi basano infatti se stessi sulla
negazione piu netta della pluralita, alla quale sostituiscono 1’unicita di una fede esclusiva
ed escludente. Non a caso il Discours di Etienne de La Boétie — fondante il principio
teorico dell’anarchismo — & noto sin dal suo apparire anche con il titolo di Contro I'Uno.

Radicale nell’ebraismo, temperata nel cristianesimo dalla struttura trinitaria e di nuovo
tqtale nell’islam, la struttura monoteistica rappresenta I’inveramento religioso del princi-
pio di Id'ent.itz‘l, spinto al punto da negare come degradata e malvagia ogni Differenza che
non costituisca parte della stessa Uguaglianza.

Ma intesa nella complessita delle sue relazioni interne e delle sue espressioni nel mon-
do, Iidentita non ¢ semplice uguaglianza. Per la seconda sono necessari due termini per
la prima ne basta uno soltanto. ’

Ne il principio di identita Heidegger individua all’origine del pensiero occidentale una concezione
dell’identita diversa da quella sviluppata in seguito dalla metafisica e racchiusa nella formula corrente
“A=A”. Cosi scritta, la formula indica ’'uguaglianza tra i due termini dell’equazione, occultando il
modo cor.retto d’intendere I’identitd: non come uguaglianza tra due termini, bensi come identita di un
§ol9 termine con se stesso — bene resa dalla parola latina idem o da quella greca 10 adtd, tradotte in
italiano con “lo stesso”. La formulazione pitt adeguata del principio d’identita & allora “A & A”, ciod:
“ogni A & identico a se stesso™’ ' ’ ‘
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Senza 1’uno quindi non si da I’altro, anche se 1’uno non ¢ I’altro se non nella relazione
stessa che li fonda. E certo «singolare», come riconosce Heidegger, che 1’ente e 1’essere
vengano trovati a partire dalla loro differenza e nella differenza. Ma ¢ proprio tale condi-
zione a rendere del tutto inadeguata la struttura linguistica soggetto/oggetto che domina il
Moderno anche come conseguenza della visione cristiana del mondo. Soggetto € oggetto,
infatti, '

sono gia il prodotto di una specifica caratterizzazione dell’essere. Chiaro ¢ soltanto il fatto
che nel caso sia dell’essere dell’ente sia dell’ente dell’essere si tratta ogni volta di una differen-
za. Ne deriva che noi pensiamo 1’essere in modo aderente alla cosa solo se lo pensiamo nella
differenza dall’ente, e quest’ultimo nella differenza dall’essere. Soltanto cosi la differenza balza
propriamente agli occhi. Se pero tentiamo di rappresentarla ci troviamo subito indotti a conce-
pire la differenza come una relazione che il nostro rappresentare ha aggiunto sia all’essere che
all’ente. E cosi che la differenza (Differenz) viene ridotta a una distinzione (Distinktion), cio¢ a
un artificio del nostro intelletto.®

A tale dinamica & legata la realta del tempo, il quale & anche il luogo dove si dispiegano
le differenze rispetto alla identita dello spazio. Il monoteismo ¢ invece una delle strutture
tramite le quali le concezioni atemporali del mondo tentano di rendere stabile il divenire,
’eventuarsi dell’essere, 1’eventuarsi che é [’essere. L’evento ¢ 1’opposto di ogni ugua-
glianza passiva, di ogni omologazione degli enti, di ogni arrestarsi del flusso. Nell’evento
infatti identita e differenza vivono ed esprimono la loro coappartenenza. Chiedersi «in che
senso la differenza derivi dall’essenza dell’identita», chiedersi se tra Ereignis (evento) e
Austrag (divergenza) regni «una consonanzay’, significa cogliere il tempo come la diffe-
renza rispetto al nulla e all’eterno, come differenza quindi rispetto ai nichilismi della pit
varia natura e ai diversi monoteismi.

E pertanto, «I’inevitabile rimando dell’identita e della differenza alla temporalita pud
essere cosi espresso: 1’identita ¢ il risultato della coappartenenza di essere ed ente che si
da nella nostra comprensione temporale, sara quindi 1’ente inteso come avvento dell’es-
sere, o I’essere inteso come avvenire dell’ente; la divergenza ¢ I’eventuarsi dei distinti
implicito nella comprensione dell’identita: se non si da I’essere se non in quanto essere
dell’ente, né si da I’ente se non in quanto ente dell’essere, essere ed ente devono la loro
identita I’uno all’altro come differenza dell’uno dall’altro»®. Rispetto a tali dinamiche di-
vergenti, il dio ebraico, cristiano e musulmano rappresenta invece I’assoluto come causa
sui, identita privata della temporalita e quindi della molteplicita e della differenza; rap-
presenta la monocorde struttura che negando in se stessa il divenire nega anche Iessere.

Uno dei pit gravi errori teoretici e politici & la gerarchizzazione delle differenze, invece
del loro accoglimento orizzontale. Anche per questo 1’ossessione di ricondurre a una mo-
nocorde Identita la magnifica selva delle Differenze ¢ sempre stata molto pericolosa. Di
tale ossessione i monoteismi si nutrono ogni giorno. La sofferenza e il male che ebraismo,
cristianesimo e islam diffondono da millenni nel mondo provano la ferocia di cui la nostra
specie & capace. Un brano evangelico ne riassume perfettamente la logica abnorme e pa-
tologica, che vuole ridurre il molteplice, il politeistico, il vario, il difforme, all’uniformita
piti assoluta, quella di un solo principio, di un unico dio:

Padre santo, custodisci nel tuo nome coloro che mi hai dato, perché siano una cosa sola,
come noi. [...] Non prego solo per questi, ma anche per quelli che per la loro parola crederanno
in me; perché tutti siano una sola cosa. Come tu, Padre, sei in me e io in te, siano anch’essi in
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noi una cosa sola, perché il mondo creda che tu mi hai mandato. E la gloria che tu hai dato a
me, io I’ho data a loro, perché siano come noi una cosa sola. To in loro e tu in me, perché siano
perfetti nell’unita e il mondo sappia che tu mi hai mandato e li hai amati come hai amato me
(Vangelo di Giovanni, 17, 11-23).

A questa logica che pretende e vuole fare del diverso «una sola cosay si oppongono le
parole lucide e pacate di un filosofo: «Infatti I’intolleranza & intrinseca soltanto alla natura
d@l monoteismo: un dio unico &, per sua natura, un dio geloso, che non tollera nessun altro
dio accanto a sé. Invece gli déi politeistici, per loro natura, sono tolleranti, essi vivono e
lasciano vivere. In primo luogo, tollerano volentieri i loro colleghi, gli déi della stessa
religione, e poi questa stessa tolleranza si estende anche agli déi stranieri, che percid ven-
gono accolti con ospitalita, e col tempo ottengono perfino il diritto di cittadinanza, come
dimostra anzitutto I’esempio dei romani, i quali accolsero volentieri gli déi della Frigia,
dell’Egitto e altri dei stranieri. Percid sono soltanto le religioni monoteistiche a offrirci
lo spettacolo delle guerre e delle persecuzioni religiose, nonché dei processi agli eretici e
della distruzione delle immagini degli dei stranieri, della distruzione dei templi indiani e
dei colossi egiziani, che per tre millenni avevano guardato il sole»®.

Rispetto alle relazioni violente che sono tipiche delle religioni monoteistiche al proprio
interno e tra di loro, i Greci ebbero rapporti variegati e profondi con Traci, Sciti, Anatolici,
Iranici, Indiani, Ebrei, Arabi, Iberi, Celti, Fenici, Egizi. Con questi ultimi, in particolare,
il legame fu stretto e testimoniato in modo esplicito da Platone, il cui dualismo conserva
importanti legami anche con la cultura indiana e iranica.

Non bisogna dimenticare che i roghi dei libri, pratica sconosciuta al mondo antico, co-
minciarono con I’imperatore Costantino, il quale fece bruciare i testi di Porfirio, avversa-
rio dei cristiani. La furia cristiana contro gli Elleni costitui probabilmente la prosecuzione
del giudaismo rabbinico che si opponeva con tutte le sue forze all’educazione “alla greca”,
la quale «sottrarrebbe tempo allo studio della Legge ebraica»'®. La differenza fra grecita
e cr_istianesimo rimane cosi netta «che nel I1I secolo d.C. il termine gAAnvicpoc venne a
designare presso gli autori cristiani il paganesimo nel suo insieme e non semplicemente o
esclusivamente la cultura dei Grecix»!L.

' N_el passaggio dal mondo antico al dominio cristiano, il monoteismo ha vinto per ra-
gloni numerose e di varia natura. Dal punto di vista individuale esso soddisfa le esigenze
di semplificazione culturale, di sicurezza psicologica, di adesione ideologica al gruppo.

Nella costituzione delle tre religioni del Libro le motivazioni politiche sono poi fon-
damentali. Il monoteismo infatti rappresentd per 1’ebraismo — e rappresenta tuttora — il
collante fondamentale della nazione israeliana. Come abbiamo visto, il cristianesimo —
con Costantino e con Teodosio — conquisto lo stesso impero e ne divenne un formidabi-
le alleato politico. La predicazione di Maometto e il Corano unificarono le sparse tribu
dell’Arabia dando loro identita politica e culturale. Culturalmente il tardo paganesimo
aveva gia al proprio interno gravi motivi di debolezza e non seppe difendersi. Nietzsche
scrive giustamente che il cristianesimo «raccoglie nell’antichita gli elementi di decadenza
e le cose affini, cio¢:

a) il partito dei deboli e dei falliti (o scarto del mondo antico, cid che esso piu forte-
mente respingeva da sé...)

b) il partito dei moralizzatori € antipagani...

¢) il partito dei politicamente stanchi e indifferenti (Romani apatici...), degli snaziona-
lizzati, che erano rimasti con un vuoto dentro;
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d) il partito di quelli che erano sazi di s¢, che partecipavano volentieri a una congiura
sotterranean™

La conclusione & dunque persino ovvia: «Il cristianesimo vinse, come vince un vino
forte; antichita si ubriaco, perché non si sentiva piu forte e lieta, e si era abituata alle
grandi eccitazioni»".

11 cristianesimo vinse anche perché offriva la speranza di una vita eterna e felice, di
paradisi che sono I’esatto capovolgimento della sofferenza, durezza e tragedia dell’esi-
stenza. Quello islamico, ad esempio, prevede acqua in abbondanza e belle vergini a dispo-
sizione, esattamente cid che manca a un mercante che attraversa il deserto. E niente gli
umani desiderano pit della vita eterna, di non morire mai. [l monoteismo vince, dunque,
perché sa utilizzare meglio del politeismo le carenze, le miserie ¢ i desideri umani

Rispetto ai monoteismi, il politeismo non ha conosciuto nessuna guerra di religione.
L’unico popolo del mondo antico che attud stermini in nome dei propri déi fu quello
ebraico. Al contrario, pur credendo nello stesso dio, cattolici e protestanti si sono massa-
crati per secoli in Europa nei modi piu feroci, e tuttora non sono certo in buoni rapporti.
Mentre ammazzavano, stupravano, bruciavano, papisti, luterani, calvinisti invocavano la
medesima divinita, della quale erano tutti figli. E molti dei piu gravi conflitti contempo-
ranei esplodono per ragioni anche religiose, come la storia contemporanea e la cronaca
internazionale ogni giorno testimoniano.

L’immensa violenza scatenata da alcune sette islamiche che utilizzano anche e soprat-
tutto le armi date loro dagli Stati Uniti d’America in funzione antisiriana; il razzismo
teocratico di Israele; la millenaria pretesa di verita assoluta della dottrina cristiana e il
tentativo di imporla con guerre, inquisizioni, crociate, torture, stermini, sono tutte manife-
stazioni e conseguenze del principio biblico di esclusione:

1o sono il Signore, tuo Dio, che ti ho fatto uscire dalla terra d’Egitto, dalla condizione servile.
Non avrai altri déi di fonte a me. Non ti farai idolo né immagine alcuna di quanto ¢ lassu nel cielo
né di quanto & quaggiti sulla terra né di quanto & nelle acque sopra laterra. Non ti prostrerai davanti
a loro e non li servirai. Perché io, il Signore, tuo Dio, sono un Dio geloso. [...] Guardati bene dal
fare alleanza con gli abitanti della terra nella quale stai per entrare, perché ¢io non diventi unatrap-
polainmezzo a te. Anzi distruggerete i loro altari, farete a pezzi le loro stele e taglierete i loro pali
sacri. Tunon devi prostrarti ad altro dio, perché il Signore si chiama Geloso: egli ¢ un Dio geloso
(Esodo, 20, 1-6 e 34, 11-14, traduzione Cei).

Ben lontani dall’*amare i nemici”, anche i cristiani sono sempre stati i primi a mas-
sacrarli. Guerre di religione, roghi (Giordano Bruno sara per sempre la maledizione dei
papisti e Michele Serveto lo sara per i protestanti), persecuzioni di streghe ed eretici,
colonialismo, benedizione di tutte le guerre, complicita con i mafiosi e i pedofili, conflitti
interni per il potere, sostegno ai tiranni di tutte le epoche, crimini vasti e di varia natura,
costituiscono la continuita della storia cristiana. Nella violenza dei pagani non ¢’¢, al-
meno, il peso dell’ipocrisia. Essi infatti pensano che «vendicarsi dei nemici & piu bello
anziché riconciliarsi» (Aristotele, Retorica A, 9, 1367a, 20). E due versi dell’//iade ben
descrivono la liberazione interiore che la sciagura del nemico produce nell’animo umano:
«Se lo vedessi discendere dentro i recessi di Ade, / direi che un brutto malanno avrebbe
scordato il mio cuore» {Omero, lliade, V1, 284-285).

Se I’eta moderna e il presente sono afflitti dalle guerre di religione ¢ perché «anche nel-
la sua versione pitt morbida, mitigata da secoli di dibattito sulla tolleranza religiosa e sulla
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liberta di culto, la costruzione della figura divina nel cattolicesimo mantiene comunque,
come tratto determinante, quello della ‘esclusione mosaica’, e quindi la propria intradu-
cibilita» mentre ««non c’& dubbio che la riattivazione di questa potenzialita repressa del
politeismo — la curiosita verso gli déi altrui —, cosi strettamente connessa alla pratica della
interpretatio fra divinita straniere, semplificherebbe molto le cose»™.

La traducibilita & legata a un’altra struttura mentale: la curiosita, I’apertura pressoché
istintiva e immediata agli déi sconosciuti, ai nomi delle divinita altrui; gli déi diventano
in questo modo non una minaccia alla propria identitd ma una risorsa per il suo arricchi-
mento.

Traducibilita e curiosita generano un vero e proprio movimento della psiche individuale
e collettiva, ben diverso rispetto alla staticitd dei monoteismi, per i quali ogni variante
della fede rappresenta un potenziale pericolo di slittamento dell’intero edificio. Il risultato
¢ culturalmente drammatico ed ¢ stato storicamente tragico: «l’aver posto il rapporto
con le religioni diverse dalla propria in termini di ‘vero’ vs ‘falso’, cosi come avviene nei
monoteismi, favorisce forme di etnocentrismo e di chiusura culturale» ', favorisce dunque
alcune delle forme contro le quali da sempre opera il dispositivo libertario.

I paradigma pit importante — quello che raccoglie traducibilita, curiositd, movimen-
to — ¢ la differenza, ¢ la piena accettazione della diversita come valore invece che come
minaccia. Un esempio noto e davvero efficace € costituito dal larario di Alessandro Se-
vero, 1 due altari domestici nei quali I’imperatore aveva raccolto in uno le immagini degli
uomini migliori: Cristo, Abramo, Orfeo; nell’altro le icone di Alessandro Magno, Virgilio,
Cicerone, Achille. Non dunque /a divinita ma /e divinita. Qui sta la ragione per la quale se
il mondo antico conobbe certamente violenza e guerre non lo fece mai in nome e per mo-
tivazioni di carattere religioso, che sono motivazioni assolute e dunque le pit implacabili.

Il carattere intrinsecamente plurale della divinita impedisce di considerare gli dei altrui
“falsi, bugiardi, demoniaci’, spingendo invece a una reciproca assimilazione, la quale pro-
duce delle identita rispettose della differenza.

Civilta e differenza, dunque. Civilta e differenza. Molte delle tragedie dell’ Europa cri-
stiana e del Mediterraneo monoteistico sono derivate dall’assenza di questa differenza.
Termini come folleranza e intolleranza mostrano la loro natura assolutamente riduttiva.
Entrambi derivano infatti dallo stesso paradigma della unicita, dalla convinzione profonda
che vi sia e soprattutto vi possa essere un solo dio e tutti gli altri costituiscano errore. Non
ha senso tollerare divinita diverse dalle mie se posso interpretare e tradurre la loro pienez-
za in quella degli déi in cui credo. Non ha senso non tollerare —e addirittura perseguitare
e combattere — gli déi altrui, che rappresentano non un modo opposto e nemico di onorare
il divino ma un modo semplicemente diverso.

Greci ¢ Romani erano molto attenti a tenere gli déi fuori dall’agone politico, econo-
mico, militare, proprio perché ritenevano imprenscindibile rispettarli tutti e non cadere
nell’empieta di un utilizzo bellico della loro identita. La radice di un simile atteggiamento
¢ politica, ¢ civile. Gli déi sono dentro la cittd, sono cittadini anch’essi, cittadini di tale
rango da non dover essere coinvolti nei conflitti tra gli umani. Per questi uomini il divino,
il culto, il sacro sono un frutto della polis, della civitas. La divinita ‘nasce’ nel momento
in cui una pubblica cerimonia consacra il luogo dedicato al suo culto.

Il paradigma del paganesimo ¢ dunque un principio repubblicano, fatto di pluralita, di
differenza, di appartenenza alla polis. La pratica antica dell’amicizia aveva come norma
aurea un comportamento che i vangeli condannano: «Aiutare nel modo migliore gli amici
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e danneggiare con ogni mezzo i nemici»'. Questo era per loro giustizia. Del tutto legitti-

mo era anche 1’uso del corpo per trarre piacere, per suscitare ammirazione, per muoversi
con forza, agilita, letizia nello spazio pubblico e privato. Una delle pili tipiche e comples-
se espressioni dell’ Atene classica — il platonismo — pud essere compreso solo su questo
sfondo, nel quale il singolo e la comunita interagiscono e confliggono ma in ogni caso
dipendono sempre 1’uno dall’altro; nel quale la componente politica del platonismo non
¢ utopica — tantomeno totalitaria — proprio perché ¢ in realta una posizione antropologica
ed etica. Anche in Platone, come nei Sofisti e in fondo come in ogni altro Greco, la forza
della parola e la profondita del pensiero sono inseparabili.

I Greci percepirono senza illusioni la finitudine che ci costituisce; il loro pessimismo
arcaico non dimenticd mai la caducita di ogni cosa, ente, vita, desiderio. Da tale sfondo di
melanconia e di oscuritd, come Nietzsche ben comprese, nacque il loro bisogno di misura,
il rifiuto della Aybris come il pit pericoloso dei mali. Per questo sulle metope del Parte-
none — non un tempio per il culto ma I’autodefinizione della citta nel marmo — scorrono le
immagini che mostrano la vittoria della misura e del senso contro ogni sopraffazione della
forza. Ed & sempre per la stessa ragione che I'affresco di Raffaello dedicato alla Scuola di
Atene mostra degli uomini «sopraffatti dalla gioia di apprendere»'”.

Anche rispetto a tale misura, ci sono due ragioni che rendono il monoteismo estrema-
mente pericoloso. Esse non dipendono da fattori politici, cultuali, antropologici ma sono
errori di paradigma, errori epistemologici.

1l primo consiste nell’enfasi assoluta che i monoteismi danno all’unita vs la pluralita,
alla stabilita vs la trasformazione, alla totalita vs la differenza, producendo in questo modo
atteggiamenti individuali e collettivi dogmatici nelle convinzioni e rigidi nei comporta-
menti.

1l secondo paradigma colpisce particolarmente il monoteismo cristiano. Bisogna infatti
pur domandarsi come mai «se da un lato il cristianesimo ¢ una religione che propugna
I’amore per il prossimo, anzi addirittura per il nemico, dall’altro ha perseguitato coloro
che rifiutavano di accettarne il messaggio, o che ne proponevano una qualche variante
sgraditax; le ragioni sono naturalmente molte ma la risposta piu radicale e pit plausibile
I’ha data forse G.G. Stroumsa: «La fonte dell’intolleranza cristiana non va ricercata nell’i-
dea di un dio unico, bensi nel totalitarismo implicito in un’ingiunzione d’amore che non
conosce altri limiti che quelli dell’umanita interay'®. Invece che consigliare o scambio e
la reciprocita con le altre culture e gli altri umani, il cristianesimo ordina di amarli. L’uni- ‘
versalita di questo comando lo capovolge subito nel suo opposto, nella violenza perpetrata
in nome di un amore impossibile.

Rispetto alla dismisura di tali pretese, ai Greci dobbiamo la ricerca del senso —la filoso-
fia -, la misura nel pensare e nell’agire, il coraggio dell’orrore, I’amore per la bellezza, lo
sguardo disincantato ma anche amante sulla vita, la differenza, la molteplicita. Nel mondo
omerico come nella metafisica di Aristotele, nelle filosofie arcaiche come in quelle elle-
nistiche, «il n’ya pas dans le monde grec de revendication d’une vérité absolue et encore
moins d’intention d’imposer cette vérité a d’autres»’. Il gusto per la differenza emer-
ge specialmente nella concezione greca del divino. Nessun dio geloso, nessuna divinita
esclusiva ma la pit ampia apertura a una molteplicita di déi, di culti, di concezioni e di riti.
E quindi errato rappresentare la Grecia come un insieme monolitico. Essa &, invece, I’op-
posto di quella «reduction a I’Unique qui parcourt toute la civilisation chrétienne comme
I’expression de sa nature propre»”.
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Durante un seminario che tenne a Friburgo insieme con Eugen Fink, Heidegger osser-
vo che «gli déi dei Greci non hanno nulla a che vedere con la religione. I Greci non hanno
creduto nei loro déi. Una fede degli Elleni — per rammentare Wilamowitz — non esiste»?!.

E vero, i Greci non hanno una fede religiosa ma sono immersi nel divino come la Terra
¢ immersa nella luce ed ¢ circondata da tenebre sconfinate. L’immenso buio del dolore,
dell’assurdo e della fine viene illuminato da quei frammenti di oggettivita che sono le
statue degli déi, le loro epifanie, il loro materico apparire ed ergersi sullo sfondo dell’ar-
monia dei templi e della potenza naturale. Questa & la “fede” dei Greci, in realta un vedere
e non un credere. Il significato del paganesimo sta quindi nel sapere e non nello sperare.
Ar?che per questo una rappresentazione adeguata del divino pagano sono i kouroi, il loro
enigmatico sorriso, come se guardassero dal luogo in cui ogni sofferenza & cessata e il
mondo ¢ perfetto. Il divino si dispiega nella molteplicitd che accoglie le diverse identita
come parte tutte del sacro e quindi tutte da rispettare, si dispiega — in una parola — come
pluralita e differenza.

La vitalita che, ad esempio, promana dagli Inni omerici prende corpo nel quotidiano
contatto con gli déi, vissuti non come il fotalmente altro inaccessibile e inconcepibile ma
come figure con le quali intrattenere un dialogo in ogni momento dell’esistenza e soprat-
tutto nelle difficolta e nelle decisioni importanti. [l fondamento di questa relazione ¢ una
comunanza profonda tra il divino e 'umano, intessuti degli stessi desideri, delle medesime
pas§10ni. Le divinita dei Greci sono davvero incarnate. E dunque «il n’y a pas de sagesse
antique plus opposée, plus incompatible avec le christianisme et les deux autres grandes
rell_gions méditerranéennes, le judaisme et I’islamisme, que la Metaphysique du Lycée. Le
péripatétisme nie la création, la providence, I’'immortalité de 1’ame, les sanction d’outre-
tombe et, logiquement, le libre arbitre, il rejette comme impensables, contradictoires et
absurdes, les dogmes de la Trinité et de 1’Incarnation»®. Sembra di sentire — e certo non &
un caso - gli stessi argomenti e accenti con i quali Friedrich Nietzsche comunica a Franz
Overbeck il proprio incontro con Spinoza: «Egli nega la liberta del volere-; i fini-; I’ordine

morale del mondo-; ’altruismo-; il male»?,

Potere

E un teatro del potere ¢ della crudelta quello che Eschilo dispiega nel racconto delle
ragioni e dei modi che impongono una millenaria sofferenza a Prometeo, figura da sempre
viva nell’immaginario della liberazione proletaria. I Titano filantropo ha infatti troppo
amato gli umani, ha donato loro il fuoco e soprattutto I’ignoranza del giorno del morire.
Prometeo ha regalato anche I’alfabeto e i numeri, formidabili strumenti di una memoria
utile glla vita. Ma tutto questo ¢ stato realizzato da Prometeo contro il volere di Zeus, il
Dominatore. Tl Titano figlio di Gaia e di Themis, della Terra e dell’Ordine, ha sfidato il
potere del nuovo tiranno che si ¢ insediato sull’Olimpo. Per questo viene punito in modi
efferati, talmente strazianti da far desiderare al Titano immortale la morte. Gli fa eco To, la
ragazza-giovenca anch’ella vittima della tracotanza di Zeus e a causa del desiderio del dio
destinata a vagare per terre lontane, pungolata da un tafano orribile.

Basterebbe questa sintesi per comprendere che Prometeo fonda I’antropologia greca,
come progetto di liberazione del tempo ¢ dei corpi. Piu volte, infatti, gli umani vengono
definiti efemerois, «poveretti, disgraziati che vivono alla giornata» (trad. di D.Susanetti,

e
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- vv. 83, 547 € 945), per i quali «la sventura non fa distinzioni e non sta mai ferma: oggi si

abbatte su uno, domani su un altro» (vv. 275-276). Un destino, quest’ultimo, che tutta-
via gli umani condividono con gli déi. I mortali sono dominati dal Tempo, 1 divini sono
dominati dalla Necessita e per entrambi non si da svolgimento, inizio e fine che non sia
gia stabilito nell’abisso di Ananke. «Ma il tempo passa e con il tempo si impara tutto» (v.
981); si impara soprattutto che «non si pud lottare contro la forza di Ananke, non si puo
lottare con la Necessita» (vv. 104-105), si impara che «ti puoi inventare di tutto, ma il
destino & piu forte» (v. 514), tanto che neppure Zeus puo essere astenesteros, neppure lui
puo sfuggire alla Necessita (v. 517).

Sapiente di tutto questo, sapiente dell’essenziale e dell’effimero, dell’eterno e del fini-
to, della tecnica e del dolore, la mente di Prometeo «vede anche I'invisibile» (v. 842) e
sa che, per quanto lunghissimo, il proprio tormento non sara infinito, che un liberatore lo
salvera dall’aquila, che Zeus avra ancora bisogno del suo aiuto. In tale percorso Prometeo
vede la propria gloria e questo lo aiutera a sopportare tutto con orgoglio, a disprezzare o a
compatire coloro che —amici o nemici — gli consigliano di cedere a Zeus, al padrone. Pro-
meteo odia tutti gli d&i che ha aiutato e che lo hanno cosi malamente ricambiato. Le sue
prime parole invocano come testimoni dell’ingiustizia subita «il cielo luminoso, il soffio
del vento, le sorgenti dei fiumi, lo scintillio infinito delle onde, la madre terra, il disco del
sole che vede tutto» (vv. 88-91); i suoi tormenti provocano la sofferenza cosmica degli
elementi e il compianto di interi popoli (vv. 397-435) ¢ il dramma si chiude con I’invoca-
zione del Titano a sua madre, come farebbe un qualunque mortale: «Grande madre mia, /
e tu, cielo, che fai volgere il sole e diffondi ovunque la luce, / vedete che ingiustizia devo
subire!» (vv. 1090-1092).

La saggezza piu profonda alla quale Eschilo invita narrando il mito del Titano antico,
delle nuove divinita olimpiche, dell’implacabile Necessita che accomuna ogni fibra dell’u-
niverso, & I’unica saggezza praticabile dal corpomente umano, dal procedere consapevole
della materia nel tempo: la saggezza che consiste nel «proskunountes ten Adrasteian,
piegarsi ad Adrastea, all’Inevitabile (v. 936), conservando tuttavia e per intero I’energia e
la scintilla del proprio agire nel mondo, del progetto di liberazione che sempre il Politico
rappresenta e che la Differenza pagana ha ben incarnato rispetto a ogni subordinazione
all’Unico dio dei tre monoteismi.

Il primo testo teorico dell’anarchismo moderno ha lo stesso fondamento del Prometeo
di Eschilo. Tl Discours sur la servitude volontaire di Etienne de La Boétie (1552 ca.) &
infatti molto efficace nel disegnare i pericoli, gli svantaggi, I’incertezza e la sciagura del
servire i potenti, la cui azione & sempre caratterizzata da imprevedibilita e arbitrio, pro-
prio perché al potere & essenziale far vivere nell’insicurezza i sottomessi: «B un’estrema
disgrazia esser soggetti a un padrone della cui bonta non si pud mai esser sicuri poich¢ ha
sempre il potere d’incattivirsi a proprio piacimento»?. Il riferimento storico costante di La
Boétie & naturalmente la monarchia, il potere monocratico la cui volonta ¢ legge, lo Stato
in cui non si da divisione e bilanciamento dei poteri, dove i corpi sociali non godono di
autonomia, almeno formalmente. Non & un caso che vi si parli sempre del tiranno e che
il modello di La Boétie sia la storia greca, con la sua passione per la liberta durata secoli:
«In quei giorni gloriosi non ebbe luogo la battaglia dei Greci contro i Persiani, quanto
piuttosto la vittoria della liberta sul dominio, dell’indipendenza sulla cupidigian®.

I dramma del potere, la sua forza, sta anche nella complessita della natura umana e
delle relazioni che individui e societa intessono tra di loro. Per abbattere il Tiranno bi-
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sogna prima di tutto comprendere il labirinto dell’autorita, senza illudersi di percorrere
scorgiatoie psicologiche come quelle fondate sul primato cristiano della volonta. Se la
servitu appare cosi spesso “volontaria” & anche perché essa si radica nella necessita della
salvaguardia dei corpi individuali e collettivi. Salvaguardia certo apparente, visto che il
potere ¢ per sua natura una macchina stritolatrice. Proprio per questo la riflessione politica
e filosofica sui dispositivi sociali ha il compito di individuare la struttura storica del potere
come potestas separandola dalla inevitabilita biologica — e quindi naturale ¢ non volon-
taristica — del potere come potentia. Non dunque una filosofia della storia piti 0 meno
progressiva; non un disvelamento dei meccanismi soggettivi della servitii; non un deter-
minismo soltanto culturale ed economicistico, come ad esempio quello di Marx ed Engels,
ma una antropologia anarchica che faccia i conti con il bios potra farci compiere dei passi
concreti verso ¢io che i Greci cosi amati da La Boétie chiamavano eleutheria, la liberta.

1l segno costante del potere & la capacita di dare la morte, di moltiplicare i cadaveri. Che
cosa ¢ dunque — guardato da qui — il Dio dei cristiani? Osserviamolo meglio. Tentiamo una
fenomenologia della redenzione cristiana.

Sono il padre. So che gli esseri umani soffrono ogni giorno per le ragioni piu diverse.
So che crudelta, malattia e abbandono scandiscono la vita di tutti coloro che nascono.
Sono anche onnipotente. Potrei trovare non una ma innumerevoli soluzioni che pongano
immediatamente fine al fiume di dolore che avvolge le creature viventi. Ma invece di
provvedere con un gesto autenticamente divino a cancellare il dolore dal cosmo, mando
il mio figlio prediletto a patire, a essere seviziato, a morire asfissiato e sanguinante in
una delle piu atroci torture. Dopo lo faccio risorgere, ma I’universale sofferenza continua
come se nulla fosse accaduto.

E davvero singolare come una storia siffatta, che ha per protagonista una delle piu
cupe divinita mai concepite — I’ebraico Jahweh — venga associata a parole quali “amore”
¢ “misericordia”. Un padre che agisce in questa maniera se & davvero onnipotente & anche
sadico; se non riesce a porre rimedio in altro modo, allora & uno di coloro che I’antica gno-
si chiama “arconti”, divinita inferiori, demiurghi incapaci. Un amore onnipotente genera
la gioia, non moltiplica sofferenze e crocifissi.

11 limite e la finitudine di ogni ente sono certamente intrinseci all’esistere stesso. Ma
perché mai il limite deve essere anche doloroso? Ecco la questione da porre. Un esempio:
la morte ¢ un evento del tutto naturale e da molti punti di vista necessario. La domanda é:
perché la morte deve essere anche dolorosa? Una divinita onnipotente e buona (qualunque
cosa significhi questa parola) non elimina la finitudine ma certamente cancella il dolore.
Non si immerge in esso dicendo: “Vedete? Ho fatto soffrire tremendamente mio Figlio. E
quindi anche voi dovete accettare il dolore che vi tormenta”. Che salvezza & questa? Piut-
tosto, un Dio afferma: “Ecco, tolgo ogni dolore dal mondo, perché sono un Padre e voglio
la gioia di tutti i miei figli, prediletti e no”.

Rispetto a simili inoltrepassabili contraddizioni, il senso greco e pagano della vita ¢
I"autarchia dell’uomo divenuto finalmente saggio, di colui che nel geroglifico degli innu-
merevoli segni sa intravedere un percorso di liberazione, poiché «tutto & pieno di segni ed
¢ sapiente chi da una cosa ne conosce un’altra» (Plotino, Enneadi, trad. di G.F aggin, 11, 3,
7); di colui che «vive bastando a se stesso, 76 oitos zoé échonti» (Ivi, 1, 4, 4); di colui che
¢ del tutto consapevole della transitorieta sia degli uomini sia delle collettivita. Il saggio
«potra considerare grande cosa la caduta di un regno e la rovina della sua citta? E se sti-
masse ¢io un gran male o semplicemente un male, ridicola sarebbe la sua opinione, né egli
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. sarebbe saggio, ove considerasse grandi cose del legno, dei marmi e, per Zeus, la morte

di esseri mortali» (Ivi, I, 4, 7). Racconta Possidio che furono queste le parole pronunciate
da Agostino sul letto di morte (Vita di Agostino, 28.11). 11 vescovo di Ippona non ricordo,
morendo, un testo della Bibbia o dei teologi suoi colleghi ma quello dell’ultimo grande
pensatore pagano. Scelta comprensibile e significativa ma anche contraddittoria poiché
per Plotino la somiglianza con il dio non ¢ la partecipazione alla sua sofferenza su una
croce — concetto inaudito e totalmente insensato per il paganesimo — ma consiste in uno
stato di «Intelligenza impassibile, immobile e pura, aei phronousin en apathei to no kai
stasimo kai katharo» (Enneadi, V, 8, 3), in un esistere quindi «duskineton kai duspathé»,
immutabile e impassibile (Ivi, I, 4, 8). Il saggio sa 1’essenziale, sa che «se il fuoco che &
in te si spegne, non si spegne tuttavia il fuoco dell’universo» (Ivi, 11, 9, 7).

Questa & una prospettiva di liberazione nella quale il singolo riconosce di essere un cro-
cevia di pensieri, di storie, di potenze, che attutendo la miseria della persona la libera sia
dall’eccesso individualistico sia da quello comunitario. Il saggio di cui parla Plotino non
¢ infatti un supersoggetto ma la dissoluzione della soggettivita in una pace che affonda
nella materia stessa, affonda in tutto cid che esiste senza mai soffrire, qualunque sconvol-
gimento accada. La natura ¢ norma e direzione dell’esistere. L’avventura umana consiste
nell’aprire lo spazio di massima liberta consentito dalla struttura finita perché biologica
della specie. Platone contrappone alla potenza di Ate — la necessita — la forza della pai-
deia, la quale ha come «presupposto la liberta della scelta, laddove il potere del demone
appartiene al regno della necessita»®.

Una liberta politica senza confronto permise ai primi filosofi greci di affermare delle
verita terribili, di porsi con alterigia verso il potere e ciononostante di vivere ancora:
«Nessuna potenza terrena tollerod in seguito alcunché di simile»?”. Anche i Greci dell’El-
lenismo sono certamente diventati cosmopoliti, hanno ampliato enormemente il proprio
orizzonte di vita ma sono ancora i Greci attenti alla liberta del singolo, a quei principi di
autonomia ed eleutheria (liberta) che rappresentano uno dei fattori di continuita, di lunga
durata, della storia greca dall’eta arcaica sino all’impero di Roma. L’'uomo dell’Ellenismo
& ancora 1’uomo Greco, con la sua gioia di vivere, incarnata da Dioniso dispensatore di
ebbrezza e di distruzione; dalla miriade di Satiri, Ninfe, Menadi, Centauri, Eroti il cui riso
e felicita sono ancora vivi nella plastica ellenistica; da Pan con la sua sessualita straripan-
te, innocente, doppia: «Gli antichi [...] erano affascinati dalla bisessualita come da un
fenomeno di intensificato piacere dei sensi. Nei giochi della fantasia ci si poteva augurare
di provare allo stesso modo sia le gioie maschili che quelle femminili»**. Per questi Greci
una vita senza piacere e festa, senza la gioia del corpo non vale la pena di essere vissuta.
Sono persone che cosi vogliono vivere anche perché consapevoli della dimensione alea-
toria dell’esistenza, cosciente del potere che I’attimo e il caso — Kairds e Thyche — sempre
esercitano sul mondo degli umani.

Questi Greci sono davvero diversi da noi, dallo sfondo sacrificale e ascetico della civil-
ta cristiana, sono lievi, disincantati, ironici e sereni. E sono anche politicamente piu avan-
zati per la loro capacita di distinguere I’interesse privato da quello pubblico, per la loro
volonta di non subire pericolosi conflitti di interesse. Fra di loro — ad esempio — chi aveva
da difendere i propri beni e aziende non poteva né doveva farli prevalere e confonderli con
il bene di tutti, con la sfera della politica.

E dunque qui — assai piti che nel dogmatismo cristiano — che nasce I’individuo europeo
e cio¢ la forma umana che oppone alla collettivita, allo stato, a dio la propria irriducibilita
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di singolo. Si sbaglia completamente prospettiva se si guarda al Platone politico sepa-
randolo dall’educatore, come anche viceversa. La centralita dell’impulso educativo da
cui muove tutta la filosofia greca ¢ una cosa sola con 1’esigenza di trovare una risposta al
problema del potere. Fra individuo e comunita, societa e psiche, Platone — come Socrate
— instaura una dinamica di reciproca dipendenza per la quale 1’uomo equilibrato puo cre-
scere solo sul terreno di una societa giusta e questa & a sua volta frutto della giustizia nella
coscienza del singolo. «Realizza il vero stato nella tua psyché» (Repubblica 592 A-B) & il
conclusivo invito di Platone, con il quale I’unita arcaica fra il singolo, la famiglia, il clan,
la polis, si spezza definitivamente.

Nonostante tutta I’importanza che attribuisce all’educazione, Platone inserisce il fatto
educativo nella pill vasta dimensione sociale, ritenendo responsabili del successo o del
fallimento I’intera comunita e non soltanto gli educatori; rifiuta sia la mera costrizione
autoritaria come la riduzione del sapere a un gioco; propone un concetto di selezione che
spezza totalmente I’appartenenza di classe e di clan, in modo che — al di 14 delle differenze
di nascita, di ceto e di sesso — sia la capace intelligenza della persona il criterio di un’e-
ducazione giusta.

Nel mondo greco vive dunque una insofferenza per ogni potere che si proclami asso-
luto, indiscutibile, eterno. [’autorita degli umani su altri umani deve sempre essere oriz-
zontale, limitata, funzionale, temporanea. La religione ellenica ¢ una delle espressioni piu
profonde di questo modo di intendere le relazioni umane. Tutto in questo mondo appare
infatti reciprocamente legato, se & vero che persino la furia di Dioniso si ritrova in qual-
che modo nel disincanto del sofista Gorgia, il quale nell’ Encomio di Elena mostra sino in
fondo e con grande maestria argomentativa la forza che Ie potenze disumane e sovrumane
esercitano su ciascuna delle nostre decisioni e azioni.

La tragedia, che di tutto questo parla nella varieta delle sue trame, ¢ un’invenzione
della polis greca — iniziata e conclusa in un momento assai preciso della sua storia, nei
due secoli che vanno da Solone ad Aristotele — ed ¢& frutto di pochi autori, di una ben
precisa struttura storica, di un intreccio peculiare di tecniche espressive, di credenze
religiose, di vicende politiche. Per quale ragione allora la tragedia greca ¢ apparsa e
ancor oggi ci sembra esemplare di qualcosa che supera i suoi limiti storici? Perché la
tragedia ¢ di noi che parla, della condizione che accomuna i Greci del V secolo a ogni
altro tempo e forma.

La potenza di ogni azione e produzione umana ¢ inseparabile dalla coscienza della
nostra finitudine. La nostra durata ¢ sempre vanita rispetto al volgere senza fine degli evi.
Le intenzioni, le consapevolezze, i progetti e le risposte che diamo conservano sempre
una dimensione enigmatica che apre lo spazio della riflessione e impedisce risposte defi-
nitive. Pensare che, invece, tale risposta la si possa trovare ¢ una delle forme pit insidiose
di hybris. Tuttavia il bisogno di pienezza & pur esso parte della natura umana. E i Greci
hanno trovato un nome anche per questo: Dioniso. Il dio incarna «la nostalgia di un altro-
ve assoluto [...], ’evasione verso un orizzonte diverso»®. Se, di fronte alla varieta delle
leggende, dei fatti e degli eroi messi in scena nei loro teatri, i Greci si chiedevano che cosa
tutto cio avesse a che fare con Dioniso — il dio della tragedia — la risposta & che tutto e
nienfe avesse a che fare con lui.

Niente, perché di rado egli & protagonista — forse solo nelle Baccanti — o compare sulla
scena. Persino il suo nome viene pronunciato assai poco. Tutfo, perché nel raccontare i
desideri e la morte, le passioni e il loro superamento, I’ebbrezza e la distruzione, Dioniso

A.G. Biuso - Anarchismo e paganesimo 149

. ¢ li a sorridere e, ancora una volta, a vincere; perché i personaggi principali della tragedia

sono in qualche modo maschere di Dioniso: «E tradizione incpn?est.abille che la tragedia
greca, nella sua forma piti antica, aveva per oggetto solo i dolori di Dlomso__e che per mol-
to tempo unico eroe presente in scena fu appunto Dioniso. Con 1§1 stessa sicurezza peral—
tro si puo affermare che fino a Euripide Dioniso non cessd mai di essere I’eroe tragico, e
che tutte le figure pit famose della scena greca, Prometeo, Edipo, eccetera, Sono soltanto
maschere di quell’eroe originario»®. Egli dispensa momenti di pura felicita a chi lo onora
e scaglia nella follia chi ne respinge la divinita. Ma, in ogni caso, «perfino nell’Ohmpo
Dioniso incarna la figura dell’ Altro. [...] Non ci stacca dalla vita terrena con una tecnica
di ascesi e di rinuncia. Confonde le frontiere tra il divino e I’umano, I’umano ¢ il ferino, il
qui e I’aldila. Fa comunicare cio che era isolato, separato»®'. Rispetto ai dogmi cristian_i e
alla pratiche monoteistiche, ci troviamo qui ancora una Yolta dentro uno spazio molteplice
di liberta dell’azione e nell’azione, di radicale autonomia.

Oltre Uantropocentrismo

«E Dio disse: ‘Facciamo ’'uomo a nostra immagine, a nostra somiglianza, ¢ domini sui
pesci del mare e sugli uccelli del cielo, sul bestiame, su tutte le bestie selvatiche e su tutti i
rettili che strisciano sulla terra’» ( Genest, 1,26). Di fronte alla presunzione e alla tracotanza
di chi si crede addirittura immagine di Dio, quanto piu saggia suona I’ironia de% Greci. Con
quale senso di esultanza e di liberazione Nietzsche dichiara «allora mi ricordai delle paro-
le di Platone e le sentii tutt’a un tratto nel cuore: Tutto cio che é umano non é, in comples-
s0, degno di essere preso molto sul serio; tuttavia...»**; il brano plattonico cosi si cc?nclude:
«...bisogna pur occuparsene, per quanto possa essere un compito ingrato» (Leggi 803 b)‘.
Rispetto al regno sterminato dell’essere, al filosofo platonico la natura umana 1on puo
che apparire insignificante: «E a quella mente in cui alberga la possibilita straordi-
naria di vedere tutto il tempo e tutto I’essere, quanto pensi che possa sembrare gran-
de 1a vita di un uomo? — Impossibile che le sembri grande, disse» (Repubbliga 486 a).
Si, impossibile che le sembri grande. La vita di ciascuno e le_1 vita del}a specie. Anchg
perché «le nostre mani, la conformazione del bacino, la posizione degli occhi, ‘11.t1p0 .d‘l
metabolismo, la struttura del nostro apparato gastroenterico parlano di una posizionalita
adattativa e non di un’immagine deila divinita»*. Anche questo ¢ la scienza, an_che questo
¢ la filosofia, anche questo ¢ ’anarchismo: un paziente ricondurre ogni volta il bambino
umano, che si crede il re del mondo, alla sua misura di ‘posizionalita adattativa’ dentro lo
sconfinato splendore della materia. o ’ o

11 Corpo & sacro, quel corpo che secondo Nietzsche «gli esseri piu rari meglio riu-
sciti» avvertono in sé come la dimensione piu alta e piu felice. La sacralita del corpo ¢
da Nietzsche contrapposta alla costante calunnia da esso subita a vantaggio dell’“anima
immortale”, inventata — a suo dire — «per spregiare il corpo, per renderlo malato — “santo”
—, per opporre una orribile incuria a tutte le cose che meritano di essere trattate con serieté}
nella vita, i problemi dell’alimentazione, dell’abitare, della dieta spirituale, della cura dei
malati, della pulizia, del tempo che fal»*. o o

E anche per questo che ’antico paganesimo vive in molte prospettive libertarie, vive
nei movimenti e negli individui che hanno ancora rispetto per la Natura‘, per lg sua pptenzg
che sempre rinasce dalla distruzione. La Corporeita ¢ infatti la nostra dimensione di esseri
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finiti, la cui intelligenza consiste in gran parte nella comprensione del bastione temporale
oltre il quale al corpo — e quindi a noi — & impossibile andare.

I Corpi che, come abbiamo visto, non rappresentano ma sono la divinita. I Corpi degli
Dei che gli umani hanno bisogno di sentire accanto a sé, impresse nel marmo e nel bronzo.
Da questo punto di vista, le chiese cristiane sono davvero povere e malinconiche. Esse
infatti sostituiscono al tripudio della carne il gusto del soffrire, alla gloria di Zeus quella di
un condannato a morte, ad Afrodite — la divinita che solleva la propria veste mostrando di-
vertita il culo in un gesto di seducente conquista — la paura del corpo. Morto il Dio cristia-
no ¢ monoteistico, vive il Divino nella sua Polimorfia, nelle macchine del Desiderio che
sono i corpi umani volti al piacere, sottratti all’occhio istituzionale, affrancati da formule
e matrimoni. Morto il Dio cristiano e monoteistico, vive la Corporeita liberata ¢ libertaria.
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