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Donatello Santarone

Due conferenze di Franco
Fortini tenute nel 1978
presso l’Università del

Sussex e nel 1980 presso quella di
Ginevra sono riproposte, con la
cura di Luca Lenzini, da Castel-
vecchi con il titolo I confini della
poesia (pp. 79, euro 9). Filo rosso
dei due interventi è la poesia nel-
la sua dialettica e contraddittoria
relazione con la dimensione stori-
co-sociale e con quella linguisti-
ca. Come scrive in premessa Lu-
ca Lenzini, studioso fortiniano e
motore del Centro e dell’Archivio
Fortini di Siena, «meditare sui
confini, sull’aspirazione alla tota-
lità e all’integrità dell’esistenza,
sugli accenti di un verso o le pau-
se di un racconto, … tutto questo
era per Fortini un compito ine-
sauribile e al tempo stesso irri-
nunciabile».

Nel primodei due scritti, intito-
latoDei confini della poesia,Forti-
ni si confronta con alcune ten-
denze della teoria letteraria entro
il quadro più ampio dell’anti-
marxismo di sinistra che in Italia
portò progressivamente, a parti-
re dalla metà degli Settanta, alla
perdita di memoria storica e
all’assenza di «finalità e di mete»:
«memoria storica – scrive Fortini
– e senso di possibili mutamenti
orientati ad un fine erano state
preziosa caratteristica d’avan-
guardia dei ceti proletari e intel-
lettuali italiani e l’insegnamento
di Gramsci era stato, di quella ca-

ratteristica, un esempio».
E così l’antistoricismo struttu-

ralista e neosurrealista cancella
criteri di valore, tradizioni, scelte,
priorità e contesti extraletterari.
La poesia diventa «testo» e tutta
la dimensionedi potente insegna-
mento morale, estetico, filosofi-
co, politico, storico dell’arte e del-
la letteratura viene meno. «Ne ri-
sulta – scrive l’autore richiaman-
douna pagina del filosofo unghe-
rese marxista György Lukács –
una progressiva scomparsa (...)
della loro capacità di alludere ad
un fondamentale ’problema del-
la vita’».

Un mondo senza cuore
La perdita della dimensione non
letteraria della letteratura, il venir
meno del conflitto delle interpre-
tazioni come allegoria del conflit-
to delle classi, l’assenza dell’op-
posizione ordine-disordine, por-
tano la poesia a trasformarsi, co-
me ebbe a scrivere lo stesso Forti-
ni, in «vino di servi». E ancora un
volta sulla scorta di Lukács, l’au-
tore sostiene che la poesia è an-
che portatrice di conservazione
«proprio in quanto forma che si
oppone al mutamento». Essa è
una rosa sull’abisso, un fiore sul-
la catene che ci legano alle ragio-
ni del capitale. Alla centralità
dell’arte come liberazione, dal ro-
manticismo in poi corrisponde la
reificazione delle attività umane.
«Come la religione per Marx, l’ar-
te e la letteratura sono "il cuore
di un mondo senza cuore"».

Un altro punto rilevante del
pensiero fortiniano èquello relati-
vo all’«uso letterario della lin-
gua», cioè, nel caso della poesia,
alle sue caratteristiche formali, al
fatto che essa, secondo lo scritto-
re fiorentino, allude all’«uso for-
male della vita che è il fine e la fi-
ne del comunismo». Se la poesia
è «vino di servi» essa è quindi an-
che, dialetticamente, forma del
futuro, figura che anticipa dante-
scamente un mondo diverso.
Dar forma alla propria esistenza,
autoeducarsi, progettare per un
fine, darsi una norma (per poi
eventualmente contestarla in no-
medi un’altra norma), sono le di-

mensioni essenziali per il sogget-
to di fronte alle ormai secolari
ideologie del nichilismo, dell’eter-
no presente, dell’ottimismo tec-
nocratico, che si oppongono ad
ogni liberazione dell’uomo. È,
questa, unadimensione che si av-
vicina molto al processo educati-
vo fatto essenzialmente di un fati-

coso e contraddittorio cammino
di conquiste conoscitive, di espe-
rienze intellettuali e umane a vol-
te estreme e imprevedibili, in
una prospettiva di progressiva
«formalizzazione», cioè acquisto
di coscienza, della persona di
fronte alla vita nel mondo. «E la
capacità di ’formare’ non più so-

lo opere d’arte ma la vitamedesi-
ma, - scrive Fortini - di determi-
narla insomma, è direttamente
in rapporto con la capacità di an-
dar oltre l’uso della vita cui ci co-
stringe il lavoro alienato».

Il secondo scritto del volumet-
to è intitolato Metrica e biografia
e alterna argomentazioni di carat-
tere generale a riflessioni autobio-
grafiche sulla propria esperienza
di poeta. Il titolo richiamaunapo-
esia dello stesso Fortini del 1956
che svela in alcune strofe - distici
di prevalenti endecasillabi, rima-
ti solo nelle due ultime strofe - la
dicotomia bruciante, pur nella ri-
vendicata interezza dell’io, che
accompagna l’opera e la vita di
Fortini: «In alto, all’aria erta, ai fili
d’erba/ ai voli esili e ripidi dei ra-
mi/ nelle grotte più chiuse dove
cupa/ molto contro le mura, on-
da, tu suoni,/ dentro l’afa di calce
media e merce/ dove l’ossido si
disfà/ una ho portato costante fi-
gura,/ storia e natura, mia e non
mia, che insiste,/ derisa impresa,
ironia che resiste,/- e contesa che
dura».

Aroma spirituale
Anche nel testo in prosa è forte la
consapevolezza di questa dicoto-
mia che segna l’esperienza poeti-
ca. Una consapevolezza nata del
fatto che «unapoesia – scrive l’au-
tore – che si disgiunga dalla co-
scienza costante di tutto quello
che poesia non è, si degrada ad
’aroma spirituale’, a ipocrita ’cuo-
re di un mondo senza cuore’ o,
come una volta m’accorse di di-
re, a ’vino di servi’».

Il fascino per la metrica, come

misura e valore ordinatore, deri-
va a Fortini dai sui studi classici e
dalla consapevolezza che senza
una lingua costruita e durevole
certe verità rivoluzionarie non
possono essere dette. «Metrica
come misura, mezura ossia sen-
so del limite opportuno ma an-
che dell’illimitato che sta al di
là… Certi campioni di misura, in
meccanica fine, si chiamano giu-
dici. Metrica, giudizio».

Fu proprio Fortini a ricordarci
che l’uso degli antichi modelli
della poesia classica cinese servi-
vano a Mao Zedong a distanziare
la bruciante attualità e crudeltà
della rivoluzione in corso in Cina
tra LungaMarcia, invasione giap-
ponese, signori della guerra. Me-
trica vuol dire riuso, ripresa, dura-
ta. Il contrario di ogni vitalismo
avanguardistico (che tuttavia nei
suoi risultati poetici migliori ha
contribuito anch’esso a creare
un’«altra» metrica, quella del co-
siddetto «verso libero»).

Abitare la frontiera
Di questametrica, sempre più so-
stituita o affiancata, scrive l’auto-
re, da figurae elocutionis (ripeti-
zioni, accumulazioni, allitterazio-
ni ecc.), ci sono tracce e lacerti an-
che nella poesia contemporanea
di cui Fortini ci fornisce un cam-
pione che spazia dai suoi stessi
versi a quelli di Montale, Sereni,
Giudici, Zanzotto e tanti altri.

Mettere in tensione metrica e
storia significa per Fortini abitare
i confini. Questi confini alludono
ai confini dei saperi e dell’esisten-
za, a spazi da vivere con la felicità
di tendere ad una riunificazione
del genere umano, mortificato e
alienato dalla divisione del lavo-
ro imposta dal capitale ormai da
tre secoli: «Nel linguaggio delle di-
plomazie le ’questioni di frontie-
ra’ non sono che le contestazioni
per la linea di confine tra due sta-
ti. Lamodestametafora allude ad
aree infradisciplinari, a punti di
contatto o di frizione fra cono-
scenze, intenzioni, finalità diver-
se. È l’area dove vorrei fosse im-
possibile distinguere fra giudizi
letterari, considerazioni di costu-
me, critica della cultura, valuta-
zioni politiche».

Benedetto Vecchi

In estate la «bassa» diventa
un forno. Non c’è via di fuga
dal sudore e da quella para-

lizzante forma di spossatezza
che rallenta ogni attività cogniti-
va. Per recuperare energie e luci-
dità occorre trovare conforto sul-
le coste istriane. oppure in un lo-
cale di secondoordine per ascol-
tare la voce seducente di una
cantante jazz.

Ma a Padova e nel Veneto pa-
dano la macchina della sicurez-
za macina marce contro i mi-
granti per cacciare uomini e don-
na colpevoli di essersi sottratti
da orrori indicibili. Dietro le
quinte, piccoli e grandi impren-
ditori continuano a fare affari
con la criminalità organizzata in-
digena e «straniera». Verso que-
sto grumo mefitico nessuno rac-
coglie firme, né si indigna, per-
ché i soldi che dispensa sono
fondamentali a quella «terza Ita-
lia» portata a modello sociale e
economico diventata una diste-
sa di piccoli e grandi capannoni
industriali ormai vuoti.

L’eroe di Massimo Carlotto,
l’investigatore senza licenzia dal
nome d’arte Alligatore, vaga in-
dolente tra una birra, uno spritz
e le cene consumate con Max la
memoria e il contrabbandiere
Rossini. Scivola così buona parte
del romanzo da poco nelle libre-
rie Per tutto l’oro del mondo

(e/o, pp. 189, euro 15). Ma come
spesso accade nei noir di Carlot-
to l’imprevisto irrompe nella vi-
ta dei protagonisti. Questa volta
si tratta di scoprire cosa c’è die-
tro la morte violenta di una colf
e di un commerciante durante
una delle tante rapine che han-
no costellato la vita nella «bas-
sa», tutte indirizzate verso profes-
sionisti asserragliati nelle loro vil-
lette trasformate in simulacri di
bunker. L’Alligatore non è però

convinto che il caso si degno di
nota. Vuol gettare la spugna, pas-
sare lamano.Mapoi c’è un bam-
bino sulla soglie della pubertà
che lo assolda con una parcella
di un centesimo di euro. Vuole
giustizia, mentre il detective e la
sua banda vogliono capire per-
ché la madre del cliente, colf per
necessità dopo la morte del con-
sorte, sia stata stuprata e massa-
crata di botte.

L’indagine si snoda tra ricetta-
tori, e piccoli malviventi, tanto
balordi quanto pericolosi per sé
e gli altri. C’è anche un amore,
impossibile, consumato tra bra-

no jazz e un pedinamento.
Tutto sembrava attestare che

la politicità del noir di Carlotto si
sia stato messa tra parentesi. Un
errore di valutazione, perché è
chiaro che quello che viene de-
scritto è un nuovo capitolo della
fine del miracolo del nord-est e
il conseguente intreccio tra attivi-
tà economica legale e quella cri-
minale. In questo romanzo, Car-
lotto mette a fuoco questa realtà
da un’altra prospettiva, quelle
delle campagne securitarie,
dell’ossessivo refrain sulla sicu-
rezza declamata da politici collo-
cati a destra, a centro e a sinistra
delle coordinate politiche corren-
ti. Che la caccia almigrante porti
voti è ormai cosa nota, dice l’Alli-
gatore. Che l’organizzazione di
ronde debba costituire lo schele-
tro di organizzazioni politiche
populiste è cosa però recente.
Ma cosa accade quando un ca-
popopolo improvvisato viene
suicidato? Uno degli slogan del
Sessantotto diceva che sotto il
selciato c’è la sabbia. Nel lungo
inverno neoliberista, vale però la
regola che sotto il selciato c’è il
crimine, attività ormai corrente
in una regione devastata e deser-
tificata comeè ilNord-est. Deser-
tificata perché ogni attitudine cri-
tica, politicamente nonomologa-
ta è stata cancellata, con le buo-
ne o le cattive. Rimangono solo
alcune oasi, spesso isolate tra lo-
ro: centri sociali, un po’ di sinda-

cato, brandelli di associazioni
cattoliche.

Quello che i protagonisti del
romanzo scopriranno squarcia il
velo soporifero steso sulla realtà.
Sia ben chiaro, l’Alligatore, Max
e Rossini non si improvvisano
militanti politici. Certo pratica-
no l’obiettivo della giustizia, ma
sanno che le risposte che potran-
no trovare per il loro piccolo «da-
tore di lavoro» non cambieran-
no il mondo.

Massimo Carlotto non ama i
lieto fine. Le conclusioni dei suoi
libri lasciano sempre un sapore
agrodolce, talvolta amaro. Gli
amori iniziano e finiscono.Quel-
lo con la cantante jazz si conclu-
de con il ritorno della donna
all’asfissiante quotidianità dalla
quale voleva fuggire. I cattivi
non sono stati sconfitti del tutto.
E l’inferno dell’estate veneta
può continuare a consumare so-
gni, desideri e bisogni di un altro
mondopossibile. Poi la telefona-
ta del «male radicale», cioè di
Giorgio Pellegrini. Il sadico traffi-
cante di anime, corpi, sogni vuo-
le ingaggiare il suo nemico giura-
to, cioè l’Alligatore, per scoprire
chi ha ucciso la donna e l’aman-
te, unite daunmenage a troisdo-
ve sadismo, masochismo e vio-
lenza si tengono per mano. Più
che un epilogo è il prologo di un
altro romanzo. Da attendere con
la stessa ansia che ha accompa-
gnato questo romanzo.

Alberto Giovanni Biuso

L’immagine che dà il titolo al
libro di Pietro Perconti La
provadel budino. Il senso co-

mune e la nuova scienza della men-
te (Mondadori Università, pp. 127,
euro 11) è un ottimo modo per defi-
nire il senso comune, che somiglia
davvero a un budino la cui riuscita e
consistenza si può saggiare soltanto
affondando in esso il cucchiaio. Il
senso comune «funziona» infatti in
una miriade di casi della vita quoti-
diana e questo impedisce a un ap-
proccio autenticamente filosofico
di liquidarlo comeun semplice erro-
re.D’altra parte, non èneppure pos-
sibile affidarsi a esso in modo acriti-
co.

Uno degli ambiti nei quali il sen-
so comune ha dovuto negli ultimi
secoli abbandonare la propria inge-
nuità è rappresentato dall’eccesso
di autostima della nostra specie ri-
spetto a tutto ciò che noi non siamo
ma con il quale condividiamo quasi
tutto. Consiste, insomma, nell’ab-
bandono dell’antropocentrismo,
che da Copernico in poi ha reso
sempre più patetica la convinzione
di costituire un vertice, un culmine,
un’eccezione, qualcosa di speciale
nella materia, l’idea insomma «che
gli esseri umani siano fatti di una
materia ontologicamente diversa
da quella del resto della natura».

All’incrocio di senso comune e fi-
losofia sta la questione fondamenta-
le del rapporto tra mente umana e
materia, per capire il quale bisogna
ammettere che la mente è per inte-
ro un dispositivo semantico, poiché
il cervello fa di tutto per trovare un
senso alla miriade di percezioni,
strutture, eventi che lo investono
istante per istante, a partire da quel
particolarissimoevento che il cervel-
lo stesso è.

Perconti ricorda un aneddoto del-
la vita di Einstein, al quale il filosofo
Herbert Feigl chiese per quale ragio-
ne si debba tenere conto del senso
comune, delle «esperienze immedia-
te» che ci fanno intendere le cose in
un certo modo. Einstein avrebbe ri-
sposto affermando che se tale senso
non ci fosse «il mondo non sarebbe
altro che un mucchio di terra!».

Si potrebbe obiettare all’autore di
nonessere rimasto all’altezza di que-
sta intuizione quando scrive che «a
differenza del monte Bianco, che
esisterebbe anche se non ci fosse
nessunocchio a guardarlo, gli ogget-
ti sociali sonodipendenti dallemen-
ti che li contemplano. Sono creatu-
re mind-dependent». Non soltanto
gli oggetti sociali, infatti, ma anche
il Monte Bianco e la Luna se non ci
fosse nessuna mente - umana o di
altro genere - a guardarli esistereb-
bero comeunaqualsiasi formadi re-
altà prima indefinibile e inespressa
ma non esisterebbero certo nel si-
gnificato che questi oggetti naturali
acquistano agli occhi dell’astrono-
mo, del geologo, dell’alpinista, dei
poeti, dei viandanti. Ogni ambito
della realtà esiste infatti nella spiega-
zione linguistica che nedanno gli os-
servatori.

Le simpatie di Perconti sono evi-
dentemente rivolte al funzionali-
smo e alla sua tesi della realizzabili-
tàmultipla delmentale su una varie-
tà di supporti fisici. Sembra tuttavia
che in tale concezione permanga
un inossidabile nucleo dualistico,
rappresentato proprio dal fatto che
la mente sarebbe una pura forma
implementabile su qualsiasi suppor-
to adeguato alla bisogna: «In defini-
tiva, la mente non è che un insieme
di funzioni realizzate computazio-
nalmente da strutture biologiche ac-
conce».

La mente è certo anche un insie-
me di funzioni computazionali ma
è molto altro. E forse il senso comu-
ne serve pure a ricordarci questa
pluralità, questa differenza.

IL FESTIVAL «LE CONVERSAZIONI» A NEW YORK
Dopo gli appuntamenti estivi di Capri, il Festival Le
Conversazioni, ideato da Antonio Monda e Davide Azzolini,
presenta a New York per la sua decima edizione, in tre delle più
importanti istituzioni culturali della città: la New York Historical

Society, la Morgan Library & Museum e il Guggenheim Museum.
Il ciclo di tre incontri con i protagonisti della cultura americana
verterà sul tema «Rivoluzione» e si terrà dal 1 al 15 dicembre. Il
1 dicembre, alla New York Historical Society, ci sarà lo scrittore
e saggista Adam Gopnik; il 3 sarà la volta alla Morgan Library &

Museum di David Remnick e Jhumpa Lahiri. Chiusura il 15 al
Guggenheim Museum (alle 18.30) con un ultimo speciale
incontro con Don DeLillo. L’evento è collegato alla mostra
«Alberto Burri: The Trauma of Painting», in corso al Guggenheim.
Il festival si può seguire on demand su liveontim.it

oltre


