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ALBERTO GIOVANNI BIUSO

ANARCHISMO E ANTROPOLOGIA. 
PER UNA POLITICA MATERIALISTICA DEL LIMITE

L’anarchismo è un progetto politico plausibile e rigoroso. Una dimostrazione sta 
nell’attenzione che il pensiero libertario dedica ormai da decenni alle questioni antropo-
logiche. È chiaro, infatti, che la credibilità dell’anarchismo dipende in gran parte dal suo 
corrispondere o meno alle possibilità della natura umana. L’antropologia è un’«esperienza 
totale dell’uomo da parte dell’uomo in tutti i suoi modi di esistenza» 1, affettivi e razionali, 
istintivi e calcolatori, individuali e comunitari. L’umano oscilla di continuo fra questi e 
tanti altri poli ma la sua costituzione è profondamente unitaria. Ognuno sta solo al mondo, 
da solo si confronta con la vita e in solitudine muore ma ciò non signifi ca che non esista un 
ambito comune a tutti. Anzi la sfera di ciascuno, la dimensione del sogno individuale, va 
compresa in quella più ampia della veglia collettiva, delle strutture che fanno l’umanità.

Uno dei dati di fatto più importanti dal quale prende le mosse la prospettiva anarchica 
è che molte delle società umane fi nora esistite e conosciute non ha avuto né governo né 
leggi scritte né Stato. Questo non signifi ca, naturalmente, che tali società non abbiano 
avuto autorità e organizzazione. I governi sono infatti soltanto un modo di organizzare 
politicamente la società. Lo Stato è soltanto una delle forme che assume l’autorità. Nelle 
società prive di Stato esistono ordine e struttura come in tutte le altre poiché «anche in 
condizioni non statuali appare impossibile sbarazzarci di ogni forma di coercizione» 2. In 
tutte le società si manifesta in qualche modo la lotta per il potere poiché esso consiste sem-
plicemente nella potentia, vale a dire nella capacità di ottenere ciò che si desidera dai com-
portamenti altrui, capacità non soltanto inestirpabile ma anche portatrice di dinamismo e 
cambiamenti. E quindi «persino l’anarchico riconosce che esistono ambiti per un’autorità 
legittima» 3, un’autorità condivisa, orizzontale, provvisoria, limitata.

Se vogliamo comprendere alcune delle ragioni per le quali la potentia si trasforma in 
potestas -e quindi in oppressione- è necessario partire dal corpo. La fi sicità che ci costi-
tuisce non può essere trattata come un fenomeno fra i tanti poiché la corporeità è il dato 
ineliminabile che accomuna l’essere umano a ogni altro ente dotato di vita e costituito di 
materia, in particolare agli altri animali. Quali sono i rapporti fra etologia e antropologia? 
È legittimo, è sensato, è utile applicare all’analisi della condizione umana alcuni risultati 
dello studio del comportamento animale? La comparazione fra i comportamenti dell’Ho-
mo sapiens sapiens e quelli di altre specie risulta scientifi camente feconda. L’utilizzo di 
una metodologia comparativa consente di chiarire alcuni dei problemi sociali più urgenti 
e complessi. Pulsione aggressiva e pulsione alla socialità convivono infatti nei nostri geni 
e il loro equilibrio variabile può comportare gli effetti più diversi poiché la capacità di 
costruire una rete di rapporti è biologicamente fondata in noi quanto quella di autodistrug-
gerci. L’aggressività intraspecifi ca è sia innata che appresa. Essa risulta presente in tutte le 
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culture, società, modelli di organizzazione. Svolge funzioni indispensabili di autodifesa, 
di dominio dell’ambiente, di organizzazione. D’altra parte, molte forme specifi che e sto-
riche di violenza risultano ovviamente acquisite. In ogni caso, le inclinazioni aggressive 
si sviluppano in condizioni educative e sociali estremamente diverse e con i sistemi di 
controllo più vari. Bisogna quindi fare realmente i conti con un comportamento che può 
essere limitato, ridotto, indirizzato ma mai del tutto estirpato.

L’essere umano è in parte preprogrammato e in parte educabile. La necessità di nutrirsi 
è naturale, il cibarsi di un alimento piuttosto che di un altro è appreso. La sessualità è un 
istinto, la sua espressione è plasmata dalla cultura. Uno dei più gravi e diffusi equivoci nei 
quali anche la cultura libertaria è spesso incorsa è che l’innatismo implichi immodifi cabi-
lità, giustifi cazionismo etico, conservatorismo politico. Si tratta di una deduzione immoti-
vata. Piuttosto, e al contrario, la consapevolezza della forza di un impulso è la condizione 
per tenerlo (fi nché è possibile) sotto controllo. Nascondere la forza della corporeità signi-
fi ca, di fatto, abbandonarsi alla sua potenza. Ambiente, educazione, epoca ci costituiscono 
ma alcune disposizioni innate sono altrettanto determinanti. La consapevolezza di quanto 
di innato ci sia nella nostra specie previene il pericolo mortale di voler trarre dal legno 
storto dell’umano qualcosa di perfettamente dritto, anche a costo di spezzare vite, felicità, 
diritti e libertà delle persone, come è accaduto nei totalitarismi del Novecento, dei quali 
gli anarchici sono stati sistematicamente vittime. Tale consapevolezza del limite libera dal 
sogno di una completa manipolazione dei pensieri e delle scelte, evitando così la riduzione 
degli esseri umani a materiale di esperimento ideologico, politico, dottrinario.

L’animale che dunque siamo

È necessario riconoscere una duplice evidenza: la specifi cità dell’uomo rispetto agli 
altri animali e il suo essere (fi n nei dettagli della sua anatomia) un mammifero di grossa 
taglia. Tutti noi siamo una terza specie di scimpanzé, assieme allo scimpanzé pigmeo, o 
bonobo, del Congo e allo scimpanzé comune della parte restante dell’Africa tropicale. 
Con essi (dai quali ci siamo separati attorno a sette milioni di anni fa) condividiamo più 
del 98% dei nostri geni. Alcune differenze tra noi, gli scimpanzé e qualunque altro anima-
le risultano certo evidenti. Tra queste ci sono la possibilità di scegliere fra diversi obiettivi, 
la lunga durata media della vita, l’insieme dei tratti che chiamiamo cultura (cioè quella 
rottura epistemologica che distingue la dimensione umana dallo psichismo animale), un 
linguaggio assai sviluppato, raffi nato e complesso. Tuttavia, gli studi etologici hanno sfol-
tito l’elenco dei caratteri considerati un tempo esclusivi dell’umano, tanto che molte delle 
dissomiglianze fra noi e gli altri animali ci appaiono ormai come differenze di grado.

Ancora più interessante è scoprire come molti degli atteggiamenti sia collaborativi sia 
confl ittuali che siamo soliti attribuire esclusivamente alla specie umana, affondino in re-
altà le loro radici nel comportamento animale. Alcuni esempi tanto signifi cativi quanto 
rivelatori: la xenofobia, la distruzione dell’ambiente, l’assassinio e il genocidio. Xenofobe 
si rivelano tanto le popolazioni postindustriali quanto le tribù della Nuova Guinea e gli 
scimpanzé. Anzi, mentre la cultura illuministica ha tentato di elaborare modelli univer-
salisti, in Nuova Guinea «fra i vari gruppi umani vi era un odio xenofobo molto forte: 
viaggiare fuori del proprio territorio tribale equivaleva a votarsi al suicidio» 4. Anche la 
convinzione che in natura si mantenga sempre un equilibrio biologico spontaneo si rivela 
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in gran parte un pregiudizio. In realtà molti predatori riescono a sterminare intere specie 
per poi passare a cacciarne delle altre. Allo stesso modo si è comportato l’Homo sapiens e 
non certo a partire dalla rivoluzione industriale, ma in pratica dalla sua comparsa: «Oggi 
è chiaro che numerose società preindustriali hanno per migliaia di anni sterminato molte 
specie, distrutto l’habitat e minato la loro stessa esistenza. In alcuni fra gli esempi meglio 
documentati sono coinvolti polinesiani e amerindi, i popoli citati più spesso come modelli 
di ambientalismo» 5. 

Neanche l’assassinio è un’esclusiva umana: l’uccisione di un individuo o il massacro di 
un branco possono apportare benefi ci anche in altre specie, permettendo ai loro membri di 
impadronirsi di territorio, cibo o femmine altrui. L’assassinio fra gli animali (e quindi an-
che all’interno della specie umana) allo scopo di difendersi da altri gruppi e sottrarre loro 
le risorse, può facilmente assumere le dimensioni del genocidio. Le sue cause sono molte-
plici quanto i luoghi e i momenti in cui si verifi ca. A essere stata sempre più perfezionata 
è la tecnica dello sterminio, insieme alla capacità di razionalizzarlo e quindi giustifi carlo. 

La biologia dell’evoluzione ipotizza che in natura funzionino: 1) la concorrenza fra gli 
individui per il massimo vantaggio riproduttivo; 2) una «doppia morale» che discrimina 
sulla base della lotta fra i sessi, del grado di parentela e dell’appartenenza tribale. In sinte-
si, la kin selection (selezione parentale) farebbe sì che il singolo membro di una specie agi-
sca «per altruismo fenotipico», rinunciando quindi spesso a una propria discendenza, ma 
«con egoismo genetico» favorendo in tutti i modi l’affermazione riproduttiva del proprio 
gruppo, famiglia, tribù6. Un nepotismo biologico presente in ogni specie animale indur-
rebbe quindi gli individui all’uccisione di conspecifi ci, non frenata da alcuna inibizione 
naturale. Infanticidi, aborti, confl itti continui fra gruppi territoriali, genocidi renderebbero 
l’uccisione di un membro della propria specie un mezzo del tutto naturale per l’incre-
mento della propria fi tness complessiva e cioè il vantaggio riproduttivo della famiglia e 
non necessariamente dell’individuo. L’assassinio non sarebbe quindi una degenerazione 
patologica e contro natura, «l’essere umano si palesa invece, nel suo comportamento con-
fl ittuale, come un tipico primate, che uccide senza ritegno alcuno quando la possibilità 
d’incrementare la sua fi tness supera i costi e i rischi che la situazione comporta, e questo 
tanto più quando la vittima non appartiene al suo ambito parentale genealogico o al grup-
po con cui ha confi denza»7. Diverrebbe così chiaro che qualunque morale della fratellanza 
universale, volta a estendere la solidarietà e perfi no l’amore a tutti i membri della specie 
umana, è palesemente «contro natura» e tuttavia molti ricercatori hanno un’evidente dif-
fi coltà ad accettare simili conseguenze.

A una diagnosi senza illusioni, in grado di scorgere quanto «basse», dal punto di vista 
morale, siano le motivazioni delle azioni apparentemente più nobili, segue spesso una 
terapia che separa troppo nettamente natura e cultura nell’essere umano, per evitare di 
giustifi care o legittimare le azioni ritenute inaccettabili. La specifi cità dell’uomo, la ra-
gione della sua unicità sarebbe data per costoro proprio e solo dalla presenza in lui della 
dimensione morale, in eterna, inevitabile lotta con la sua natura profonda. Una descrizione 
più completa e più comprensiva dell’essere umano individua invece nella cultura la vera 
natura dell’uomo, senza separazioni troppo nette ma anche senza confusione fra i gradi 
che collocano l’umano nel più ampio cerchio ontologico. Potremmo chiederci, infatti, 
se il libero arbitrio e la morale non siano anch’esse espressioni dell’autoinganno umano. 
Sarebbe più coerente con le premesse biologiche, e anche scientifi camente più corretto, 
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limitarsi a descrivere le motivazioni fi logenetiche dell’agire, l’appartenenza dell’Homo 
sapiens in tutto e per tutto alla natura.

La comprensione dell’uomo come ente con un suo peculiare posto nel mondo e come 
corpo immerso nello spazio-ambiente consente di evitare due opposte e pericolose illusio-
ni: le favole regressive di tipo roussoviano e la fede nel progresso. Non è mai esistita alcu-
na Età dell’oro nei rapporti fra l’uomo e l’ambiente animale e naturale; anche il carattere 
pacifi co dei popoli selvaggi è frutto di un errore di prospettiva continuamente smentito 
dalle osservazioni e dalle testimonianze orali, archeologiche, paleontologiche. 

Il contributo di Pierre Clastres

In realtà il potere è inevitabile, il confl itto è inevitabile. Non esistono società senza po-
tere né società senza guerra. Meno che mai le società primitive sono società senza potere 
e senza guerra. E tuttavia i selvaggi vivono senza stato, senza fede, senza legge, senza 
re. Com’è possibile? Il contributo etnologico di Pierre Clastres è fondamentale proprio 
perché spiega con chiarezza la Differenza. La differenza tra il potere e lo Stato, la diffe-
renza tra la guerra e il dominio, la differenza tra le società indivise e le società costruite 
sull’Uno.

Contro la teologia liberale e marxista della storia, bisogna rifi utare ogni determinismo 
evoluzionistico per il quale le «fi gure del sociale si generano e si concatenano meccanica-
mente»8. Clastres cancella in questo modo la condizione di incompletezza e di grado zero 
della storia che l’ideologia coloniale liberale e marxista attribuisce ai popoli primitivi. Per 
comprendere i primitivi bisogna oltrepassare le unilateralità del discorso naturalista, del 
discorso economicista e del discorso scambista. Nel primo caso è comunque troppo netta 
e antropocentrica la tesi di Clastres che separa ontologicamente l’umano dalla natura, il 
biologico dallo storico: «La società umana non è materia della zoologia, ma oggetto della 
sociologia»9. Una simile separazione è metodologicamente e antropologicamente inge-
nua, come gli studi successivi hanno mostrato. L’animale umano è appunto un animale, 
le cui logiche di comportamento si inscrivono totalmente nell’ambito biologico (e come 
potrebbe essere altrimenti?) con le peculiari sue caratteristiche culturali, così come ogni 
altra specie possiede delle qualità sue proprie sia di struttura sia di funzione.

La critica agli altri due discorsi è invece molto più ampia e fondata. Contro quello eco-
nomicista, i dati etnologici e l’argomentazione logica mostrano (anche sulla scorta degli 
studi di Marshall Sahlins) come il modo di produzione domestico (MPD) «assicuri in 
realtà una completa soddisfazione dei bisogni materiali della società, a fronte di un tempo 
limitato dedicato alle attività di produzione e della bassa intensità con cui sono espletate 
[…] le società primitive, sia di cacciatori nomadi sia di agricoltori stanziali, sono in realtà, 
considerando il poco tempo destinato alla produzione, vere e proprie società del tempo 
libero» e «società dell’abbondanza»10. Esse si comportano infatti seguendo l’invito evan-
gelico a non preoccuparsi per il domani perché a ogni giorno basta la sua pena e a imitare 
invece l’esempio degli uccelli e di altri animali che non accumulano ma che ogni giorno si 
nutrono. La loro logica, i loro comportamenti, la loro concezione della vita, delle relazioni 
e del tempo, sono dunque l’opposto di quella incarnata dall’imprenditore capitalista, la cui 
fi gura è invece presa a modello dalla teorie economiche sia liberiste sia marxiste.
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Sul discorso scambista l’analisi è articolata. Clastres condivide la tesi della centralità 
dello scambio ma ne inverte la funzione rispetto alla pratica della guerra. Quest’ultima, 
infatti, non è il risultato di uno scambio fallito; non è dunque l’esito di una pratica com-
merciale che nel mondo primitivo non esiste, ma è la struttura e la condizione di base di 
quelle società. La guerra ha lo scopo fondamentale di mantenere ciascuna di quelle società 
autonome rispetto alle altre e indivise al proprio interno. Si tratta di società-per-la-guerra 
poiché è la guerra a garantire l’autonomia dei diversi gruppi. La guerra svolge la funzione 
costitutiva di forza centrifuga e di tutela del molteplice. La società primitiva è egualitaria 
al proprio interno, dove domina il principio di identità, ma è separata rispetto all’esterno, 
dove domina il principio di differenza. Sono società indivise (ciascuna di esse rappresenta 
una totalità), società senza classi, poiché non vi sono ricchi che sfruttano il lavoro degli 
altri, società senza organi separati del potere, che invece rimane per intero all’interno 
della comunità, la quale non si proietta e incarna in istituzioni e fi gure separate dal corpo 
sociale.

Chi è dunque il capo? Il capo è qualcuno che anzitutto deve possedere talento oratorio 
e generosità. La prima qualità gli serve per fare da portavoce della comunità. La seconda 
qualità è necessaria poiché «il big man lavora, letteralmente, per la gloria, e la società 
gliela concede volentieri occupata com’è ad assaporare i frutti del lavoro del capo. Gli 
adulatori vivono a spese degli adulati»11. Anche qui vige un dispositivo inverso rispetto 
alla società dello Stato, nella quale il capo raccoglie e utilizza il frutto del lavoro dei sotto-
posti, un dispositivo che Clastres defi nisce del debito. Se il capo è in debito con la società, 
quella è una società indivisa (senza Stato), se invece la società è in debito con il capo, 
vuol dire che si è prodotta la scissione tra dominanti e dominati ed è quindi nata la società 
dello Stato. Per comprendere la struttura delle società primitive è quindi indispensabile 
non confondere il potere con il prestigio, errore in cui incorrono molti studi etnologici, e 
non soltanto essi. 

Le società tribali possiedono antidoti effi caci contro la nascita dello Stato e cioè della 
divisione all’interno della struttura sociale tra chi comanda e chi obbedisce. Uno dei più 
universali e costanti è appunto la guerra, con la quale viene garantita la permanenza e la 
conservazione di una molteplicità di comunità che al loro interno sono indivise anche 
perché sono ben nettamente separate dalle altre. Thomas Hobbes aveva dunque ragione 
a sostenere che lo Stato è contro la guerra. La società primitiva conferma tale legame di 
esclusione ma ne capovolge il senso poiché la guerra è contro lo Stato e non a suo favore. 
Si potrebbe tuttavia a questo punto chiedere perché gli stati moderni (come le società 
primitive) sono caratterizzati anch’essi da una condizione di costante guerra reciproca. 
A ogni modo, se le società primitive non possono permettersi una pace universale, che 
porrebbe a rischio la loro libertà, non possono neppure sostenere la guerra generale, il cui 
risultato sarebbe la fi ne dell’eguaglianza. È per questo che scattano le alleanze, soprattutto 
quelle familiari (lo scambio delle donne), per garantirsi un insieme di amici dal comporta-
mento neutrale o favorevole nel caso di un confl itto con gruppi nemici. 

Lo Stato come Identità, la società come Differenza. Il contenuto dell’indagine etnolo-
gica di Clastres diventa a questo punto tutt‘uno con la prospettiva metodologica «di un 
relativismo culturale che, rinunciando all’affermazione imperialista di una gerarchia di 
valori, ammette ormai la coesistenza di differenze socioculturali, senza la pretesa di giu-
dicarle»12. La società primitiva cerca e vuole, infatti, la frammentazione, la differenza, la 
dispersione in una varietà di gruppi tra di loro separati e autonomi, viventi su un territorio 
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del quale utilizzano e consumano in modo egualitario le risorse, riconoscendo soltanto il 
prestigio di un capo lavoratore e donatore, negandogli invece qualunque potere separato 
dal corpo sociale. La logica della società primitiva è una logica differenziale, avversa 
all’Uno e al suo dominio.

Antropologia politica e pedagogia

Le antiche defi nizioni dell’uomo come animale razionale e sociale vanno integrate da 
un lato con il riconoscimento della centralità del corpo, dall’altro attribuendogli una più 
comprensiva e peculiare natura simbolica. Animal symbolicum è l’uomo per la sua capaci-
tà di rispondere alle sollecitazioni dell’ambiente non solo in forma ricettiva o reattiva; per 
la possibilità che ha di elaborare un linguaggio non soltanto emotivo ma anche proposi-
zionale; per l’utilizzo dei signifi cati e dei simboli; per la capacità, soprattutto, di costruire 
qualcosa di irriducibile alla percezione, a ciò che dai sensi è possibile trarre, e che si fonda 
invece sulla peculiarità umana di creare forme, sulla struttura architettonica della mente 
trascendentale, oggettiva, comune: mito, religione, linguaggio, arte, storia, scienza. La 
cultura è l’insieme di questi elementi, l’insieme di tali rapporti.

Soltanto cogliendo l’unità che l’uomo sa costruire fra le molteplici forme del suo essere 
e operare si può poi comprendere il posto peculiare che egli ha nella natura, tanto nell’ar-
monia che a essa lo lega quanto nell’irriducibile scarto simbolico che dalla biologia lo 
distingue. Il concetto antropologico di «superorganico» chiarisce la differenza essenziale 
fra il piano della biologia e quello della cultura (fra ereditarietà e civiltà) non per separarle 
bensì per comprendere la radice fi siologica dell’intelligenza e quella mentale della corpo-
reità. L’unità profonda di corpo e psiche è dimostrata dallo stesso agire quotidiano, dalla 
psicosomaticità della salute e della malattia, delle emozioni e della logica. Sempre, infat-
ti, si parte dalla complessità. Anche quando un’informazione o un sentimento sembrano 
elementari, essi sono in realtà immersi nel continuum della cultura e della corporeità. 
L’essere umano è corpo, azione, esperienza, formazione, cultura. 

Il corpo è lo spazio-tempo della mente, la dimensione che permette a ciascuno di collo-
carsi in un punto preciso nell’enigmatico e inarrestabile volgersi della materia. Attraverso 
il corpo sentiamo con certezza la nostra appartenenza al mondo, la somiglianza con ogni 
altro elemento della natura. Il corpo è l’attrito senza il quale il nostro essere vagherebbe in 
un vuoto incomprensibile, nel nulla. È dalla corporeità che nasce ogni cultura. Il corpo non 
è mai statico: qualunque cosa faccia, qualsiasi posizione assuma, esso è sempre azione ed 
esperienza. L’azione è tecnicità che germina dalla natura. L’essere umano è tecnico per 
disposizione, è un essere culturale che trova nell’artifi cio, nella formalizzazione, nello iato 
fra impulso e azione, la sua stessa identità di animale. La razionalità dell’animale umano 
è insieme causa e conseguenza della sua tecnicità produttrice di forme, e cioè di cultura/
politica. I paradossi dell’azione costituiscono tutta l’incertezza del vivere ma proprio per 
questo rendono interessante l’esistere. L’accumularsi delle azioni produce l’esperienza ed 
è per questo che l’esperire alla fi ne coincide con il vivere e cioè con la salvaguardia del 
corpo. È così che mediante l’azione il corpo plasma il mondo e forma se stesso. L’azione 
è creazione di eventi, costruzione di oggetti, Bildung. 

Formare un essere umano rimane un compito asintotico, che mai potrà dirsi compiuto. 
Se questo è vero, si devono però distinguere gli anni che vanno dall’infanzia alla maturità 
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rispetto a quelli successivi, il tempo della formazione da quello dell’uomo adulto. Gli uma-
ni hanno sempre bisogno dell’attrito per crescere ma tale necessità è più urgente nei primi 
anni del loro esistere. È lì che l’uomo impara il travaglio del negativo, il potere plasma-
tore del dolore, della sofferenza e delle diffi coltà. I tabù, i divieti, i riti di iniziazione che 
caratterizzano in modo diverso tutte le culture, sono motivati da quest’esigenza primaria: 
preparare l’individuo alla durezza del vivere. L’educazione consiste prima di tutto in tale 
compito. Ecco perché le società occidentali avanzate (all’opposto di quelle selvagge che 
conservano duri riti di iniziazione) hanno di fatto smesso di educare, avendo rinunciato a 
preparare l’educando al dolore della vita mediante le graduali sofferenze che ogni divieto 
inevitabilmente ma necessariamente produce. La forma in cui questa rinuncia ha avuto 
inizio è la pedagogia di Jean-Jacques Rousseau. L’Emilio è un testo dalla fecondità inesau-
ribile se è vero che dal 1789 in avanti è stato celebrato, imitato, messo in pratica, compul-
sato come il grande libro atto a formare gli uomini liberi della modernità. Quest’ultima si 
è quindi formata su un progetto pedagogico che tale non era, su un’antropologia fantastica 
che ha fatto da alibi alla pratica -questa sì del tutto realistica- della ferocia, è cresciuta su 
un vuoto che è stato riempito dalla barbarie. Un bambino esplicitamente immaginario ha 
assicurato al sistema su di esso costruito un’ovvia e geometrica validità perché con niente 
il suo creatore ha dovuto confrontarsi se non con i suoi sogni, con la commovente perfe-
zione di un’anima bella. Il totalitarismo costituisce l’inevitabile effetto di un’antropologia 
ottimistica che lascia gli individui in balia del proprio arbitrio per poi sottometterli alla 
più infl essibile delle volontà. L’educatore di Emilio illude il ragazzo sulla sua libertà ma 
non c’è niente, assolutamente niente, che Emilio decida, cui aspiri, che poi compia, che 
non sia stato progettato freddamente dal maestro: «Non vietategli ciò che non deve fare, 
ma impeditegli di farlo senza spiegazioni, senza ragionamenti»13. Parlare, spiegare signi-
fi ca aver fi ducia nella razionalità, che Rousseau rifi uta quale strumento dell’educazione 
preferendole la pratica muta di una coercizione travestita da felicità. I liberi uomini della 
modernità sono sottoposti a un’autorità che nessun dispotismo orientale ha mai detenuto: 
l’ipse dixit delle icone, il potere totalitario degli strumenti che coniugando le parole alle 
immagini trasmettono degli ordini al pensiero lasciando le menti nell’illusione di aver 
prodotto da sé quei simulacri di verità.

Di fronte a prospettive così moralistiche nella loro natura e ambigue nei loro effet-
ti, va detto che è inutile lanciare semplici appelli e neppure, all’inverso, ritenere che il 
condizionamento culturale e sociale possa indurre una volta per tutte le persone ad atteg-
giamenti solidali e al rigetto dell’aggressività. Nulla vi è di più prezioso e umano della 
libera individualità che apprende sì attraverso prove ed errori ma sempre rispondendo a 
un carattere inscritto nel codice genetico. Va posta su nuove fondamenta la difesa di un 
risultato dell’evoluzione culturale diventato ormai condizione della sopravvivenza stessa 
della nostra specie: la libertà dell’individuo e il contributo dell’intelligenza di ciascuno 
alla vita della comunità. Due elementi, questi, profondamente libertari e tra di loro inter-
connessi: una comunità libera è composta da soggetti non servili, consapevoli dei limiti, 
dei doveri, della responsabilità che inerisce a ogni stare insieme. Individui che però non 
si appiattiscano sul gruppo, delegando a esso scelte ed errori, ma difendano invece con 
tenacia la propria unicità.
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Pace e guerra

Guerra e pace rappresentano due delle parole più dense del linguaggio umano. Com-
prenderle vuol dire capire anche molto della nostra natura, della storia, di un possibile 
futuro. L’etologia fornisce un contributo importante perché va alla radice della violenza 
e indica alcune possibili vie d’uscita. È anzitutto necessario distinguere l’aggressività in 
generale (che è fenomeno biologico, individuale e interno al gruppo) dalla guerra, la qua-
le rappresenta invece un prodotto dell’evoluzione culturale. Il paradosso, rispetto a tante 
semplifi cazioni e pregiudizi antietologici, è che è proprio la componente biologica a co-
stituire un possibile freno alla distruttività mentre molte norme culturali impongono (con 
le motivazioni più varie: religiose, nazionalistiche, economiche) di uccidere. In quanto 
fenomeno storico la guerra è quindi superabile e la pace mondiale non è soltanto una bella 
utopia, a patto che della guerra si comprendano funzione e struttura. L’universalità dei 
confl itti fra gli esseri umani è data soprattutto da tre fattori: lo spacing o mantenimento 
delle distanze tra gruppi culturali, il reperimento delle risorse necessarie alla sopravviven-
za, il rafforzamento dell’identità tribale. Territorialismi, tecnologie belliche, diplomazie 
sono delle strutture funzionali a questi scopi. Gli obiettivi delle guerre sono tanto comuni 
ed estesi da essere presenti anche in molte specie di scimmie antropomorfe e nelle popo-
lazioni preagricole dei cacciatori-raccoglitori. Sfatando molti miti neorousseauviani, una 
grande messe di dati e di osservazioni (tra le quali, come abbiamo visto, quelle di Clastres) 
dimostra che sia fra le società di cacciatori-raccoglitori sia fra quelle degli agricoltori vi 
sono «culture con ideali pacifi ci e culture con ideali bellicosi e tra i cacciatori le propor-
zioni sono le stesse che fra gli agricoltori»14. Alcuni dei fattori che favoriscono i confl itti 
sono certamente pre-dati rispetto a ogni singolo episodio bellico: il desiderio di possedere 
qualcosa che possa dirsi proprio, si tratti di donne, alimenti, terre o prede; il bisogno di 
saggiare le forze individuali e del gruppo cui si appartiene; una valvola di sfogo all’ag-
gressività progressivamente accumulata e repressa; un incremento demografi co incontrol-
lato. E tuttavia, non sembrando inscritta nella natura umana, la guerra può essere superata 
e la pace rimane un traguardo raggiungibile.

Alla base dei confl itti come della convivenza vi è la realtà dell’adattamento e cioè del 
processo che modella l’organismo in modo da renderlo idoneo all’ambiente assicurando-
gli la sopravvivenza. La ricerca biologica conferma «che il comportamento è adatto ai dati 
ambientali e che solo due processi ben defi niti possono averlo così adattato: l’adattamento 
fi logenetico e la modifi cazione adattativa»15. In altre parole, componenti innate e compo-
nenti apprese collaborano a rendere l’organismo sicuro e attivo nel proprio specifi co am-
biente di vita. L’errore di molte scuole anglosassoni (prima delle quali il comportamenti-
smo) è paradossalmente analogo a quello commesso dalla maggioranza dei primi etologi: 
aver confuso o, al contrario, totalmente scisso componenti fi logenetiche e ontogenetiche, 
fi no a volte a sacrifi care del tutto una delle due dimensioni. I caratteri e le proprietà dei 
comportamenti istintivi vanno certamente separati da quelli acquisiti durante la partico-
lare crescita ed esperienza dell’individuo; ciò non signifi ca tuttavia che innato e appreso 
siano fra di loro in confl itto. D’altra parte, anche l’ipotesi che fra organismo e ambiente ci 
sia una sorta di armonia prestabilita è infi ciata di teleologismo. Non si può dare per certo 
che l’apprendimento da solo sia sempre e sistematicamente adattativo. L’insieme delle 
osservazioni e delle esperienze correttamente svolte dimostra l’impossibilità statistica che 
una variazione casuale migliori da sola l’organismo. «Per quanto si riferisce al comporta-



A. G. Biuso - Anarchismo e antropologia. Per una politica materialistica del limite  111

mento, è innato non solo ciò che non è appreso, ma tutto ciò che deve già esistere prima 
di qualsiasi apprendimento individuale e che rende questo apprendimento possibile»16.

I tentativi del behaviorismo di ricondurre ogni comportamento a semplici collegamenti 
stimolo-risposta che si formerebbero attraverso l’esperienza, sono in gran parte falliti. 
Il nostro sistema nervoso centrale non viene riempito di contenuti soltanto attraverso le 
percezioni sensoriali. Esso, al contrario, è predisposto a percepire e non è una tabula rasa. 
È quindi in gran parte immotivato il rifi uto ideologico di ciò che molti defi niscono po-
lemicamente un’astrazione ontologica e un alibi politico: la natura umana. Certo, questo 
paradigma può ben essere strumentalizzato per sanzionare l’ordine esistente ma ciò non 
implica che esso sia epistemologicamente falso. Perché mai fra gli animali solo l’uomo 
sarebbe privo di alcuni caratteri costanti che lo rendono ciò che è pur nella complessità 
dell’evoluzione? La deprecata, da tanti, natura umana non è altro che questo. E cioè un 
concetto da indagare sempre meglio, da delimitare e da usare con prudenza ma non da re-
spingere pregiudizialmente. Senza di esso non si comprende infatti che cosa l’umano sia.

Nel corso dell’evoluzione il primate umano ha assunto caratteri assai specifi ci (quelli 
che vanno sotto il nome di tradizione culturale) ma non si è distaccato del tutto dalla sua 
matrice biologica, dalla struttura animale. Il problema sta, semmai, nello iato fra l’evo-
luzione fi logenetica dell’umanità e quella culturale; assai lenta la prima, velocissima la 
seconda. Ciò può determinare l’impossibilità di apportare i necessari correttivi di tipo 
conservativo all’evoluzione tecnologica e sociale della specie. È chiaro, quindi, che la 
prospettiva innatistica non è in alcun modo contraria alla trasformazione politica. Sape-
re che alla base delle nostre emozioni ci sono dei programmi di comportamento innati, 
comuni a tutti gli uomini, costituisce una delle condizioni essenziali per comprendere fi n 
dove e come sia possibile agire, senza inutili appelli moralistici come anche senza cinismi 
autodistruttivi. La violenza, difensiva e d’attacco, è contenuta nei programmi genetici di 
molte specie, comprese le scimmie antropomorfe e l’Homo sapiens. Ma anche l’arte, la 
curiosità, il gioco sono inscritti nei nostri geni. Noi possiamo tentare di diminuire il peso e 
la funzione della violenza gratuita a favore del gratuito gioco della conoscenza. Un contat-
to più frequente e curioso con la natura in genere, e con ogni specie vivente in particolare, 
potrebbe rappresentare un importante strumento a tale scopo. Lo straordinario successo 
dell’uomo, il suo dominio sul pianeta, le creazioni di cui è stato capace non hanno can-
cellato nessuno dei caratteri ereditati dal primate predatore. Riconoscerlo non è soltanto 
questione di umiltà ontologica. È la condizione fondamentale per riuscire a sopravvivere 
senza implodere nelle nostre stesse contraddizioni ambientali e politiche. Un’antropologia 
libertaria dovrebbe rappresentare una sorta di «ermeneutica della fi nitudine», un contribu-
to alla consapevolezza dei limiti della specie, un antidoto al principio che dell’umano si 
possa fare ciò che si vuole.

Dobbiamo piuttosto imparare a conoscere le strutture e i limiti biologici dell’essere 
umano per tentare di superarli, quando ciò si mostri necessario. Dovremmo evitare di 
assumere la realtà dell’umanità attuale come inoltrepassabile. La storia evolutiva del pia-
neta ci suggerisce invece che il nostro attuale essere può costituire una fase importante 
ma transitoria di un cammino del quale ignoriamo la conclusione, sempre che non ci 
condanniamo da soli all’estinzione. Le potenzialità evolutive delle cosiddette «riserve ge-
netiche mute» rappresentano un’importante conferma empirica dell’intuizione originaria 
di Nietzsche: l’uomo come über, qualcosa che deve essere superato. Quante sono le possi-
bilità di sopravvivere e addirittura oltrepassarci? Non molte se si guarda al panorama che 
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noi stessi andiamo costruendo, fatto di grandi accrescimenti quantitativi intessuti di rischi 
assai gravi per l’ambiente, le risorse, la coesistenza e la collaborazione nell’utilizzarle 
senza esaurirle. La più avanzata tecnologia convive con gli arcaismi fi logenetici della 
condizione umana, la complessità della società di massa è affi data alla gestione di capi ed 
esecutori con una mentalità da paleolitico. 

Eppure a contribuire a salvarci potrebbe essere proprio la nostra dimensione animale, 
potrebbero essere gli adattamenti fi logenetici costruiti nel corso di milioni di anni, se 
sapremo riconoscerli e utilizzarli. È in questo che il contributo di un’etologia politica si 
mostra fondamentale. Che un impulso sia innato non vuol certo dire che non possa essere 
educato: l’aggressività (pur essendo innata in un mammifero come l’uomo che ha bisogno 
di esplorare, nutrirsi, difendersi, accoppiarsi) può essere controllata e diretta verso fi ni 
non distruttivi. Non si può invece accettare (alla luce di innumerevoli esperienze) l’idea 
«che l’aggressività possa essere semplicemente “copiata” da modelli sociali; […] oppure 
che essa sia una risposta di pura reazione a esperienze di deprivazione (frustrazione)»17. 
Simili equivoci «umanistici» hanno condotto di fatto a risultati assai controproducenti: il 
concedere a un bambino di fare ciò che vuole per la paura di frustrarlo e quindi renderlo 
più aggressivo ha prodotto personalità che sono insieme infantili, autoritarie e violente, 
tutto tranne che più libere in quanto l’aggressività esplorativa è nel bambino naturale e 
serve a fargli comprendere fi n dove la sua azione possa estendersi e dove invece cominci 
il divieto. Si tratta anche in questo caso di uno dei numerosi gravi effetti sociali e peda-
gogici del behaviorismo statunitense, verso le cui applicazioni psicologiche e didattiche è 
comunque iniziata da tempo una signifi cativa presa di distanza.

Comportamentismo e autoritarismo

La volontà di onnipotenza educativa John Broadus Watson, secondo cui tutti gli umani 
nascono uguali e tutti come una tabula rasa e possono quindi diventare qualunque cosa in 
mano a chi li forma, consegna le nuove generazioni all’indottrinamento più autoritario e 
ideologico proprio perché capace di infl uire sulle fasi più delicate della formazione e non 
su individui già adulti: «Datemi una dozzina di neonati di sana e robusta costituzione fi si-
ca e lasciate che li tiri su in un ambiente scelto da me e garantisco che di qualunque di loro 
potrò fare qualunque cosa: medico, avvocato, artista, capovendite, e, sì, persino straccione 
o ladro, indipendentemente dalle sue capacità, tendenze, inclinazioni, abilità, vocazioni, e 
dalla razza dei suoi antenati»18. Naturalmente il comportamentismo è in errore non a causa 
di queste sue pretese etico-politiche; lo è per la sua impossibilità di dare conto delle azioni, 
emozioni, impulsi di uomini di ogni età che agiscono in società tanto distanti fra di loro 
nel tempo e nello spazio. L’odio e l’amore, i confl itti agonistici e i contatti amichevoli, la 
diffi denza e la simpatia sono dei dati di fatto universali, rappresentano costanti antropo-
logiche che hanno svolto delle funzioni insostituibili per la specie umana. L’avversione 
e l’amicizia fra individui e gruppi sono ricorrenti e funzionali allo stesso modo dell’aspi-
razione al rango, della territorialità, della tendenza a costituire insiemi chiusi e solidali. 
Tutti elementi i quali possono certo essere attutiti o repressi con l’educazione, o venire in 
qualche modo sublimati, ma sono sempre pronti a manifestarsi se non vi si oppone un’in-
formazione/formazione integrale e laica, libera da ipoteche ideologiche.
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L’aggressività è anche uno strumento fondamentale dell’evoluzione. Tuttavia essa si va 
trasformando in un rischio mortale per la specie. La concorrenza sfrenata fra gli uomini 
per l’utilizzo delle risorse rischia, infatti, di cacciare l’evoluzione in un vicolo cieco non-
funzionale e dunque potenzialmente autodistruttivo. Tutti i grandi predatori hanno dovuto 
sviluppare, nel corso della fi logenesi, una radicale inibizione a usare le loro potenti armi 
naturali contro membri della stessa specie, pena l’inevitabile estinzione. Un lupo, per 
esempio, non uccide un altro lupo che gli offre la gola in segno di sottomissione, quando 
basterebbe un semplice morso per eliminare l’avversario. Qui l’inibizione è fortissima 
e agisce quasi sistematicamente. Nell’uomo invece essa è assente in quanto egli è privo 
di armi naturali con le quali possa, in un sol colpo, uccidere una grossa preda. L’evolu-
zione tecnologica ha però creato assai velocemente degli strumenti che hanno prodotto 
un forte squilibrio fra aggressività e inibizioni. Da qui il proliferare patologico di una 
violenza senza freni, esercitata mediante armi che colpiscono da lontano e in modo ano-
nimo, rafforzata dall’evidente contrasto fra la «nobiltà» dei valori etici professati (nell’età 
contemporanea: la tolleranza e la democrazia) e il permanere di istinti atavici quali la 
difesa del proprio gruppo e del proprio territorio contro qualunque invasore e ogni pos-
sibile minaccia. È assai pericoloso dimenticare o sottovalutare le radici anche biologiche 
dell’aggressività. È invece necessario tentare il superamento della dimensione puramente 
morale attraverso lo studio delle strutture genetiche, e dunque innate, dei comportamenti. 
Non si tratta di lanciare degli appelli sentimentali e neppure, all’inverso, ritenere che un 
forte condizionamento culturale e sociale possa indurre una volta per tutte gli uomini ad 
atteggiamenti solidali e al rigetto dell’aggressività. 

Lo studio degli altri animali e delle comunità umane più diverse conferma come la 
simmetria e reciprocità nei rapporti costituisca la forma più corretta di relazione. Un al-
truismo unilaterale ed eccessivo potrebbe invece produrre risultati pericolosi quasi quanto 
la guerra. Basti ricordare l’importanza del poter contraccambiare un dono, senza di cui 
esso diventa un peso e un’offesa per chi lo riceve; oppure si pensi alla violenza che un 
atteggiamento troppo remissivo potrebbe innescare in chi ha la volontà di accaparrarsi le 
risorse di altri individui e gruppi. È quindi necessario un chiarimento sulle strutture della 
relazionalità interumana. Essa può venire distinta in cinque forme: il gaudio inquieto, la 
prestazione, il possesso, la ferocia, la colpa. L’inquietudine di cui ogni gioia si sostanzia 
per la prospettiva sempre possibile della sua fi ne. La prestazione reciproca che fornisce 
competenze e prodotti che nessuno può in solitudine offrire a se stesso. Il possesso, le cui 
forme (amore, amicizia, rango) sono gli autentici scopi delle azioni anche le più generose. 
La ferocia, così presente e diffusa (per quanto spesso nascosta) da aver reso necessario 
il fatto stesso della «civiltà» per un suo controllo altrettanto attento e capillare. La colpa, 
principio di ogni cultura perché fondamento dell’esserci stesso che si sa destinato a perire.

Contro lo spirito conformistico delle pedagogie comportamentiste bisogna ribadire il 
principio, così importante per i libertari, secondo cui «die quantitative Minorität wird zur 
qualitativen Majorität»19. Anche il principio di eguaglianza sociale rivela sempre più il 
suo lato d’ombra quando lo si fa valere in ambiti come quello etico, culturale, pedagogi-
co. Che tutti siano capaci di tutto, che il sapere non comporti fatica, che l’aggressività sia 
soltanto un effetto sociale e non anche un necessario corredo biologico, sono alcune delle 
ingenuità antropologiche che dominano il Moderno sulla scorta degli equivoci di Jean-
Jacques Rousseau.
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Il potere

Il potere può essere esercitato tramite la semplice forza fi sica ma in questo caso non 
dura di solito a lungo. Il potere vero è una forma del dominio che si edifi ca lentamente, a 
partire dalle capacità più specifi che di un individuo, quali una particolare conoscenza, l’a-
bilità nel conseguimento degli obiettivi o il carisma personale. Il potere è nato dall’alveo 
del sacro e di esso, al di là delle apparenze, ancora si nutre in quasi tutte le società. Le in-
terazioni fra gli individui, le famiglie, i gruppi, le etnie, le corporazioni avvengono infatti 
all’interno di un campo simbolico che costituisce lo sfondo comune alle fasi di continuità 
istituzionale come a quelle di rottura e trasformazione. È chiaro quindi che il potere non si 
limita alle forme del governo o al solo dominio economico, militare, politico ma pervade 
di sé ogni relazione umana, nella forma del possesso: «Il potere si trova in ogni relazione 
di dominio e di subordinazione ed è quindi un aspetto di tutte le relazioni sociali. Pensare 
al potere in termini di forza fi sica, o di coercizione, signifi ca lasciarsi sfuggire interamente 
la sottigliezza con la quale si manifesta di solito. Nelle transazioni quotidiane il potere 
è «oggettivato, sviluppato, mantenuto, espresso, camuffato» con il simbolismo. Tutto il 
simbolismo, o quasi tutto, ha una componente politica»20. Non è possibile comprendere 
davvero l’umanità senza percepire ovunque la presenza della comparazione, del confl itto, 
del rango. Demonizzare questa struttura è tanto inutile quanto demonizzare il corpo o la 
morte. Essa va piuttosto compresa per limitarne i tanti possibili esiti distruttivi e per co-
struire delle organizzazioni collettive fondate su altro che la semplice forza bruta.

La ferocia degli uomini non è anzitutto un dato della morale ma è un elemento biolo-
gico. La difesa di ciò che si possiede (in primo luogo di ciò che si è, del proprio corpo) 
caratterizza i viventi in ogni fase, aspetto, momento della scala evolutiva. Ciò che è vivo 
farà sempre di tutto per vivere ancora, anche al costo di gravi danni inferti ad altri esseri. 
Il problema politico nasce nel momento in cui a tale ferocia comune della vita si aggiunge 
quella propria degli apparati di potere, istituiti non per garantire i propri membri ma per 
sottometterli.

Ai frutti avvelenati e amari del potere che sempre inevitabilmente ricade nel più antico 
degli atti umani, il dare la morte; al delirio di onnipotenza dei progetti pedagogici e politici 
che nel trattare gli uomini come macchine restituiscono l’uomo alla pura belluinità, fun-
zionale al dominio del principio gregario; a una delle radici di tutto questo, e cioè all’im-
magine dell’uomo contraddittoria e ottimistica che fu propria di Rousseau, bisogna op-
porre la forza e la coerenza di un’antropologia disincantata, davvero materialistica perché 
radicalmente immanente e nello stesso tempo capace di cogliere nella cultura il proprium 
dell’animale uomo. Un’antropologia che quindi non si illude di distruggere il giogo delle 
circostanze e non inganna nessuno sul comune destino di fatica e di morte.

L’ottimismo antropologico e pedagogico è stato in realtà quasi sempre funzionale agli 
apparati statali. Il comportamentismo infatti fa dell’uomo un essere privo di libertà e di 
dignità, malleabile nelle mani di demagoghi e ideologi, pronto a farsi strumento di illu-
minatori e di tiranni, di tiranni che pretendono di portare la luce. Desiderio di potere e 
acquiescenza alle mode culturali hanno contribuito a determinare l’ampio successo del 
comportamentismo nel Novecento: «Per chi desidera poter manipolare masse umane, sa-
pere che l’uomo non è altro che il risultato dell’ammaestramento esercitato su di lui fi n 
dall’infanzia dall’ambiente vivente e inanimato deve rappresentare la soddisfazione dei 
sogni più arditi. […] Il verbo to control che vuol dire «dominare» […] compare troppo 
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spesso in Skinner»21. Un altro errore è costituito dall’atteggiamento teleologico. Alle fi -
losofi e della storia, alle utopie, alle religioni come strumento di potere, allo scientismo 
acritico, alla disperazione che ha bisogno di una qualche fede, bisogna opporre la consa-
pevolezza che perfi no l’evoluzione naturale non segue cammini predeterminati e teleolo-
gici ma è anch’essa spinta dall’improvvisazione e dal caso.

La specie umana non nasce dallo spirito e tantomeno dalla divinità bensì dall’ampio 
mondo dell’animalità. Se l’uomo è la fi era più forte e astuta lo deve alla sua mente. Egli 
non è certo l’apice, il fi ne e il senso di tutto ciò che è, non l’intenzione segreta verso cui la 
materia tende, non rappresenta certo il culmine dell’evoluzione. In ogni caso, però, la sua 
vicenda, la sua anatomia individuale e sociale, le strutture con le quali apprende il mondo, 
costituiscono l’apriori e insieme il fi ne di ogni indagine antropologica che voglia avere 
effetti politici.

Il potere è anzitutto il potere di fare, è agire. È un’azione diretta a indurre altri umani 
a compiere qualcosa o a impedire il loro agire. Intrinseco allo scopo è l’uso della coerci-
zione nei suoi vari gradi, sino alla violenza esplicita. Le sue tre forme principali sono la 
riduzione dell’integrità sociale, il danneggiamento materiale, l’offesa fi sica. Ne vengono 
dunque coinvolti i simboli relazionali, il possesso dei beni, la corporeità. Essere privati 
della partecipazione sociale, della sicurezza economica, dell’integrità corporale signifi ca 
anticipare in forma simbolica la morte. È la paura del morire che sta a fondamento della 
pervasività del potere. Ma se questa fosse la sua unica ragione, il potere sarebbe sempre 
e soltanto espressione del negativo. Sarebbe dunque debole. L’altra sua fonte è la predi-
sposizione degli umani a obbedire, è la natura gregaria della specie. L’autorità si fonda 
anche e soprattutto sul bisogno del soggetto di essere accettato per il fatto di esistere e 
di esistere in un certo modo, per il fatto di essere ciò che è. Siamo ai nostri occhi anche 
quello che pensiamo di essere allo sguardo altrui; allo sguardo soprattutto di quei soggetti 
e di quelle strutture alle quali riconosciamo -per le ragioni più diverse- prestigio, valore, 
autorevolezza e forza. Detiene dunque autorità colui che possiede la capacità di indurre 
altri a determinate azioni poiché essi aspettano da lui il riconoscimento del loro valore. 

Al potere/autorità così inteso si affi anca il potere/dominio la cui caratteristica preva-
lente è l’istituzionalizzazione dell’autorità, il monopolio dell’uso della violenza all’inter-
no di una comunità. La defi nizione weberiana dello Stato può dunque essere ampliata a 
strutture diverse, anche più circoscritte e non soltanto territoriali. Inseparabile dal potere 
come dominio (e, in parte, anche dal potere come autorità) la violenza costituisce la fi li-
grana dei rapporti umani e, in generale, delle relazioni tra i viventi. Lo sviluppo delle più 
differenti tecnologie è reso possibile dalla natura tecnica (plasmatrice di forme) dell’uma-
no ed è causa e insieme effetto delle relazioni di potere. Bisogno di riconoscimento e di 
autoriconoscimento, esercizio della violenza, strumentazione tecnologica, costituiscono 
tutte insieme le ragioni e la struttura del potere fra gli esseri umani. Il circolo è inevitabile 
(sta qui gran parte della tragedia umana) e vizioso: le istituzioni nascono per contenere la 
violenza ma la violenza è parte essenziale dell’agire istituzionale. La spirale nella storia 
del mondo è dunque un susseguirsi della violenza del potere e della violenza dell’opposi-
zione al potere. In ogni caso il signifi cato di questa violenza sta nella struttura semantica 
del potere, nel «senso grazie all’assenso»22 delle sue vittime. Le istituzioni sono spesso 
criminali quanto le bande mafi ose, terroristiche, malavitose. Di radicalmente diverso ci 
sono le forme. Non è poco, certo, ma neppure molto. Il potere non si limita a costituire 
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uno strumento di convivenza tra interessi differenti ma è anche una struttura criminale e 
oppressiva, in ogni caso al servizio di alcuni gruppi contro altri. 

La violenza e lo stato

Perché la violenza dell’uomo contro altri uomini, contro le cose, contro la natura è così 
costante nel tempo, così presente nei contesti storici più diversi, così pervasiva della con-
dizione umana? A una domanda tanto diretta e centrale molte etiche e antropologie della 
modernità rispondono con le varie forme del riduzionismo storico. Per esse, infatti, la 
violenza è qualcosa di contingente, nata nel tempo storico e quindi nel tempo storico supe-
rabile. E invece «la violenza è il destino della nostra specie. Ciò che cambia sono le forme, 
i luoghi e i tempi, l’effi cienza tecnica, la cornice istituzionale e lo scopo legittimante» 23. 

Se vogliamo capire, dobbiamo ancora una volta partire dalla corporeità che tutti ci 
accomuna, al di là delle differenze nello spazio, nel tempo, nella ricchezza e nell’intelli-
genza. La società si fonda sui corpi e sul loro bisogno di nutrirsi e di difendersi. Il corpo è 
sempre sottoposto al rischio di diventare vittima della violenza altrui ma può trasformarsi 
esso stesso in un’arma tesa a distruggere gli altri. L’insieme dei corpi uniti alla difesa 
forma la società. Essa nasce insieme ai tabù, ai divieti, alle leggi tese a salvaguardare la 
comunità umana, a impedire la violenza della condizione di natura. E tuttavia la società 
genera un ordine che implica anch’esso l’utilizzo sistematico della violenza: «La violenza 
crea caos e l’ordine crea violenza. Questo dilemma è irrisolvibile»24. Il potere, creato per 
limitare la violenza, innalza la violenza a livelli assoluti. Sta anche qui il vicolo cieco della 
storia umana, per uscire dal quale l’anarchismo è nato.

L’insieme delle tecnologie giuridiche, etiche, religiose, sociali volte a mantenere la 
violenza sotto controllo è ciò che chiamiamo cultura/civiltà. E tuttavia in nome dei valori 
(come lo Stato, la sicurezza, il dio) la violenza si moltiplica, si radicalizza, giustifi ca se 
stessa come strumento del Bene, dell’Unità, della Giustizia. Dove dominano dei valori as-
soluti altrettanto assoluta si fa la violenza. La difesa del Valore sacrifi ca senz’altro le vite, 
le immola al principio dell’Uno. L’assolutizzazione dei valori genera anche l’utopia. In 
suo nome e per suo conto la violenza si scatena senza più alcun freno. Nulla può opporsi 
alla speranza della Perfezione. Ogni sacrifi cio dell’oggi è benedetto in nome della gioia 
di domani. Gli epigoni secolari dei sacerdoti fanno della storia lo spazio dell’assoluto e in 
nome del Bene sono disposti a uccidere un numero sterminato di vittime. Ogni progetto 
rivoluzionario che sia riuscito a prendere il potere ha esasperato la violenza, conferendole 
una dimensione salvifi ca tesa ad annullare ogni possibile critica. Solo un’antropologia 
negativa può comprendere davvero cosa si muove dietro le quinte del teatro della storia, 
può smascherare quella fede nell’ottimismo che in nome di speranze assolute ha fatto del 
Novecento il secolo dello sterminio.

La natura umana è intrisa di violenza; il pactum unionis/subjectionis -creato per limi-
tarne i danni- utilizza sistematicamente la medesima violenza. La civiltà è quindi plasmata 
da crudeltà, intessuta di morte. La storia di molti fenomeni sociopolitici del Novecento 
può essere letta come la vicenda di grandi agglomerati generatori di dominio e di violenza, 
simili -in questo- a degli immensi formicai. La storia contemporanea è infatti dominata 
dalle masse. Le forme del loro potere sono certamente molto varie e vanno dalla maggio-
ranza numerica delle democrazie formali al sostegno entusiastico verso i regimi totalitari, 
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dal trionfo del principio egualitario dei rivoluzionari francesi all’autorità universale del 
conformismo mediatico-televisivo.

Lo Stato contemporaneo può rappresentare il pericolo più grande anche perché le mas-
se sono spesso il suo più formidabile strumento. Sono evidenti le potenzialità totalitarie 
di una forma politica che si crede l’unica rappresentante legittima della sovranità e dice 
di parlare sempre in nome dei bisogni del «popolo», inteso come classe, come Volk, come 
«gente comune». Il dominio dell’esistente e del fattuale che così si esprime rende impos-
sibile ogni tensione, qualsiasi superamento, qualsivoglia progetto. Il risultato è l’appiatti-
mento sui livelli più bassi dell’umano. In tal modo vengono garantiti l’obbedienza, il con-
formismo, la chiacchiera sterile, ogni forma di superstizione, idolatria, sentimentalismo. 
Alcuni degli effetti del livellamento sono palesi: il giornalismo, che brucia la conoscenza 
nello spazio del quotidiano, esprime sì (nei casi migliori) tutta la sua capacità analitica ma 
rimane privo della profondità del passato e del futuro, la cui unità col presente è il tempo 
della cultura. Altro esempio: una innovazione politica radicale -davvero alternativa all’e-
sistente- nei paesi occidentali sembra oggi impossibile. Chi vuole governare corre al cen-
tro. Effetti della democrazia e dell’omologazione, della democrazia come omologazione.

Sta anche qui la ragione del fallimento delle utopie storiche, comprese quelle libertarie. 
Esse crescono sulle sabbie mobili rifi utandosi di riconoscere le motivazioni biologiche 
dell’agire individuale e collettivo, nella rovinosa illusione di plasmare dal nulla e daccapo 
la specie, come se cromosomi, geni e cellule semplicemente non esistessero e gli uomini 
fossero creature immateriali prive di una storia evolutiva che dura da milioni di anni. La 
cultura è certo lo scarto della specie umana rispetto a ogni altra ma anch’essa è (e altro 
non potrebbe essere) il prodotto più recente della storia genetica dell’umanità. All’inge-
nuo antropocentrismo dominante nelle scienze sociali e umane bisogna opporre il dato 
di fatto che la nostra specie è anch’essa un prodotto dell’evoluzione e non certo il suo 
obiettivo ultimo. Piuttosto che riternerci i padroni della Terra, converrebbe (prima di tutto 
a noi stessi) mostrarci rispettosi della miriade di forme di vita con le quali conviviamo e 
da cui dipende la nostra sopravvivenza. Sta qui la necessità di un’etica materialistica, i cui 
problemi e capisaldi possono essere così sintetizzati: centralità del corpo; coesistenza di 
passione e razionalità; critica del libero arbitrio; l’altruismo come fi tness.

La libertà e la cultura

Il vero signifi cato della cultura va rintracciato in una dimensione diversa dall’ambigua 
volontà di dominio e si struttura piuttosto come disincanto sereno sulle parole e le cose. La 
celebre espressione di Goya secondo cui el sueño de la razon produce monstros può certo 
signifi care che il «sonno» della ragione genera mostri ma anche riferirsi al «sogno» della 
ragione che può produrre mostri altrettanto temibili se conduce alla pretesa di una totale 
sottomissione del vivere, del sentire, del pensare al dominio di una razionalità che si crede 
immobile ed è invece sottoposta al variare delle fi losofi e e dei tempi.

Il compito di un’antropologia libertaria consiste, pertanto, nel cercare di comprendere 
com’è costituito e come si struttura il comportamento umano senza che idee preconcet-
te di qualunque tipo (dalla fi ducia roussoviana al pessimismo hobbesiano) ostacolino la 
scoperta della verità, qualunque essa sia. Partendo da questa intenzione, diventa possibile 
cogliere l’effettiva struttura di molti fenomeni. 
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Charles Darwin ci ha insegnato che anche il biologico ha ed è storia. Il rifi uto della di-
mensione biologica si rivela dunque solo un grave pregiudizio. Esso ostacola la compren-
sione dei fenomeni umani e impedisce la soluzione di molti problemi. E tutto ciò a causa 
dell’ingiustifi cato timore che il determinismo biologico signifi chi anche sottomissione a 
una struttura invariabile e incontrollabile. In realtà la forza del nostro corpo e dei suoi im-
pulsi rimane sempre funzionale all’evoluzione e resta quindi orientabile verso la crescita 
come verso l’autodistruttività. La scelta dipende da noi, dal coraggio della politica.

Uno dei risultati più signifi cativi e più tragici dell’ottimismo antropologico è la cre-
scita parallela di sentimentalismo e ferocia, a partire dalla Rivoluzione francese e dal 
Romanticismo fi no ai nostri anni. Lungi dal costituire il suo opposto, la ferocia è il risul-
tato inevitabile del sentimentalismo. Quando, infatti, la sfera delle passioni si fa estrema 
(perde il limite) si apre la porta a ogni eccesso, compreso quello della crudeltà. Non è 
possibile condurre gli uomini verso l’artifi cio della comprensione universale senza con 
questo scatenare, in una reazione che è anche di difesa, l’universale aggressività. Essa 
si indirizza non a caso verso i più deboli (bambini, popolazioni civili durante le guerre, 
profughi, immigrati e senza tetto) poiché essi sono diventati i più protetti dall’ideologia 
della solidarietà universale e quindi i meno garantiti nella concretezza del confl itto. La 
frammentazione sociale e il conformismo, l’ipocrisia morale e il politicamente corretto, il 
facile umanitarismo e la smodata ambizione economica, il ritorno alle guerre tribali ma-
scherate come più nobili lotte fra nazioni, sono alcune delle molteplici e contraddittorie 
forme in cui si esplica l’identità della società contemporanea. Una società nella quale si 
esiste soltanto nello Stato, nella quale è soltanto l’adesione al contratto sociale a produrre 
l’umanità che prima e fuori della dimensione politica non sembra avere alcuno statuto né 
legittimità. Gli apologeti «democratici» del potere identifi cano la schiavitù con la sotto-
missione a un singolo uomo mentre per loro servire lo Stato non annulla la libertà, la quale 
anzi solo in esso, nell’identica dipendenza dall’ente collettivo che è il popolo, acquista la 
più rigorosa eguaglianza. La libertà per costoro non è, infatti, l’assenza di coercizione, la 
possibilità di scegliere cosa leggere, credere, dire, pensare ma è un insieme di valori eterni 
(naturali) ai quali sottomettersi per così tornare alle vere radici della propria incorrotta 
umanità. Non la democrazia intesa empiricamente come dialogo, rispetto verso il diverso, 
continuo miglioramento per prove ed errori, ma la democrazia concepita come necessaria 
condivisione di una verità salvifi ca che nel popolo e per il popolo vive.

Contro la politica/religione

Dimenticando il limite strutturale di tutto ciò che è mondano, la politica si è così tramu-
tata in religione. Solo comprendendo tale metamorfosi si può veramente capire cosa sia 
accaduto nel Novecento. La Grande Trasformazione industriale aveva demolito ogni sicu-
rezza, fede, tradizione, tanto che già i rivoluzionari giacobini avevano tentato di restituire 
un senso alla vita umana tramite nuovi culti di tipo politico. Non più semplice tecnologia 
per l’acquisizione e la gestione del potere, la politica è diventata «prassi soteriologica at-
traversata da parte a parte dalla tensione escatologica verso il Regno di Dio in terra»25. La 
politica ha inglobato in sé ogni altra sfera. Economia, religione, arte, morale scienza tutto 
diventa politica fi no a rendere totalitaria questa forma dell’esperienza umana. I diversi ma 
convergenti movimenti del comunismo e del nazionalsocialismo si incontrano anche nella 
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trasformazione della politica in culto. «Il Partito leninista rivela di essere un equivalente 
funzionale delle istituzioni ierocratiche, animato da uno spirito del tutto estraneo allo spi-
rito della Città secolare» e, da parte sua, Adolf Hitler affermò in modo esplicito che «colo-
ro che nel nazionalsocialismo vedono soltanto un movimento politico, mostrano d’averlo 
compreso ben poco. È anche più di una religione: è la volontà di creare daccapo il genere 
umano» 26. Così nasce il progetto antropologico totalitario. La pretesa di modellare com-
piutamente, fi no a ricrearla, la natura umana genera una prassi che non conosce limiti alla 
violenza poiché fa di essa la levatrice del futuro, lo strumento della redenzione universale.

Nascono così degli Stati il cui senso sta nell’incarnare una visione del mondo, nel portare a 
compimento un progetto inscritto nelle leggi (pensate come oggettive) del divenire storico. La 
conseguenza è un asservimento delle coscienze e dei cittadini che mai si era attuato in forme 
tanto universali. Lungi dunque dall’essere un secolo ateo, o soltanto laico, il Novecento ha este-
so la dimensione religiosa alla vita civile e alla fi losofi a politica, con risultati prevedibilmente 
disastrosi. George Orwell, uno spirito autenticamente libertario, fu tra i primi a intuire la natura 
religiosa del potere nel Novecento. Non può spiegarsi altrimenti la capacità di penetrazione, il 
trionfo, la nostalgia successiva alla caduta, che investe progetti politici quali il nazionalsocia-
lismo e il bolscevismo. Dopo il crollo del primo, il marxismo-leninismo rimase benefi ciario 
pressoché unico dell’investimento religioso in politica. Ma che tipo di religione è quella del 
totalitarismo? Su quale premessa poggia? Su un’antropologia. Sul progetto di un’umanità inte-
ramente plasmabile dai suoi educatori, aperta a qualunque forma poiché totalmente storica. È 
la pretesa antropocentrica di non subire le determinazioni biologiche comuni a tutte le specie 
animali. La certezza di creare, letteralmente, un uomo nuovo: ecco il fondamento delle religioni 
politiche novecentesche. La libertà è assai esigente e anche con questo si spiegano i numerosi 
ed esiziali ritorni verso le sicurezze della religione che la modernità ha contraddittoriamente 
prodotto. La morte di Dio sembra aver trasformato la politica stessa in fede salvifi ca e lo Stato 
in «una istituzione religiosa nel senso più forte della parola» 27. 

Contro ogni antropologia teologica e teleologica bisogna ribadire che la storia, in quan-
to vicenda dello sterminato numero di uomini che transitano nel tempo, non ha alcuna 
direzione né signifi cato. Riportare l’uomo alla sua misura di ente fra gli altri è la condi-
zione per poter guardare il mutamento umano e il ciclo naturale nella loro oggettività. La 
natura allora non sarà più esaltata come quell’Eden che non è affatto né demonizzata in 
quanto potenza primigenia e volontà cieca. E neppure sarà vista come il semplicemente 
utilizzabile per gli scopi di una delle sue componenti, elevatasi a padrona e signora di ogni 
cosa. Soltanto riportando la specie alla sua origine nella materia si potrà comprendere la 
condizione umana individuale e collettiva. Un ente fi nito, quale è l’uomo in mezzo a innu-
merevoli altri, è sottoposto ogni giorno e sempre alla insecuritas, alla possibilità di perde-
re ciò che più ama, al dolore nella varietà delle sue forme. Egli tenta di continuo di agire 
e trovare, inventare e possedere, di afferrare la vita nel suo continuo fuggire, nel tempo

Uno dei pregiudizi forse inevitabili di chi si occupa in qualche maniera degli uomini è 
di partire da come essi si presentano nella nostra epoca e da qui trarre delle conclusioni 
che intendono valere per sempre. L’Uomo si confi gura come una æterna veritas quando 
invece ogni indagine antropologica non può che riferirsi al periodo in ogni caso limitato 
delle testimonianze storiche, scritte o di altro genere. Non è corretto analizzare le confor-
mazioni più recenti dell’umano come se si trattasse di una struttura fi ssa e immutabile. 
Non solo l’uomo è divenuto ma anche i criteri con cui egli osserva le cose, la sua mente 
stessa, sono sottoposti a una continua evoluzione. Quelli che a noi, oggi, appaiono inevi-
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tabilmente come istinti biologici e strutture gnoseologiche possono certo essere il frutto di 
una evoluzione millenaria e remota della quale non sappiamo quasi nulla. Ciò tuttavia non 
signifi ca che i dati biologici e le strutture concettuali di cui oggi siamo intessuti possano 
essere superfi cialmente ignorati, non signifi ca che dal peso della natura e della storia si 
possa spiccare il salto verso i territori dell’utopia, il cui nucleo è sempre religioso.

Antropologia materialistica e anarchismo

La devastazione fascista, la burocratizzazione sovietica, il consumismo capitalistico 
sono forme diverse di distruzione del pensiero individuale, annullato nell’indottrinamento 
di massa. L’opposizione al capitalismo è anche un’opposizione all’impossibilità di rima-
nere soli: «La maggior parte dei bisogni che oggi prevalgono, il bisogno di rilassarsi, di 
divertirsi, di comportarsi e di consumare in accordo con gli annunci pubblicitari, di amare 
e odiare ciò che altri amano e odiano, appartengono a questa categoria di falsi bisogni» 28.

Uno degli elementi più fecondi della cultura europea è invece la difesa dell’indivi-
duo rispetto alla tribù, è quanto proposto da Montaigne (amico e sodale di Étienne de 
La Boétie) e da Voltaire, dall’Umanesimo scettico e dall’Illuminismo. Vale a dire dalle 
antropologie del limite che si sono poste contro ogni assoluto religioso, metafi sico, poli-
tico. Sulla loro scorta la cultura laica ha compreso che nessuna religione può redimere il 
mondo perché non sono possibili redenzioni assolute. La religione invece aggrava il male 
perché è in nome della redenzione che la ferocia ha modo di esprimersi con la migliore 
coscienza, con la certezza di essere lo stesso nome del bene. Un multiculturalismo vero 
è il contrario di simili dogmi religiosi, l’opposto degli inviti all’isolamento nella purezza 
della propria identità tribale. Contro simili regressioni alla naturalità dell’orda va ribadito 
che la liberazione dell’etnia, della classe, della tribù vale poco se essa non comprende e 
coinvolge quella dell’individuo. Un essere umano conta anzitutto per quello che è e non 
per l’ideologia o la religione che professa, le abitudini sessuali che pratica, la percentuale 
di melanina nella pelle. La libertà come la cultura è un’acquisizione personale che va 
difesa dalla stretta oppressiva e tirannica del gruppo che vorrebbe annegare l’individuo 
dentro di sé negandogli l’orizzonte antropologico della differenza che convive con le altre 
differenze e di esse continuamente si arricchisce.

Contro l’unicità, l’integrità, l’assoluto astorico di tutte le utopie metafi siche o politiche, 
va coltivato un pensiero capace di cogliere il valore del diverso, il signifi cato positivo 
della differenza. Pluralismo che non signifi ca necessariamente relativismo, dato che esso 
si limita a rilevare la discordanza e l’incompatibilità di progetti e sistemi comunque og-
gettivi e pieni di signifi cato nel contesto storico nel quale nascono e al quale servono. 
E invece uno degli elementi di maggiore debolezza della tradizione anarchica è stato il 
credito rivolto al pensiero politico e pedagogico di Jean-Jacques Rousseau, che costituisce 
una della più formidabili apoteosi dell’identità contro la differenza.

Emilio è infatti un’antropologia. A fondamento di questo libro sta fi n dall’inizio un’am-
bigua lusinga verso l’umano: «Tutto è bene quando esce dalle mani del creatore delle 
cose: tutto degenera nelle mani dell’uomo»29. L’educatore è per il singolo quello che la 
volontà generale è per la società. Vi domina la stessa implacabile tirannia dalla quale i re-
gimi autoritari del Novecento hanno tratto esempio e inesorabilità: «Perché dunque questo 
patto sociale non sia una formula vana, esso implica tacitamente questa obbligazione, che 
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sola può dare forza a tutte le altre: che chiunque rifi uterà di obbedire alla volontà generale, 
vi sarà costretto da tutto il corpo. Ciò non signifi ca altro se non che lo si costringerà ad 
essere libero»30. La forza della legalità cui Rousseau aspira è una «inderogabilità tale che 
nessuna forza umana potesse vincerla, allora la dipendenza dagli uomini si assimilerebbe 
a quella dalle cose»31. Dipendere dal potere come si dipende dalla natura. L’utopia totali-
taria ha davvero trovato in Rousseau le parole più chiare per esprimere il proprio fascino.

Per quanti si ispirano a un simile paradigma la storia deve coniugare reformatio e revolu-
tio. L’orizzonte dell’avvenire è costituito dal ritorno alla purezza delle origini, quando senza 
proprietà senza invidie senza ambizioni gli uomini tutti erano identici nei diritti e nei deside-
ri, erano perfettamente liberi e perfettamente uguali. Bisogna tornare a formare degli uomini 
felici poiché il dolore d’esserci non è nulla di costitutivo. Il limite è rimosso, la fi nitudine 
cancellata. La modernità si apre, con Rousseau, alla forza straripante della teologia politica. 
Essa preannuncia lo sterminio come l’aurora anticipa il giorno. Con Emilio straripa, inoltre, 
quel narcisismo, quel culto del proprio io che rappresenta uno dei più caratteristici elementi 
della pratica politica ultraliberale, certo spesso inconsapevole ma non per questo meno visibile. 

Contro l’ottimismo antropologico di Rousseau bisogna prendere sul serio l’ipotesi che 
l’uomo sia qualcosa di fondamentalmente corrotto, un vicolo cieco dell’evoluzione. Me-
diante questa ipotesi si possono comprendere meglio la nostra civiltà e i suoi retroterra. 
Ma se si intende poi proseguire nell’indagine, la visione negativa dell’umano va superata 
così come quella opposta, per situarsi in un ambito neutrale, di conoscenza disinteressata 
ma non per questo meno radicale, anzi ancor più estranea alle nostre pretese e illusioni 
di umani. Un effettivo superamento della prospettiva teologica comporta la lucida con-
sapevolezza che la centralità dell’umano nella scala dei valori ha un signifi cato del tutto 
relativo, che quest’idea è certo servita, è stata funzionale alla costruzione delle comunità 
e all’ordine sociale ma non può per questo pretendere di avere anche un signifi cato me-
tafi sico, di valere assolutamente, di costituire una norma e struttura intrinseca all’essere.

Non possiamo pretendere di rappresentare il risultato di una volontà eterna, di un’in-
tenzione a nient’altro volta che ai nostri destini. L’uomo non rappresenta né la gloria né 
l’errore di un dio. Egli è infatti solo una parte del tutto, inscritta come ogni altro ente in 
una necessità insensata e arbitraria perché da nessuno voluta. Solo una piccola parte di ciò 
che siamo dipende da noi. Nonostante ambiente, educazione, studi e ogni altro elemento 
esteriore, ciascuno diventa ciò che è, vale a dire non può che sviluppare un essere che è già 
compreso nel suo nascere. Vizi e virtù non rappresentano le cause degli eventi, al contrario 
sono gli effetti del modo d’essere di ognuno, sul quale anche il soggetto può far ben poco, 
tantomeno gli altri e le condizioni esterne dell’accadere. Per natura quindi l’uomo non è 
buono né cattivo. Determinazioni morali così generali possono applicarsi tanto poco a lui 
quanto al volo di un rapace o al crescere di un albero.

Un anarchismo per il presente

Al soggetto che si crede libero ma che in realtà è in balia di padroni tanto virtuali quanto 
intransigenti, va ricordato che la società umana è un tutto organico e nello stesso tempo 
distinto in una molteplicità di forme identitarie che garantiscono la persona sia nel suo 
bisogno di appartenenza sia nel suo desiderio di autonomia da poteri troppo vasti e forniti 
di un’eccessiva capacità di controllo. La difesa della differenza aiuta a evitare sia l’errore 
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globalista che vorrebbe erodere le diverse culture e omogeneizzare le comunità sia l’errore 
nazionalista che respinge pregiudizialmente l’alterità. Se gli esseri umani non costituisco-
no soltanto degli astratti citoyens ma i rappresentanti di luoghi, tempi, culture e comunità, 
si può meglio comprendere perché le prospettive ecologiste siano un’alternativa netta allo 
sradicamento globalizzante e signifi chino la difesa non soltanto della natura in astratto ma 
dell’affondare in essa dell’elemento umano. La continuità nella specie umana fra natura 
e cultura è infatti, come abbiamo visto, profonda. L’evidente specifi cità di ciò che siamo 
sgorga dalla nostra modalità di esseri viventi che hanno dei bisogni in gran parte identici 
o analoghi a quelli di altre entità. È necessario recuperare tale consapevolezza, smarrita-
si nel prevalere dei monoteismi religiosi sempre correlati a un antropocentrismo che in 
realtà riduce l’umano a manipolatore di ogni cosa (compreso se stesso), a una macchina 
desacralizzante, a un parassita del pianeta. Al di là quindi dei paradigmi novecenteschi, 
l’ecologia libertaria tenta uno sguardo nuovo sull’abitare la Terra, uno sguardo che rifi uta 
ogni progressismo ingenuo (liberale o socialista che sia) per affondare nella ricchezza 
delle tante tradizioni cosmiche, delle millenarie culture che precedono la modernità e sono 
ancora presenti in molte regioni del pianeta. Quanto tutto questo sia necessario per ogni 
vero movimento di liberazione è mostrato dal fatto che anche i diritti civili sono diventati 
un’ideologia al servizio degli eserciti crociati con i quali l’Occidente porta devastazione 
nelle altre culture e lo fa in nome, appunto, dell’individuo affrancato dagli arcaismi. Chia-
mano «democrazia» questa rovinosa operazione di distruzione delle comunità e dei corpi. 

Sul terreno dell’ottimismo antropologico crescono il messianismo, il determinismo 
contraddittoriamente coniugato al volontarismo, lo storicismo assoluto, il rigetto della 
tradizione e il culto del nuovo, la celebrazione della modernità anonimica e unifi catrice 
delle differenze. In tale dinamica rientra anche il culto liberale della modernità, il suo 
sostanziale rigetto del politeismo dei valori a favore della ragione «una e intera in ciascun 
uomo», la convinzione di portare sviluppo e progresso ovunque, mentre sono evidenti le 
conseguenze distruttive del dominio capitalistico sull’economia planetaria.

Si può comprendere, a partire da qui, come le macchine del desiderio costituiscano l’al-
tro e l’alternativa rispetto alle macchine del potere, funzionanti come macchine territoriali, 
dispotiche e capitalistiche. Le diverse declinazioni del potere non sono che espressioni dello 
Stato originario, la struttura che cerca di cancellare il desiderio e con esso l’insignifi canza di 
ogni norma rispetto alla potenza del corpo che agisce, lavora, divora, defeca, ama. Macchine 
sociali e macchine organiche. Sono esse, anch’esse, le macchine desideranti. Esse affondano 
nella Terra. Struttura biologica, il desiderio plasma sé stesso come macchina artistica, anali-
tica, rivoluzionaria. L’unità di queste tre determinazioni può scatenare l’esplosione genera-
lizzata che investe il signifi cante e fa della vita il puro desiderio di se stessa. Bisogna soprat-
tutto liberarsi dal gorgo antico del desiderio gregario, sulla cui natura enigmatica, irrazionale 
e criminale si sono interrogati La Boétie, Baruch Spinoza e Reich: «Perché gli uomini com-
battono per la loro servitù come se si trattasse della loro salvezza?». Ma le masse, «no, non 
sono state ingannate, hanno desiderato il fascismo in tal momento, in tali circostanze, ed è 
questo che occorre spiegare, la perversione del desiderio gregario» 32. 

È per questo che la domanda sulla servitù volontaria non può ottenere risposta dall’im-
pianto teorico di Gilles Deleuze e Félix Guattari, come non può averla da Rousseau e da 
qualunque altra antropologia positiva che ignori e pervicacemente non veda come all’inter-
no dei fl ussi umani uno dei più potenti sia il desiderio distruttivo verso gli altri e verso ogni 
limite, radicato a sua volta nel desiderio di non morire, di fare dell’incrocio provvisorio e 
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dinamico di eventi una struttura semprica votata all’immortalità, che altro non sarebbe se 
non la stasi del desiderio, il fermo del fl usso. E quindi il desiderio è di per sé contraddittorio. 
Non se ne può enunciare la condanna, come fanno con mortifera monotonia gli apparati 
della repressione e del sacrifi cio (che siano polizie, medici, religioni, morali) ma non se ne 
può neppure cantare l’ingenuo peana nel quale il Sessantotto, per esempio, s’inebriò del 
proprio narcisismo suicida. È anche tale ingenuità ad aver potuto fare del desiderio l’icona 
e la realtà non della liberazione rivoluzionaria ma della repressione spettacolare la quale, 
offrendo a tutti la soddisfazione fantasmatica del desiderio sessuale e narcisistico attraverso 
l’edonismo televisivo, ha di nuovo incatenato le macchine desideranti alla macchina del po-
tere, agli apparati sempre in moto di quel capitalismo senza luoghi e senza limiti che celebra 
continuamente se stesso nelle maschere cialtronesche dei presidenti del consiglio ma anche 
nel diritto ad avere tutto e averlo subito, pretesa che è transitata senza scosse dalle piazze 
sessantottine ai trailer pubblicitari dell’economia facebookiana. 

Bisogna coniugare il desiderio individuale e quello collettivo come parte dell’unica 
corporeità umana, fatta di bíos e di pólis. La corporeità totale e potente che siamo (cor-
po senza organi, macchine desideranti, fl ussi senza direzioni, tagli e incroci nel divenire 
dell’essere) è dall’inizio alla fi ne erotica. Poiché «in realtà, la sessualità è ovunque: nel 
modo in cui un burocrate accarezza i suoi incartamenti, un giudice amministra la giustizia, 
un uomo d’affari fa scorrere il denaro, la borghesia incula il proletariato, ecc. […] Hitler 
faceva arrapare i fascisti. Le bandiere, le nazioni, gli eserciti, le banche fanno arrapare 
parecchia gente. Una macchina rivoluzionaria non è nulla se non acquisisce potenza di 
taglio e di fl usso come le macchine coercitive» 33. 

Ma la potenza del capitale è tale da esser capace di appropriarsi di tutto questo per 
volgerlo in merce. Trasformare le macchine desideranti in oggetto di controllo politico e 
di scambio commerciale è tra i più gravi crimini del capitale, è la sua natura terroristica. 
La prima ragione del fallimento dell’utopia è l’essersi fatta complice di questo scambio 
tutto in perdita. Di tale sconfi tta bisogna oggi prendere atto per tentare di andare oltre, in 
un tempo che è l’acmé dello spettacolo diventato politica. A questa grottesca dismisura si 
possono e si devono opporre altre prospettive teoriche, forse meno dionisiache e più vi-
venti nel limes, nella misura di un desiderio che sa opporsi alla hybris di se stesso proprio 
per continuare a essere forma della liberazione e non uno dei tanti apparati del ministero 
del piacere. Dovremmo davvero «fare tesoro di una esperienza secolare. Si è cercato il 
fondamento del comunismo o in una concezione progressista della storia completamente 
illusoria, oppure in una modellistica pseudo-scientifi ca dei modi di produzione. Entrambi 
i fondamenti si sono svuotati nei decenni, fi no a portare al silenzio e alla afasia» 34. L’op-
zione anarchica può dunque scaturire, e anzi meglio scaturire, da un profondo pessimismo 
antropologico piuttosto che dall’ottimismo roussoviano o di altra natura. Proprio perché la 
specie Homo sapiens sapiens è tra le più feroci che si diano in natura, e questo al di là delle 
variabili e dei caratteri dei singoli, bisogna evitare in tutti i modi che un potere nasca e si 
consolidi come gestione individuale, familistica, dinastica, partitica della struttura sociale 
collettiva. Meno potere possibile per ciascuno; distribuzione quanto più diffusa, orizzonta-
le e collettiva; eguaglianza dei componenti del corpo sociale nella gestione degli interessi 
comuni. Questi elementi libertari si giustifi cano assai meglio se gli umani sono visti come 
delle belve pronte al bellum omnium contra omnes che se fondati sull’illusione di una co-
operazione tra chi detiene un potere separato e coloro sui quali si esercita il dominio. Una 
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politica realmente materialistica deve fondare se stessa anche sulla biologia. Niente è infatti 
più «materialistico» della materia, compresa quella della quale sono fatti i corpi umani.

L’al di là del bene e del male degli anarchici è stato ben espresso da un libertario come 
Albert Camus, dal suo essere antinomico, étranger alla Legge, perennemente in rivolta 
contro di essa, una rivolta che può essere tessuta di suprema indifferenza, come quella di 
Mersault. L’ateismo di Camus è radicale, argomentato, compiuto. La morte di Dio è nelle 
sue pagine consumata sino in fondo e sino alla fi ne. Al pubblico ministero che durante un 
interrogatorio lo invita -brandendo un crocifi sso d’argento- a chiedere il perdono di dio, 
Meursault risponde di no e lo fa distrattamente poiché come gnostico sa che quanto gli 
sta accadendo non conta. Al cappellano che vorrebbe redimerlo prima dell’esecuzione, 
Meursault risponde «qu’il me restait peu de temps. Je ne voulais pas le perdre avec Dieu» 

35, non può perdere tempo con il dio biblico, un funesto e sciocco demiurgo del dolore e 
del vuoto. Al di là della disperazione, della morte e del nulla, al di là dunque dei modi 
nei quali l’esistenza è gettata nel mondo, il monologo di Camus si consuma e si chiude 
con un grido di rivolta tipicamente anarchico, nel quale l’ultima parola -odio- disegna in 
modo geometrico che cosa la vita sia, che cosa la vita meriti per chi intuisce l’altrove da 
cui proviene e il nulla nel quale si dissolve: «Comme si cette grande colère m’avait purgé 
du mal, vidé d’espoir, devant cette nuite chargée de signes et d’étoiles, je m’ouvrais pour 
la première fois à la tendre indifférence du monde. De l’éprouver si pareil à moi, si fra-
ternel enfi n, j’ai senti que j’avais été heureux, et qui je l’étais encore. Pour que tout soit 
consommé, pour que je me sente moins seul, il me restait à souhaiter qu’il y ait beaucoup 
de spectateurs le jour de mon exécution et qu’ils m’accueillent avec des cris de haine» 36.

Nello gnostico valentiniano come in quello libertario di Camus opera «la nostalgia di 
una libertà perduta. In nome di questa libertà, lo gnostico si leverà contro il tempo come, 
più in generale, contro l’ordine del kosmos e contro qualsiasi legge o regola (fi sica, mo-
rale, sociale), a rischio di cadere nel nichilismo, nell’anarchismo, nell’amoralismo, o ad-
dirittura nell’immoralismo licenzioso» 37 scrive Henri-Charles Puech pensando in questo 
modo di condannare. E invece mostra i meriti della gnosi libertaria.

L’auspicio è che la potenza anche tecnologica degli Stati, il loro ampliarsi a dismisura 
tramite le Corporations, la loro assoluta miopia sul futuro e sul pianeta, non portino la spe-
cie umana e l’intera biosfera alla fi ne. Il gigante d’argilla del Leviatano potrebbe condurre 
all’esito, paradossale per tutti ma non per gli anarchici, di una struttura costruita per evitare 
la distruzione e che invece della distruzione sarà stata la causa determinante. Noi anarchici 
dobbiamo essere disincantati e materialisti anche per evitare un simile esito e cominciare a 
costruire, invece, la società umana. Senza illusioni, si è visto, ma con assoluta tenacia.
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