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E poi la possibile influenza di Carlyle e del-
la sua opera Sartor Resartus o «la più preci-
sa influenza per la titolazione dell’opera […] 
La vita perfetta o il Cristo esoterico, di Anna 
B. Kingsford e Edward Maitland e tradotto 
in francese nel 1891» (p. 252).

Infine il colore che in lui diviene «“lin-
guaggio dell’occhio che ascolta”» (p. 238), 
splendida sinestesia che Goldin, il quale fa 
spesso uso di questa figura retorica, non di-
mentica di ricordarci. Il viaggio si conclude 
con Van Gogh e il suo Autoritratto al caval-
letto (1888).

I capitoli del volume seguono ovviamente 
–anche se nulla è ovvio in questo catalogo, 
a cominciare dal dubbio, che man mano si 
fa certezza, che di un catalogo non si trat-
ti - il percorso proposto nella mostra con 
la successione 
delle sale.

L’ultima rifles-
sione di Gol-
din riguarda i 
“quadri estremi 
di Van Gogh”: i 
campi di grano 
con i covoni e 
i corvi. Ritorna 
la polarità che 
lo studioso tre-
vigiano aveva spiegato nei capitoli prece-
denti. Il giallo e l’azzurro, la luce e l’ombra. I 
contrari. Vita e morte.

«Per un’ultima volta dipinge il giallo e l’azzurro in-
sieme, vicini. Il giallo del grano e l’azzurro del cielo e 
dell’acqua. Ondeggiare dello sguardo e del respiro. 
Il giallo come una prossimità e l’azzurro come lonta-
nanza che dilaga. In un altrove» (p. 309).

Di questa scrittura che diventa pittura par-
lante bisogna sottolineare anche l’uso del-
la punteggiatura che, rompendo gli schemi 
asfittici tradizionali, si presta a seguire la 
musicalità della frase senza alcuna regola 
che non sia quella di permettere al lettore 
una visione piena e un ascolto potente di 
ciò che legge. Fa tanto pensare alla prosa di 
Carver o alle poesie di Campana.
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trasforma un banale essere umano in una 
dea dalle molte teste» (p. 37), tanto che 
quando l’avrà perduta il Narratore dice a 
se stesso che «per consolarmi, non è una 
sola ma innumerevoli Albertine che io dovrei 
dimenticare» (cit. a p. 43; «Pour me consoler, 
ce n’est pas une, c’est d’innombrables 
Albertine que j’aurais dû oublier», À la 
recherche du temps perdu, Gallimard, Paris 
1999, p. 1963).

Perché accade questo? Che cosa fa dei 
corpi altrui, posti davanti a noi, aperti al 
nostro sguardo, pronti alla conversazione, 
a volte intrecciati nelle mani, nella bocca, 
negli organi genitali, che cosa li mantiene 
sideralmente distanti? Non lo spazio, è 
evidente, ma il tempo. Il tempo che è 
insieme il flusso unitario del fiume e il 
frammento di ogni goccia che lo compone. 
Il tempo che è un susseguirsi inarrestabile 
di identità e differenza. «Per cui, qualunque 
sia l’oggetto, la nostra brama di possesso è, 
per definizione, insaziabile. Nel migliore dei 
casi, tutto ciò che viene realizzato nel Tempo 
(tutto ciò che il Tempo produce), nell’Arte 
come nella Vita, può essere posseduto solo 
in successione, con una serie di annessioni 
parziali, mai integralmente e subito. La 
tragedia del legame Marcel-Albertine è la 
tragedia-tipo delle relazioni umane il cui 

a prima legge della pragmatica 
della comunicazione umana 
afferma che è impossibile 
non comunicare. La potenza 
dell’arte e della filosofia 
consiste anche nel mostrare 

quanto parziale e superficiale sia un simile 
principio. È vero, certo, che qualunque gesto 
compiuto da un umano comunica qualcosa 
ma tutto ciò che  degli altri può essere 
detto, osservato, esperito o analizzato, non 
dischiuderà mai nulla della loro alterità. «Noi 
siamo soli. Non possiamo conoscere e non 
possiamo essere conosciuti» (p. 47). Beckett 
e Proust condividono integralmente questa 
consapevolezza. Per entrambi «l’amicizia 
implica una quasi pietosa accettazione 
di valori apparenti. L’amicizia è un 
espediente sociale, come la tappezzeria o 
la distribuzione dei bidoni delle immondizie. 
Essa non ha nessun significato spirituale» 
(p. 46).

Questa solitudine condotta a livelli estremi, 
radicali e parossistici si chiama amore. Il 
suo primo dogma è l’esistenza dell’altro, il 

suo primo errore 
è credere che tale 
esistenza sia reale. 
E invece la realtà 
è una molteplicità 
f r a m m e n t a t a , 
s f a c c e t t a t a , 
i r r i d u c i b i l e 
allo sguardo, 
al concetto e 
all’azione: «Così 
il breve tragitto 
delle sue labbra 
verso la guancia 
di Albertine crea 
dieci Albertine, e 

«È la legge della polarità che governa la percezione 
visiva di Van Gogh e che gli fa mettere in essere 
relazioni tra le cose e tra le persone e le cose, che 
sono alla base della sua confessione luminosa. […] 
È quindi nel colore che Van Gogh individua questa 
legge della polarità» (p. 201).

Questo desiderio di dire la natura ma da 
essa sganciarsi per trasformare, per vedere 
oltre, è presente in tutti gli artisti che Goldin 
ci ha presentato. Non si tratta di un preva-
lere della soggettività sull’oggettività ma di 
uno sguardo che si fa fenomenologico, in 
cui dunque bisogna che sia visibile l’appar-
tentivo. Persino l’esigenza di non cercare di 
coprire gli errori sulla tela si potrebbe ricon-
nettere a questa primaria necessità. Le im-
perfezioni sono tracce del processo creativo 
o della passione con cui si dipinge. Così era 
per Matisse e per Dieberkon e per lo stesso 
Gauguin. Della vicenda umana del grande 
artista francese, Goldin ci offre un’imma-
gine senza infingimenti poiché nulla toglie 
alla sua grandezza pittorica: l’abbandono 
della famiglia, il dubbio sul tentato suicidio, 
la maledizione alla moglie e altro ancora. 
Altra cosa è l’artista, colui ad esempio che 
descrive «a Manfried i nuclei rappresentativi 
di cui è composta la tanto articolata imma-
gine», Da dove veniamo? Chi siamo? Dove 
andiamo?, che Goldin analizza anche in re-
lazione agli altri dipinti che ne accompagna-
rono l’esposizione.

«La stessa figura centrale, oltre a spartire lo spazio, 
è il maschile nell’aspetto esteriore ma svolge la fun-
zione femminile di Eva nel raccogliere il frutto dell’al-
bero della conoscenza» (p. 248).

Beckett/Proust

di
Alberto Giovanni Biuso

L Samuel Beckett 
Proust 
(1931, The Calder Educational Trust LTD, 
1965)
A cura di Piero Pagliano
Con uno scritto di Margherita S. Frankel
SE, Milano 2004
Pagine 127
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di un ordinamento locale, codificato da 
furfanti per dei pazzi. Il personaggio tragico 
rappresenta l’espiazione del peccato 
originale, dell’originale ed eterno peccato di 
lui e di tutti i suoi socii malorum: il peccato 
di essere nato» (p. 48).

Per Proust la via d’uscita, l’unica, non 
è etica né psicologica. È la parola. La 
scrittura ci libera dall’assurdo dei giorni 
e dei sentimenti assurdi per trasfigurare 
giorni e sentimenti nella parola che salva. 
È per questo che «per Proust, la qualità 
del linguaggio è più importante di qualsiasi 
sistema etico o estetico» (p. 61). Una qualità 
che splende di sanguinosa perfezione nel 
modo in cui lo scrittore definisce l’amore: 
«Come possiamo avere il coraggio di voler 
vivere, come possiamo fare un gesto che 
ci preservi dalla morte, in un mondo dove 
l’amore non è provocato che dalla menzogna 
e consiste solamente nel bisogno di veder 
le nostre sofferenze placate dall’essere che 
ci ha fatto soffrire?» («Comment a-t-on le 
courage de souhaiter vivre, comment peut-
on faire un mouvement pour se préserver 
de la mort, dans un monde où l’amour n’est 
provoqué que par le mensonge et consiste 
seulement dans notre besoin de voir nos 
souffrances apaisées par l’être qui nous 
a fait souffrir?», Recherche, cit., p. 1673). 
Beckett afferma giustamente che «in tutta 
la letteratura non esiste analisi di quel 
deserto di solitudine e di recriminazione 
che gli uomini chiamano amore proposta e 
sviluppata con tale diabolica mancanza di 
scrupoli» (p. 40).

gelosia, sciolta nell’acido di quei sospetti 
nei quali immergiamo ogni evento ricordato, 
trasformando il più insignificante dettaglio 
«in un veleno che esaspera il suo amore o 
il suo odio o la sua gelosia (termini, questi, 
intercambiabili) e corrode il suo cuore» (p. 
41). Questo è il lavoro della mente amorosa, 
l’incessante attività di un’ermeneutica della 
diffidenza che nessuna certezza potrà mai 
conseguire poiché tale sicurezza ha come 
condizione l’intero temporale nel quale 
l’altro distende il proprio corpo negli anni. 
Il ricordo incessante della persona che 
amiamo diventa così l’abitudine all’angoscia 
che la sua inevitabile distanza rappresenta. 
Abitudine che è una delle figure temporali più 
potenti e pervasive dell’esistenza umana. 
Comprendiamo dunque per quale ragione 
l’amore -che è di per sé fonte di gioia- si 
scompone nella frammentata potenza 
di istanti fatti troppo spesso di ansia, di 
dolore, di attesa. La vita appare in tal modo 
per quello che è in se stessa e agli occhi 
della Gnosi: un paradiso perduto, dal quale 
una qualche entità aberrante e malefica ci 
ha cacciati per gettarci nell’incomprensibile 
struttura che è il tempo.

E sta qui anche la ragione per cui l’universo 
di Proust è senza morale, veramente al di 
là del bene e del male, dell’ingiusto e del 
giusto: «La tragedia non ha niente a che 
fare con la giustizia umana. La tragedia è 
l’esposizione di una espiazione, ma non 
della miserabile espiazione per l’infrazione 

racchiuso in un corpo. Ahimè! Esso è l’estensione 
di quell’essere a tutti i punti dello spazio e del 
tempo che esso ha occupato e occuperà. Se noi 
non possediamo il contatto con quel luogo e con 
quell’ora, non possediamo quell’essere. Ma noi non 
possiamo toccare tutti quei punti» («Et je comprenais 
l’impossibilité où se heurte l’amour. Nous nous 
imaginons qu’il a pour objet un être couché 
devant nous, enfermé dans un corps. Hélas! Il est 
l’extension de cet ètre à tous les points de l’espace 
et du temps que cet être a occupés et occupera. Si 
nous ne possédons  pas son contact avec tel lieu, 
avec telle heure, nous ne le possédons pas. Or nous 
ne pouvons toucher tous ces points», Recherche, 
cit., p. 1677). E ancora: «Un essere, disseminato 

nello spazio e nel tempo, non 
è più per noi una donna, ma 
una successione di eventi 
sui quali non possiamo far 
luce, una serie di problemi 
insolubili, un mare che, come 
Serse, vorremmo ridicolmente 
percuotere con verghe per 
punirlo di aver inghiottito il 

nostro tesoro» («Et pourtant, je ne me reandais pas 
compte qu’il y avait longtemps que j’aurais dû cesser 
de voir Albertine, car elle était entrée pour moi dans 
cette période lamentable où un être, disséminé dans 
l’espace et dans le temps, n’est plus pour nous une 
femme, mais une suite d’événemets sur lequels nous 
ne pouvons faire la lumière, une suite de problèmes 
insolubles, une mer que nous essayons ridiculement, 
comme Xerxès, de battre pour la punir de ce qu’elle 
a englouti. Une fois cette période commencée, on 
est forcément vaincu», Recherche, cit., p. 1680). E 
definisce l’amore come «lo Spazio e il Tempo resi 
sensibili al cuore» («L’amour, c’est l’espace et le 
temps rendus sensibles au cœur» Recherche, cit., 
p. 1893). (41-42)

Insignificanza, volgarità, nullità 
costituiscono la condizione naturale 
dell’altro. È soltanto il desiderio di possedere 
il suo corpotempo fatto di eventi e di 
memorie, assai più che il semplice corpo 
fatto di organi e tessuti, a trasfigurarlo nella 
favolosa e insondabile meta della nostra 
passione. Irraggiungibile meta. Meta foriera 
di angoscia, gettata nell’attesa, intessuta di 

fallimento è già predeterminato» (p. 17). Il 
tempo è signore di ogni cosa, dell’intero e 
di ciascuno. Il tempo è tutto. «Le creature 
di Proust, dunque, sono vittime di questa 
condizione e circostanza predominante - il 
Tempo. […] Non è dato sfuggire alle ore e 
ai giorni. E neppure al domani e allo ieri» (p. 
14).

Analizzando la natura temporale 
dell’amore, Proust disvela come nessun 
altro artista o filosofo ha mai fatto la ragione 
per la quale si tratta di un sentimento tragico. 
Beckett riassume perfettamente la logica 
tragica perché temporale del desiderio.

Lui sa che quella donna non ha alcuna realtà, che 
«l’amore più esclusivo per una persona è sempre 
l’amore per altro», che di per sé lei è meno di niente, 
ma che nel suo essere niente c’è, attiva, misteriosa 
e invisibile, una corrente che lo costringe a 
inginocchiarsi e ad adorare una oscura e implacabile 
Dea, e a fare sacrificio di sé stesso davanti a lei. E la 
Dea che esige questo sacrificio di sé stesso davanti 
a lei. E la Dea che esige questo sacrificio e questa 
umiliazione, la cui unica condizione di patrocinio è la 
corruttibilità, e nella cui fede e adorazione è nata tutta 
l’umanità, è la Dea del Tempo. Nessun oggetto che 
si estenda in questa dimensione temporale tollera 
di essere posseduto, intendendo per possesso 
il possesso totale, che può essere raggiunto 
soltanto con la completa identificazione di oggetto 
e soggetto. L’impenetrabilità della più volgare e 
insignificante creatura umana non è semplicemente 
un’illusione della gelosia del soggetto […]. Tutto ciò 
che è attivo, tutto ciò che è immerso nel tempo e 
nello spazio, è dotato di quella che potrebbe essere 
definita un’astratta, ideale e assoluta impermeabilità. 
In tal modo possiamo capire la posizione di Proust: 
«Noi immaginiamo che l’oggetto del nostro desiderio 
sia un essere che possa venir deposto davanti a noi, 

Il tempo è insieme il flusso unitario del fiume e 
il frammento di ogni goccia che lo compone. 
Il tempo è un susseguirsi inarrestabile di identi-
tà e differenza...

Questo è il lavoro della mente 
amorosa, l’incessante attività 
di un’ermeneutica della diffi-
denza che nessuna certezza 
potrà mai conseguire poiché 
tale sicurezza ha come condi-
zione l’intero temporale nel 
quale l’altro distende il pro-
prio corpo negli anni...
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