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«E la legge della polarita che governa la percezione
visiva di Van Gogh e che gli fa mettere in essere
relazioni tra le cose e tra le persone e le cose, che
sono alla base della sua confessione luminosa. [...]
E quindi nel colore che Van Gogh individua questa

legge della polarita» (p. 201).

Questo desiderio di dire la natura ma da
essa sganciarsi per trasformare, per vedere
oltre, & presente in tutti gli artisti che Goldin
ci ha presentato. Non si tratta di un preva-
lere della soggettivita sull’oggettivita ma di
uno sguardo che si fa fenomenologico, in
cui dunque bisogna che sia visibile 'appar-
tentivo. Persino I'esigenza di non cercare di
coprire gli errori sulla tela si potrebbe ricon-
nettere a questa primaria necessita. Le im-
perfezioni sono tracce del processo creativo
o della passione con cui si dipinge. Cosi era
per Matisse e per Dieberkon e per lo stesso
Gauguin. Della vicenda umana del grande
artista francese, Goldin ci offre un’imma-
gine senza infingimenti poiché nulla toglie
alla sua grandezza pittorica: I'abbandono
della famiglia, il dubbio sul tentato suicidio,
la maledizione alla moglie e altro ancora.
Altra cosa é I'artista, colui ad esempio che
descrive «a Manfried i nuclei rappresentativi
di cui & composta la tanto articolata imma-
gine», Da dove veniamo? Chi siamo? Dove
andiamo?, che Goldin analizza anche in re-
lazione agli altri dipinti che ne accompagna-
rono |’esposizione.

«La stessa figura centrale, oltre a spartire lo spazio,
¢ il maschile nell’aspetto esteriore ma svolge la fun-
zione femminile di Eva nel raccogliere il frutto dell’al-
bero della conoscenza» (p. 248).

E poi la possibile influenza di Carlyle e del-
la sua opera Sartor Resartus o «la piu preci-
sa influenza per la titolazione dell’opera [...]
La vita perfetta o il Cristo esoterico, di Anna
B. Kingsford e Edward Maitland e tradotto
in francese nel 1891» (p. 252).

Infine il colore che in lui diviene «“lin-
guaggio dell’occhio che ascolta”» (p. 238),
splendida sinestesia che Goldin, il quale fa
spesso uso di questa figura retorica, non di-
mentica di ricordarci. Il viaggio si conclude
con Van Gogh e il suo Autoritratto al caval-
letto (1888).

| capitoli del volume seguono ovviamente
—anche se nulla € ovvio in questo catalogo,
a cominciare dal dubbio, che man mano si
fa certezza, che di un catalogo non si trat-
ti - il percorso proposto nella mostra con
la successione
delle sale.

L’ultima rifles-
sione di Gol-
din riguarda i
“quadri estremi
di Van Gogh”: i
campi di grano
con i covoni e
i corvi. Ritorna
la polarita che
lo studioso tre-
vigiano aveva spiegato nei capitoli prece-
denti. Il giallo e I'azzurro, la luce e 'ombra. |
contrari. Vita e morte.

«Per un’ultima volta dipinge il giallo e I'azzurro in-
sieme, vicini. Il giallo del grano e I’azzurro del cielo e
dell’acqua. Ondeggiare dello sguardo e del respiro.
Il giallo come una prossimita e I’azzurro come lonta-
nanza che dilaga. In un altrove» (p. 309).

Di questa scrittura che diventa pittura par-
lante bisogna sottolineare anche 'uso del-
la punteggiatura che, rompendo gli schemi
asfittici tradizionali, si presta a seguire la
musicalita della frase senza alcuna regola
che non sia quella di permettere al lettore
una visione piena e un ascolto potente di
cio che legge. Fa tanto pensare alla prosa di
Carver o alle poesie di Campana.
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a prima legge della pragmatica

della comunicazione umana

afferma che & impossibile

non comunicare. La potenza

del’arte e della filosofia

consiste anche nel mostrare
quanto parziale e superficiale sia un simile
principio. E vero, certo, che qualunque gesto
compiuto da un umano comunica qualcosa
ma tutto cid che degli altri pud essere
detto, osservato, esperito o analizzato, non
dischiudera mai nulla della loro alterita. «Noi
siamo soli. Non possiamo conoscere € non
possiamo essere conosciuti» (p. 47). Beckett
e Proust condividono integralmente questa
consapevolezza. Per entrambi «|’amicizia
implica una quasi pietosa accettazione
di valori apparenti. L’amicizia € un
espediente sociale, come la tappezzeria o
la distribuzione dei bidoni delle immondizie.
Essa non ha nessun significato spirituale»

(p. 46).

Questa solitudine condotta a livelli estremi,
radicali e parossistici si chiama amore. |
suo primo dogma ¢ |'esistenza dell’altro, il

sSuo primo errore
e credere che tale
esistenza sia reale.
E invece la realta
e una molteplicita
frammentata,
sfaccettata,
irriducibile
allo sguardo,
al concetto e
all’azione: «Cosi
il breve tragitto
delle sue labbra
verso la guancia
di Albertine crea
dieci Albertine, e
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trasforma un banale essere umano in una
dea dalle molte teste» (p. 37), tanto che
quando I'avra perduta il Narratore dice a
se stesso che «per consolarmi, non € una
sola ma innumerevoli Albertine che io dovrei
dimenticare» (cit. a p. 43; «Pour me consoler,
ce n'est pas une, c’est d’innombrables
Albertine que j’aurais di oublier», A Ia
recherche du temps perdu, Gallimard, Paris
1999, p. 1963).

Perché accade questo? Che cosa fa dei
corpi altrui, posti davanti a noi, aperti al
nostro sguardo, pronti alla conversazione,
a volte intrecciati nelle mani, nella bocca,
negli organi genitali, che cosa li mantiene
sideralmente distanti? Non lo spazio, &
evidente, ma il tempo. Il tempo che é
insieme il flusso unitario del fiume e |l
frammento di ogni goccia che lo compone.
Il tempo che € un susseguirsi inarrestabile
di identita e differenza. «Per cui, qualunque
sia I'oggetto, la nostra brama di possesso €,
per definizione, insaziabile. Nel migliore dei
casi, tutto cio che viene realizzato nel Tempo
(tutto cio che il Tempo produce), nell’Arte
come nella Vita, pud essere posseduto solo
in successione, con una serie di annessioni
parziali, mai integralmente e subito. La
tragedia del legame Marcel-Albertine ¢ la
tragedia-tipo delle relazioni umane il cui
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fallimento e gia predeterminato» (p. 17). |l
tempo é signore di ogni cosa, dell’intero e
di ciascuno. Il tempo e tutto. «Le creature
di Proust, dunque, sono vittime di questa
condizione e circostanza predominante - il
Tempo. [...] Non é dato sfuggire alle ore e
ai giorni. E neppure al domani e allo ieri» (p.
14).

Analizzando la  natura temporale

del’lamore, Proust disvela come nessun
altro artista o filosofo ha mai fatto la ragione
per la quale si tratta di un sentimento tragico.
Beckett riassume perfettamente la logica
tragica perché temporale del desiderio.

IL TEMPO E INSIEME IL FLUSSO UNITARIO DEL FIUME E
IL FRAMMENTO DI OGNI GOCCIA CHE LO COMPONE.

racchiuso in un corpo. Ahime! Esso € I'estensione
di quell’essere a tutti i punti dello spazio e del
tempo che esso ha occupato e occupera. Se noi
non possediamo il contatto con quel luogo e con
quell’ora, non possediamo quell’essere. Ma noi non
possiamo toccare tutti quei punti» («<Et je comprenais
'impossibilité ou se heurte I'amour. Nous nous
imaginons qu’il a pour objet un étre couché
devant nous, enfermé dans un corps. Hélas! Il est
I’extension de cet étre a tous les points de I'espace
et du temps que cet étre a occupés et occupera. Si
nous ne possédons pas son contact avec tel lieu,
avec telle heure, nous ne le possédons pas. Or nous
ne pouvons toucher tous ces points», Recherche,
cit., p. 1677). E ancora: «Un essere, disseminato
nello spazio e nel tempo, non
€ piu per noi una donna, ma
una successione di eventi
sui quali non possiamo far

IL TEMPO E UN SUSSEGUIRSI INARRESTABILE DI IDENTI- luce, una serie di problemi

TA E DIFFERENZA...

Lui sa che quella donna non ha alcuna realta, che
«I’amore piu esclusivo per una persona & sempre
I’amore per altro», che di per sé lei € meno di niente,
ma che nel suo essere niente c’e, attiva, misteriosa
e invisibile, una corrente che lo costringe a
inginocchiarsi e ad adorare una oscura e implacabile
Dea, e a fare sacrificio di sé stesso davanti a lei. E la
Dea che esige questo sacrificio di sé stesso davanti
a lei. E la Dea che esige questo sacrificio e questa
umiliazione, la cui unica condizione di patrocinio € la
corruttibilita, e nella cui fede e adorazione & nata tutta
Pumanita, & la Dea del Tempo. Nessun oggetto che
si estenda in questa dimensione temporale tollera
di essere posseduto, intendendo per possesso
il possesso totale, che pud essere raggiunto
soltanto con la completa identificazione di oggetto
e soggetto. L'impenetrabilita della piu volgare e
insignificante creatura umana non & semplicemente
un’illusione della gelosia del soggetto [...]. Tutto cio
che é attivo, tutto cid che & immerso nel tempo e
nello spazio, & dotato di quella che potrebbe essere
definita un’astratta, ideale e assoluta impermeabilita.
In tal modo possiamo capire la posizione di Proust:
«Noi immaginiamo che I'oggetto del nostro desiderio
sia un essere che possa venir deposto davanti a noi,

insolubili, un mare che, come
Serse, vorremmo ridicolmente
percuotere con verghe per
punirlo di aver inghiottito il
nostro tesoro» («Et pourtant, je ne me reandais pas
compte qu’il y avait longtemps que j’aurais di cesser
de voir Albertine, car elle était entrée pour moi dans
cette période lamentable ou un étre, disséminé dans
I’espace et dans le temps, n’est plus pour nous une
femme, mais une suite d’événemets sur lequels nous
ne pouvons faire la lumiére, une suite de problémes
insolubles, une mer que nous essayons ridiculement,
comme Xerxes, de battre pour la punir de ce qu’elle
a englouti. Une fois cette période commencée, on
est forcément vaincu», Recherche, cit., p. 1680). E
definisce 'amore come «lo Spazio e il Tempo resi
sensibili al cuore» («L’amour, c’est I'espace et le
temps rendus sensibles au cceur» Recherche, cit.,
p. 1893). (41-42)

Insignificanza, volgarita, nullita
costituiscono la condizione naturale
dell’altro. E soltanto il desiderio di possedere
il suo corpotempo fatto di eventi e di
memorie, assai piu che il semplice corpo
fatto di organi e tessuti, a trasfigurarlo nella
favolosa e insondabile meta della nostra
passione. Irraggiungibile meta. Meta foriera
di angoscia, gettata nell’attesa, intessuta di
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gelosia, sciolta nell’acido di quei sospetti
nei quali immergiamo ogni evento ricordato,
trasformando il piu insignificante dettaglio
«in un veleno che esaspera il suo amore o
il suo odio o la sua gelosia (termini, questi,
intercambiabili) e corrode il suo cuore» (p.
41). Questo ¢ il lavoro della mente amorosa,
I’'incessante attivita di un’ermeneutica della
diffidenza che nessuna certezza potra mai
conseguire poiché tale sicurezza ha come
condizione [lintero temporale nel quale
I’altro distende il proprio corpo negli anni.
Il ricordo incessante della persona che
amiamo diventa cosi I’abitudine all’angoscia
che la sua inevitabile distanza rappresenta.
Abitudine che € una delle figure temporali piu
potenti e pervasive dell’esistenza umana.
Comprendiamo dunque per quale ragione
’amore -che & di per sé fonte di gioia- si
scompone nella frammentata potenza
di istanti fatti troppo spesso di ansia, di
dolore, di attesa. La vita appare in tal modo
per quello che é in se stessa e agli occhi
della Gnosi: un paradiso perduto, dal quale
una qualche entita aberrante e malefica ci
ha cacciati per gettarci nell’incomprensibile
struttura che e il tempo.

E sta qui anche la ragione per cui 'universo
di Proust & senza morale, veramente al di
la del bene e del male, dell’ingiusto e del
giusto: «La tragedia non ha niente a che
fare con la giustizia umana. La tragedia &
I’esposizione di una espiazione, ma non
della miserabile espiazione per I'infrazione

QUESTO E IL LAVORO DELLA MENTE
AMOROSA, L’INCESSANTE ATTIVITA
DI UN’ERMENEUTICA DELLA DIFFI-

DENZA CHE NESSUNA CERTEZZA
POTRA MAI CONSEGUIRE POICHE

TALE SICUREZZA HA COME CONDI-
ZIONE L’INTERO TEMPORALE NEL
QUALE L’ALTRO DISTENDE IL PRO-
PRIO CORPO NEGLI ANNIL...

di un ordinamento locale, codificato da
furfanti per dei pazzi. Il personaggio tragico
rappresenta I'espiazione del peccato
originale, dell’originale ed eterno peccato di
lui e di tutti i suoi socii malorum: il peccato
di essere nato» (p. 48).

Per Proust la via d’uscita, I'unica, non
& etica né psicologica. E la parola. La
scrittura ci libera dall’assurdo dei giorni
e dei sentimenti assurdi per trasfigurare
giorni e sentimenti nella parola che salva.
E per questo che «per Proust, la qualita
del linguaggio € piu importante di qualsiasi
sistema etico o estetico» (p. 61). Una qualita
che splende di sanguinosa perfezione nel
modo in cui lo scrittore definisce I'amore:
«Come possiamo avere il coraggio di voler
vivere, come possiamo fare un gesto che
ci preservi dalla morte, in un mondo dove
I’amore non € provocato che dallamenzogna
e consiste solamente nel bisogno di veder
le nostre sofferenze placate dall’essere che
Ci ha fatto soffrire?» («<Comment a-t-on le
courage de souhaiter vivre, comment peut-
on faire un mouvement pour se préserver
de la mort, dans un monde ou I’amour n’est
provoqué que par le mensonge et consiste
seulement dans notre besoin de voir nos
souffrances apaisées par I'étre qui nous
a fait souffrir?», Recherche, cit., p. 1673).
Beckett afferma giustamente che «in tutta
la letteratura non esiste analisi di quel
deserto di solitudine e di recriminazione
che gli uomini chiamano amore proposta e
sviluppata con tale diabolica mancanza di
scrupoli» (p. 40).
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