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ALBERTO GIOVANNI B1USO

Impazzire di gioia. Su Nietzsche e 1 suoi Wahnbriefe

Friedrich Nietzsche fu un uomo saggio e tale rimase sino alla fine dei suoi
giorni. Saggio proprio nel senso della ppovnoig, della capacita di trasformare
ci10 che si ¢ appreso in un sostegno per il difficile procedere della vita. Obiettivo
che a questo filosofo fu sempre assai chiaro, tanto da scrivere a Overbeck che «se
non riesco a scoprire I’espediente degli alchimisti per trasformare anche questo
fango in oro, sono perduto».’ Nietzsche fu anche una personalita estremamente
sensibile e che era facilissimo ferire nei modi piu diversi. Egli aveva dentro di s¢
una tale idea delle relazioni umane, una concezione cosi alta dell’amicizia e degli
affetti, da rimanere profondamente turbato nel constatare che gli altri — anche
coloro che gli erano piu vicini — non provavano i sentimenti che lui stesso nutriva
e che riteneva fosse naturale sentire.

La complessita caratteriale arriva al culmine e si scioglie in canto ed euforia
nei Wahnbriefe, 1 biglietti scritti e inviati tra gli ultimi giorni del 1888 e i primi
del gennaio 1889. Essi rimangono uno dei documenti piu drammatici e suggestivi
su che cosa significhi vivere in una tensione costante verso 1’inattualita, nel tenta-
tivo di riappropriarsi di un passato millenario allo scopo di edificare un presente
davvero diverso nella concretezza dell’esistenza quotidiana. Alcuni fra i biglietti
piu sconcertanti e piu belli sono indirizzati a Jacob Burckhardt, I’'unico uomo forse
che Nietzsche abbia sempre venerato, un uomo che a sua volta giudico Nietzsche
straordinario per la capacita di avere su argomenti diversi e complessi un punto
di vista originale e acquisito in modo autonomo.

Questi testi si pongono in continuita con 1’intera opera nietzscheana. Ma
non, come a volte si ritiene, nel senso di una costanza della “follia” ma — al con-
trario — come dimostrazione che anche le estreme righe di Nietzsche sono ancora
filosofia, sono ancora quell’intreccio radicale di esistenza e teoresi che costituisce
una delle cifre del suo pensare. Nietzsche, infatti, amava sin da ragazzo narrare la
propria vita e lo ha fatto infine in maniera esauriente in una delle opere conclusi-
ve dell’autunno 1888, Ecce homo. Per molti interpreti questo libro € uno scritto

1. Lettera di Friedrich Nietzsche a Franz Overbeck del 25 dicembre 1882, in F. Nietzsche,
Epistolario (1880-1884), a cura di G. Campioni, trad. it. di M.L. Pampaloni Fama e M. Carpitella,
IV, Milano 2004, p. 293.
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che testimonia gia della incipiente esaltazione. E tuttavia bisogna ricordare che
Nietzsche afferma — pur se in una variante — di aver scritto questa autobiografia
allo scopo di «distruggere alla radice ogni mito su di /ui».2 Egli si definisce con le
immagini della dinamite, del buffone e del messaggero di nuove speranze, dando
cosi una visione in qualche modo vera e completa di sé.

In ogni caso, ’opera e il pensiero di Nietzsche — uomo dalla straordinaria
passionalita — vanno ben oltre i drammi, i1 paradossi, la miseria, a volte, della sua
esistenza. Esse sono il frutto in primo luogo di una prospettiva teoretica. Solo
come tali vanno giudicate e conosciute. Pertanto la tesi della «dipendenza dal fat-
tore biografico» dell’opera nietzscheana,’ ¢ accettabile solo in quanto limitata alla
tensione —indubbiamente presente in Nietzsche — verso la unitarieta di vita e cono-
scenza, pensiero ed esistenza. Tale unita ha il proprio fondamento nel corpo, nella
sua percezione, nella sensibilita, nello scaturire da esso dei pensieri, della volonta,
della vita. Un corpo che ¢ volfo ma che ¢ anche maschera. La profonda connes-
sione fra questi due elementi ¢ parte fondamentale dell’enigma che Nietzsche, la
sua filosofia come il suo vivere, ¢ stato. Per il resto, ha ragione Jaspers quando
afferma che «un’opera deve essere valutata esclusivamente sulla base del suo
contenuto spirituale: la causalita sotto il cui influsso qualcosa ¢ creato, non dice
nulla sul valore della creazione stessa».* E fu proprio Nietzsche ad affermare che
«una cosa sono 10, un’altra 1 miei scritti» e di non ritenere «confutato un uomo
della nostra specie né dai suoi vizi, né dalle sue follie. Sappiamo che siamo diffi-
cili da conoscere, e che abbiamo tutte le ragioni di munirci di facciate».’ Egli era
anche consapevole di quanto spesso sarebbe stata strumentalizzata, contro la sua
filosofia, la sua stessa vita: «Si giudica me, allo scopo di non aver nulla a che fare
con la mia opera: di questa si spiega la genesi — e con cio0 risulta sufficientemente
confutata».® Si giudicano quindi semplicemente “folli” gli ultimi biglietti e in
questo modo alcuni intendono gettare un giudizio di insostenibilita su tutto cio
che li precede. E invece proprio in questi testi conclusivi che Nietzsche ricapitola
con paradossale lucidita alcune delle linee di fondo del suo pensare.

1l cristianesimo

In primo luogo il rapporto con il cristianesimo. Figlio e nipote di pastori
luterani, Nietzsche conosceva a fondo storia e dottrina del cristianesimo. Firman-
dosi con I’appellativo der Gekreuzigte, il Crocifisso, rende un ultimo e intenso
omaggio a quella visione del mondo che rimase per lui in ogni caso determinan-

2. F. Nietzsche, Ecce homo, in 1d., Opere, a cura di G. Colli, M. Montinari, Milano 1964- ,
VI/3, p. 630.

3. C. P. Janz, Vita di Nietzsche, a cura di M. Carpitella, I1I, Roma-Bari 1980-1982, p. 162.

4. K. Jaspers, Nietzsche. Introduzione alla comprensione del suo filosofare, trad. it. di L. Ru-
stichelli, Milano 1996, p. 104.

5. F. Nietzsche, Ecce homo, e Frammenti postumi 1884-1885, in 1d., Opere, VII/2, 35[76],
pp- 307 e 221.

6. 1d., Frammenti postumi 1885-1887, in Opere, VIII/1, 10[20], p. 116.
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te. Una delle testimonianze piu esplicite di tale legame ¢ il biglietto indirizzato
a Malwida von Meysenbung, nel quale — in un tono certo sempre lieve — ripete
la parola che il Cristo rivolse a chi in cuor suo lo accusava di non conoscere la
peccatrice che aveva davanti: «per questo ti dico: le sono perdonati i suoi molti
peccati, poiché ha molto amato. Invece quello a cui si perdona poco, ama poco»
(Lc 7,47); e Nietzsche a Malwida (con la quale era entrato in conflitto a causa del
Caso Wagner): «molto le ¢ perdonato, poiché molto mi ha amato». Firmato, na-
turalmente, «il Crocifisso».” Un crocifisso che ¢ da sempre presago della propria
resurrezione, «die Welt ist verklart, denn Gott ist auf der Erde», il mondo ¢ trasfi-
gurato poiché Dio ¢ in terra.® Un crocifisso che si rivolge al suo “scopritore” dane-
se Georg Brandes con delle parole ellittiche dentro le quali pulsa forse il ricordo
del Maestro perduto e rinnegato da Pietro: «Dopo che mi hai scoperto, non era cosi
difficile (war es kein Kunststiick) trovarmi: il difficile, ora, ¢ perdermi...».° Come
Platone, il filosofo Nietzsche ebbe sempre davanti a sé il progetto di una “grande
politica”;!® ¢ anche in questa chiave che si spiegano gli attacchi a Bismarck e al
Kaiser Guglielmo, 1 quali vengono accusati da Nietzsche di aver dissolto la cul-
tura tedesca nel militarismo tedesco!' e per questo saranno giustiziati insieme al
teologo antisemita e nazionalista Adolf Stocker, come annuncia ancora a Meta
von Salis e ribadisce a Jacob Burckhardt, aggiungendo — per quest’ultimo — che
ha intenzione di togliere potere agli antisemiti o addirittura — in una delle ultime
lettere a Overbeck — di farli fucilare tutti.

La grande politica induce il crocifisso ad annunziare — tramite un biglietto al
cardinale segretario di Stato Mariani — il suo arrivo a Roma, dove intende vedere
accanto al papa 1’altro suo “figlio”, il re Umberto I. A entrambi viene rivolto il
saluto «la mia pace sia con te!».'? Il senso di questa gloria teologica e politica ¢
forse espresso in un abbozzo di lettera a Julius Kaftan, redatto alla fine di dicem-
bre e nel quale il filosofo annuncia — firmandosi col proprio nome — che entro due
anni governera il mondo. Ma, qualche giorno prima, aveva gia scritto a Overbeck

7. Lettera 1248 del 4 gennaio 1889, in Id., Briefe. Januar 1887-Januar 1889, in Nietzsche
Briefwechsel. Kritische Gesamtausgabe, herausgegeben von G. Colli und M. Montinari, de Gruyter,
Berlin-New York 1984, I1I/5, p. 575.

8. Lettera 1239 a Meta von Salis del 3 gennaio 1889, ibid., p. 572.

9. Lettera 1243 del 4 gennaio 1889, ibid., p. 573.

10. Cosi si intitola il frammento 25[1] dei Frammenti postumi 1888-1889 nel quale si legge
I’intenzione di portare la guerra «non tra popolo e popolo: non ho parole per esprimere il mio di-
sprezzo verso I’esecrabile politica animata dagli interessi delle dinastie europee, che, dell’egoismo,
anzi della presunzione dei popoli I’uno contro I’altro, fa un principio e quasi un dovere» ma portare
una guerra invece «che passa attraverso tutti questi casi assurdi come popolo, ceto, razza, professio-
ne, educazione, istruzione: una guerra tra 1’ascesa e il declino, tra volonta di vita e sefe di vendetta
contro la vita, tra probita e perfida bugiarderia...» (in Opere, VIII/3, p. 407).

11. «L’unico modo di applicare rettamente 1’odierna potenza tedesca sta nel comprendere
I’enorme obbligo che essa porta con sé. Un rilassamento di fronte ai compiti della civilta farebbe
di questa potenza la piu orrenda tirannia» (Frammenti postumi 1869-1874, in Opere, 111/3, parte 11,
32[71], p. 389). Si vedano, inoltre, i frammenti 2[5] e 2[198] dei Frammenti postumi 1885-1887,
ibid., VIII/1, pp. 58 e 150.

12. Lettere 1254 e 1255 del 4 gennaio 1889, in Id., Briefe. Januar 1887-Januar 1889, p. 577.
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che in due mesi era diventato «il primo nome sulla terra».” E a Cosima Wagner
—’Arianna di altri biglietti — che in un gesto di suprema sintesi, il Nietzsche/Cro-
cifisso/Dioniso chiede di consegnare all’umanita un “breve” dal titolo Die frohe
Botschaft, 1l lieto annuncio, la buona novella.'* E nelle ultime righe dell’ultima
lettera — indirizzata a Burckhardt — ritorna il nome di «Frau Cosima... Ariannay,
insieme a quello di «mio figlio Umberto con la dolce Margherita» e con la notizia
di essere stato crocifisso in modo assai doloroso dai medici tedeschi e di aver
fatto mettere in catene Caifa.'s

1l gioco

Pulsa anche in queste lettere “cristiane” un sentimento ludico che proba-
bilmente ¢ uno dei principali significati di tutti 1 Wahnbriefe. Un sentimento
anch’esso platonico, dato che gia una volta Nietzsche aveva citato un brano delle
Leggi nel quale Platone ammette che «tutto cid che ¢ umano non ¢, in comples-
so, degno di essere preso molto sul serio; tuttavia bisogna pur occuparsene, per
quanto possa essere un compito ingrato».'® Rendere meno ingrato tale compito
significa farlo piu lieve, non prendendo troppo sul serio il gioco umano. E tutti
— nessuno escluso — questi biglietti torinesi costituiscono anche il grande gioco
col quale Nietzsche da compimento all’obiettivo eracliteo che si era posto sin
dall’inizio: superare il peso del dovere (il cammello) ma anche la potenza del
volere (il leone), per riposare nel flusso eracliteo del bambino che gioca e che
giocando diventa il suo stesso destino. «Che io non sia un uomo, ma piuttosto un
destinoy» ¢ il gioco del proprio autosuperamento, che Nietzsche sostenne sempre
e che ribadi anche in una bozza di lettera a Overbeck del 29 dicembre 1888.!”
Un gioco che finalmente regalo a Nietzsche — e non sembri paradossale — quella
«perfetta calma» (vollkommner Gelassenheit) della quale parla a Meta von Salis
e 1 cui effetti descrive lo stesso giorno in un’altra lettera a Overbeck: «non ci sa-
ranno cambiamenti nella mia situazione il prossimo anno, forse non ce ne saranno
proprio pit. Qualunque grado di fama (Ansehn) io raggiunga, non rinuncero alle
mie abitudini, n¢ alla mia camera da 25 lire [...]. Sinceramente, non so piu cosa
significhi adirarsi...»; a Overbeck aveva gia qualche giorno prima (il 26 dicem-
bre) parlato di una «perfetta calma dell’animay.'®

Il gioco, la calma, la dissoluzione di Nietzsche come soggetto a favore di
Nietzsche come parte del mondo, arrivano a una straordinaria sintesi in un abboz-
zo di lettera a Peter Gast.

13. Lettera 1210 del 25 dicembre 1888, ibid., p. 549; ’abbozzo del biglietto a Julius Kaftan
¢ la lettera 1218, p. 556.

14. Lettera 1242 del 3 gennaio 1889, ibid., p. 573.

15. Lettera 1256 del 6 gennaio 1889, ibid., p. 579.

16. 1d., Umano, troppo umano I, in Opere, IV/3, af. 628, p. 296; il brano delle Leggi si trova
in 803 b.

17. Lettera 1221, in 1d., Briefe. Januar 1887-Januar 1889, p. 558.

18. Lettere 1223, 1222 ¢ 1212, ibid., pp. 561, 560 e 551.
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Vecchio amico,

suona sotto la mia finestra, come se gia fossi qualcosa di simile a un princeps
Taurinorum, Caesar Caesarum, 1’orchestra municipale di Torino [...] Poco fa sono
passato per la mole antonelliana, I’edificio piu geniale che forse sia mai stato co-
struito, — curioso, che non abbia ancora un nome — il cui assoluto slancio verso
I’alto nulla meglio ricorda che il mio Zarathustra. lo 1’ho battezzata Ecce homo
e dentro di me si ¢ fatto un enorme e libero spazio. Poi sono andato verso il mio
palazzo, ora palazzo Madama [...] Poi ho ricevuto un’attestazione d’omaggio dal
mio poeta Auguste Strindberg, un vero genio nell’onorare la mia “grandiosissi-
me Génealogie de la morale”, con nuove espressioni de sa profonde admiration.
Poi ho scritto, con arroganza eroico-aristofanesca un Proclama alle Corti europee
sulla distruzione della Casa Hohenzollern, questa sanguinosa razza di idioti e di
criminali che da piu di 100 anni dispone dei troni di Francia e d’Alsazia, sui quali
ho posto Victor Buonaparte, fratello della nostra Letizia, ¢ ho nominato il nostro
eccellente Ms. Bourdeau, redattore capo della Revue des deux Mondes, quale am-
basciatore della mia corte...!

[...]

Ieri ho inviato in tipografia il mio non plus ultra, intitolato Gloria ed Eternita, poeta-
to al di 12 di tutti i sette cieli. E la conclusione di Ecce homo. — Si pud morire, se non
si & preparati a leggerlo... (Man stirbt daran, wenn man's unvorbereitet liest...).>°

E cosi via in un delirio di giocosa onnipotenza, il cui probabile autentico
scopo non consiste nella esaltazione del soggetto che dice “lo” ma nella sua dis-
soluzione dentro la storia, I’arte, la gloria di un tempo che si fa eterno tramite la
morte e oltre la morte, tramite la parola che diventa sigillo del mondo. Quella di
Nietzsche ¢ una filosofia antisoggettivistica e dionisiaca che anche nei Wahnbriefe
trova una sua definitiva e struggente manifestazione, in particolare nei piu straor-
dinari dei biglietti inviati da Torino, gli ultimi, quelli in cui si alternano i nomi del
Crocifisso e di Dioniso e dove la persona di Friedrich Nietzsche si ¢ finalmente
dissolta nel dolore e nella gloria del mondo. Ascoltiamo questo crescendo musi-
cale, questa immensa gioia.

Alla principessa Arianna, mia amata. E un pregiudizio che io sia un uomo. Ma io
ho gia vissuto spesso fra gli uomini e conosco tutto cid che gli uomini possono pro-
vare e vivere, da cio che ¢’¢ di piu basso fino al piu alto. Sono stato Buddha tra gli
indiani, Dioniso in Grecia, — Alessandro e Cesare sono mie incarnazioni, come pure
il poeta di Shakespeare Lord Bacon. Infine sono stato ancora Voltaire e Napoleone,
forse anche Richard Wagner... Ma questa volta vengo come il trionfatore Dioniso,
che trasformera la terra in una giornata di festa... Non avrei molto tempo... I cieli
gioiscono che io sia qui... Sono stato anche appeso alla croce...%?

Non c’¢ firma sotto questa lettera. Assenza del tutto logica, visto che non
puo avere un nome chi ha assunto tanti nomi cosi diversi nello spazio e nel

19. Nella lettera inviata a Strindberg il 31 dicembre, annuncia la convocazione a Roma di una
dieta di principi, con I’intento di «far fucilare il giovane Kaiser» (lettera 1229, ibid., p. 568).

20. Lettera 1227 del 30 dicembre 1888, ibid., pp. 565-566.

21. Lettera 1241 a Cosima Wagner del 3 gennaio 1889, ibid., pp. 572-573.
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tempo: «ci0 che ¢ spiacevole e nuoce alla mia modestia, ¢ che 10 sono, in fondo,
ogni nome della storia».?

Dioniso

E al di 1a dei nomi dei creatori di pensiero, di parole, di musica, di stati e
comunita, il nome che vibra ¢ quello del dio vittorioso, sempre rinato, “arche-
tipo di una vita indistruttibile”. Dioniso ¢ genesi € morte, piacere e furia, ero-
tismo e annientamento. Generato dal serpente e dal toro, da Zeus e da Semele,
da Era e da se stesso, Dioniso ¢ la vita che uccidendosi rinasce, che rinasce solo
perché finisce. Nella sua prima grande opera, colui che adesso ¢ diventato futti-
i-nomi aveva scritto che se la tragedia greca rappresenta un «coro dionisiaco,
che sempre di nuovo si scarica in un mondo apollineo di immagini», se «dal
sorriso di questo Dioniso sono nati gli dei olimpici» € perché «il Greco conobbe
e senti i terrori e le atrocita dell’esistenza: per poter comunque vivere, egli dové
porre davanti a tutto ci0 la splendida nascita sognata degli dei olimpici».?

Un nesso profondo lega Dioniso a qualcosa di millenario che lo precede
e a qualcosa di millenario che lo segue. Un legame simbolico e storico che il
“folle” Nietzsche degli ultimi giorni torinesi ha ben presente: indietro verso la
vicenda di Osiride sbranato e ricomposto; avanti verso la fede nel Cristo che
muore ¢ che risorge. La formula «Dionysos gegen den Gekreuzigten» deve
forse trasformarsi in una interrogazione: “Dioniso contro il Crocifisso?”. L’op-
posizione fra il dio che esalta il corpo come forma del piacere e il dio che fa
del corpo lo strumento di una sofferenza che redime ¢ certo netta ed evidente.
E tuttavia il rapporto tra Dioniso e il Cristo ¢ molto pit ambiguo e complesso.
Il punto essenziale del culto dionisiaco ¢ infatti la morte crudele del dio e la
sua costante rinascita in una molteplicita di nomi, di figure e di forme. Come
il Cristo viene incorporato dai credenti nella forma del pane e del vino, cosi i
Grandi Misteri celebravano la conservazione di lui nei corpi dei fedeli e la sua
periodica resurrezione. Se Dioniso ¢ «una gioia di vivere priva di scopo»,?
allora il cerchio si chiude e lo scopritore di Dioniso diventato infine Dioniso
puod con venerante ironia rivolgersi a uno degli umani suoi maestri con parole
di apollineo equilibrio:

Questo ¢ il piccolo scherzo, mediante il quale cerco di dimenticare la noia di aver
creato il mondo. Ora Lei ¢ — tu sei — il nostro grande piu grande Maestro: poiché
i0 — insieme con Arianna — ho da essere 1’aureo equilibrio di tutte le cose, in ogni
parte abbiamo chi sta sopra di noi...

Dioniso.2®

22. Lettera 1256 a Jacob Burckhardt del 6 gennaio 1889, ibid., p. 578.

23.1d., La nascita della tragedia, in Opere, 111/1, pp. 61, 72, 32.

24. K. Kerenyi, Dioniso. Archetipo della vita indistruttibile, a cura di M. Kerényi, trad. it. di
L. Del Corno, Milano 19983, p. 167.

25. Lettera 1245 a J. Burckhardt del 4 gennaio 1889, in Nietzsche, Briefe. Januar 1887-
Januar 1889, p. 574.
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Un Dioniso che non dimentica di trovare per chi gli ¢ stato amico — come
Paul Deussen — un posto nel suo regno dei cieli:

Dopo che si ¢ irrevocabilmente dimostrato che sono stato io, in realta, a creare il
mondo, anche I’amico Paul appare previsto nel piano del mondo: egli deve, insieme
con Monsieur Catulle Mendgs, essere il mio grande Satiro e Animale da festa.
Dioniso.26

Nella lettera con la quale Nietzsche chiude il proprio scrivere del mondo,
Dioniso si mostra nella maschera di un docente a riposo. Non ¢ Nietzsche che
simula di essere il dio ma ¢ il dio che finge di essere stato ’'uomo Nietzsche, il
professore dalla vita assai modesta che si prepara il té, che fa la spesa e che indos-
sa dei vecchi stivali. E questo, probabilmente, il vero segreto dell’ impressione di
forza, di salute e di paradossale ma sicuro equilibrio che i Wahnbriefe trasmettono
a chi sappia guardare almeno un poco al di la della banale lettura patologizzante
di questi testi, che costituiscono invece il piu logico e lucido degli esiti ai quali la
necessita nietzscheana possa pervenire:

Caro signor professore,

alla fine sarei stato molto piu volentieri professore basileese che Dio; ma non ho
osato spingere cosi lontano il mio egoismo privato da tralasciare, per causa sua, la
creazione del mondo. Lei vede, bisogna fare sacrifici, come e dove si viva. — Tutta-
via, mi sono riservata una piccola camera da studente che si trova di fronte a Palazzo
Carignano (— nel quale sono nato come Vittorio Emanuele) e che permette inoltre di
ascoltare dalla propria scrivania la magnifica musica nella Galleria Subalpina. Pago
25 franchi con servizio, preparo il mio t¢ e faccio tutti gli acquisti da solo, soffro di
stivali rotti e ringrazio ogni momento il cielo per il vecchio mondo, per il quale gli
uomini non sono stati abbastanza semplici e silenziosi.?”

Deleuze vede in tutto questo un grande gioco ermeneutico: «nella malattia,
egli vedeva piuttosto un punto di vista sulla salute; e nella salute, un punto di vista
sulla malattia».?® La demenza di Nietzsche sarebbe consistita proprio nel venir
meno del gioco che aveva sostenuto I’opera, a favore di una fatale confusione di
maschere che rese impossibile il proseguimento dell’opera stessa. La maschera
divenne in questo modo perfetta.

Nietzsche sano e simulatore

Giudicare tutto cio esclusivamente con il criterio della follia ¢ secondo
Deleuze uno degli errori che un buon lettore di Nietzsche deve evitare. E anche
Janz, dopo aver formulato diverse ipotesi, osserva che in ogni caso tale vicenda
umana e filosofica non puo essere liquidata affibbiandole I’etichetta della “paz-
zia”. E significativo che Lou Salomé evidenzi la dimensione simulativa che per-

26. Lettera 1246 a Paul Deussen del 4 gennaio 1889, ibid., p. 574.
27. Lettera 1256 a J. Burckhardt del 6 gennaio 1889, ibid., pp. 577-578.
28. G. Deleuze, Nietzsche, sa vie, son oeuvre, Paris 1965, p. 5.
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corre la vita e il pensiero di Nietzsche e che Pierre Klossowski ne faccia il nucleo
stesso della propria analisi.

Nietzsche viene letto da Klossowski a partire dal delirio come asse attorno
al quale ruota il suo pensiero. Klossowski cerca cosi di mostrare 1’unita indis-
solubile, quotidiana e costante fra i temi del pensiero nietzscheano e i giorni, i
sentimenti, 1 fantasmi del loro autore. Tutto cio tende, infine, alla dissoluzione
euforica del soggetto individuale in una mescolanza di realta e finzione: «mai
Nietzsche sembra perdere la nozione del proprio stato: egli simula Dioniso o il
Crocifisso e si compiace di questa enormita. Ed ¢ appunto in questo compiaci-
mento che consiste la sua follia: nessuno puo dire fino a che punto /a simulazione
e perfetta, assoluta; il suo criterio sta nell’intensita che egli prova nel simulare,
fino all’estasi: ora qui, per giungere a questa gioia estatica, egli deve esser stato
sostenuto da un’immensa derisione liberatrice nelle strade di Torino in quei pochi
giorni, 1 primi dell’anno ’89, quasi un superamento della sua sofferenza morale —
derisione di se stesso, di tutto cio che era stato ai propri occhi, derisione del Signor
Nietzsche — ed ¢ a questo punto che nasce la disinvoltura nei confronti dei suoi
corrispondenti».?? Un’ipotesi, questa, certo estrema ma anche rigorosa e che ha un
fondamento nel brano di una lettera inviata all’amica Malwida von Meysenbung,
nel quale Nietzsche esprime I’intuizione singolare e straordinaria di poter rappre-
sentare per ’'umanita futura una sorta di «fatalita» e di non escludere quindi che
egli «un giorno ammutolisca per amore dell’'umanita!!!» .3

I Wahnbriefe sembrano quindi muoversi all’interno del motto di Descartes,
Larvatus prodeo, avanzo mascherato: la follia di Nietzsche fu forse anche una
consapevole finzione. Una finzione perfetta per il suo stesso autore. Se ne puo
trovare conferma in tre brani. Il primo ¢ costituito da due testi: un telegramma
indirizzato all’editore Naumann il 2 gennaio 1889 — e dunque nel pieno della
“crisi di demenza” — con il quale gli annuncia I’invio delle poesie conclusive da
stampare con Ecce homo; una lettera inviata sempre a Naumann lo stesso giorno,
con la quale gli comunica che il progetto di uno scritto su Wagner ¢ ormai supera-
to e che tiene molto invece alle poesie per Ecce homo; si tratta dunque di normali
comunicazioni tra un autore e il suo editore.?!

Gli altri due brani sono tratti dall’ultimo testo spedito a Burckhardt il 6 gen-
naio, nel quale informa il suo anziano amico che lui va in giro chiedendo (in
italiano nel testo): «siamo contenti? son dio, ho fatto questa caricaturay,” am-
mettendo in questo modo una duplice finzione: quella di Dioniso che ha fatto una
caricatura di se stesso nel professor Nietzsche e quella di Nietzsche che ha reso
se stesso il “buffone” del quale si parla in Ecce homo.

Ma ci0 che ¢ veramente significativo ¢ la chiusa, il definitivo sigillo impres-
so da Nietzsche alla propria opera. Da qui in poi, infatti, non scrivera piu nulla:

29. P. Klossowski, Nietzsche e il circolo vizioso, trad. it. di E. Turolla, Milano 1981, pp. 346-347.
30. Lettera di fine marzo 1884, in Nietzsche, Epistolario 1880-1884, p. 465.

31. Lettere 1236 e 1237, in Id., Briefe. Januar 1887-Januar 1889, p. 571.

32. Lettera 1256, ibid., p. 579.
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«Lei puo fare di questa lettera qualsiasi uso, che non mi sminuisca nella stima
dei basileesi».® Il piu sfrenato dei ditirambi si chiude con la piu borghese delle
raccomandazioni. Che cosa ¢ qui realta, che cosa ¢ finzione? O siamo al di la
della maschera e dentro —invece — alla “Grande Salute”, quella che ha finalmente
deposto il Sé incarnandolo nel tessuto del mondo? La verita ¢ forse che Nietzsche
divenne cio che era, compiendo I’invito che aveva rivolto a ciascuno ¢ a se stesso:
«Diventa necessario! Diventa limpido! Diventa bello! Diventa sano!».*

Diventa necessario come una ruota che scende sul piano inclinato del tempo
ma che proprio per questo — nel suo movimento inesorabile e scandito — si fa essa
stessa temporalita consapevole, vivente e vissuta. L’umanita nei suoi singoli e
nell’intero della specie ¢, infatti, una macchina temporale. 1l senso del tempo ¢
per I’uomo la propria radicale finitudine. Il ritrarsi, impaurito o infastidito, dalla
finitudine colloca gli uomini nel ripetuto e sempre fallito tentativo di esorcizzare
il proprio declino nelle forme della banalita quotidiana, nella ripetizione dei gesti
meccanici della vita, nella dismisura del potere e della ricchezza accumulati come
se dalla loro crescita materiale potesse derivare per il soggetto una qualche forma
di garanzia dalla furia del dissolvimento. La comprensione e accettazione, inve-
ce, della struttura temporale e finita dell’esserci ¢ —semplicemente — la filosofia.

Diventa limpido come una mente che ha fatto di s¢ il riflesso creativo del
mondo abbandonando per sempre la pretesa di esserne padrona, di possedere
senza tremore se stessa, 1 sentimenti, gli altri umani, la natura; I’alterita, infatti,
¢ sempre in fuga, sempre pronta ad allontanarsi dalle nostre volonta di dominio
e controllo sull’accadere, sulle altrui passioni, sui corpi e le cose che pure vor-
remmo continuamente con noi, che vorremmo diventassero noi. Siamo macchine
del desiderio, che ci pervade in ogni momento e nelle forme piu diverse. Dalla
brama verso gli oggetti alle ambizioni sociali, dalla conquista dei corpi altrui al
possesso del loro tempo, dall’aspirazione a vivere ancora alla passione del vivere
nella pienezza delle nostre soddisfazioni, il desiderio costituisce il motore sempre
acceso della vita che pulsa e non si arresta mai. Essere corpo e nutrire desideri
sono la medesima espressione della Zoé — la vita senza fine — che ci impregna
al di la del bios — la vita che ci € data —, delle nostre esistenze individuali, delle
nostre specifiche volonta, della particolare modalita in cui il flusso di aspirazioni
che siamo si colloca in un luogo e in un attimo particolari.

Diventa bello come tutto cido che ha vinto la dismisura, ha rinunciato allo
squilibrio deformante della brutalita, dell’inutile ferocia, della meschinita e ha
compreso invece che solo dal convergere in armonia di tutto cio che ci costituisce
— corporeita, razionalita, sentimenti, I’immanente trascendenza del tempo — po-
tremo fare del nostro essere la forma stessa della bellezza piu vera e piu fonda.

Diventa sano perché finalmente guarito dalla contrapposizione tra io e mon-
do, tra soggetto e oggetto, tra umanita ¢ natura. Siamo noi che diamo significato
al mondo ma il mondo ci precede nella sua potenza. Un umano ¢ quindi una mac-

33. Ibid.
34. 1d., Frammenti postumi 1882-1884, in Opere, VII/1, parte 1, 5[1] 198, p. 196.
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china semantica poiché non vive di solo pane e per riuscire letteralmente a muo-
versi, agire, prendere la costante serie di decisioni che intesse la vita, ha bisogno
di trovare un significato — un qualsiasi significato — al tempo che ¢ e che le cose
da sole non hanno. Non esiste, infatti, una realta prima esterna, una materia di per
sé significante, un’oggettivita indipendente dalla mente. Il flusso di percezioni
sensoriali che ci investe ¢ reso possibile dall’immediata donazione di significato
che I’'insieme del nostro corpo, della memoria e degli apprendimenti da al nostro
esistere spazio-temporale. I significati non stanno negli enti, nei processi e negli
eventi. Essi abitano nella mente che di questo fluire di enti, processi ed eventi ¢
costituita. Abitano in un corpo/mente necessario, limpido, bello, sano, perché
finalmente immerso nella vita senza piu giudicarla, senza piu negarla ma anche
senza piu volerla, come una goccia che scorre nel fiume del tempo che siamo.

Questo, forse, significa la vera e ultima formula della benedizione: «lo sono
troppo pieno: cosi dimentico me stesso, e tutte le cose sono dentro di me, € non vi
¢ null’altro che tutte le cose. Dove sono finito i0?».%% L’io ¢ finito in quel mondo
trasfigurato e in quei cieli esultanti nei quali il nomade e ormai folle Nietzsche in
una mattina di gennaio guardava I’esistenza e — finalmente — la benediceva:

Meinem maéstro Pietro.
Singe mir ein neues Lied: die Welt ist verklart und alle Himmel freuen sich.
Der Gekreuzigte.3®

35.1d., Cosi parlo Zarathustra, ibid., VI/1, variante al § 4 della Prefazione, p. 423.

36. «Al mio maestro Pietro. Cantami un nuovo canto: il mondo ¢ trasfigurato e tutti i cieli
gioiscono. Il Crocifisso»; lettera 1247 a P. Gast del 4 gennaio 1889, in Id., Briefe. Januar 1887-
Januar 1889, p. 575.



