Vita pensata - rivista mensile di filosofia Anno I n. 4 - Ottobre 2010

VITA PENSATA

La filosofia come vita pensata

La vita di conoscenza é la vita che é felice nonostante

la miseria del mondo.

(L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus e Quaderni 1914-1916,
nota del 13.8.1916, Einaudi, p. 182)
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EDITORIALE
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LA BELLEZZA
AGB & GR

paesaggi, opere, persone- e non abita

soltanto negli occhi di chi guarda. La
bellezza € un rapporto tra la mente e le
forme da cui traspare il vero come
interpretazione piti adeguata del nostro stare
nel Mondo, del nostro essere Terra. Lo si
vede, nella molteplicita della sue
rappresentazioni, anche negli articoli di
questo numero di Vita pensata.

L'armonia geometrica della sezione aurea;
la pittura di Antonio Calderara; il bisogno di
senso espresso dalle teodicee e dalla
matematizzazione del mondo; le feconde
contaminazioni tra musica, cinema, teatro; il
fascino molteplice delle donne ateniesi e di
quelle contemporanee -nei loro sguardi, nei
silenzi, nelle parole e nella fatica-; la strana
pace trasmessa da un film in cui si dialoga di
un uomo capace di vivere millenni,
assumendo tanti nomi della storia;
l'aspirazione all'ordine che si esprime nei
progetti della robotica. Sono, queste, forme
assai diverse tra di loro ma tutte accomunate
da una tensione verso il bello che niente puo
spegnere nella nostra specie. Un viaggio,
dunque, consapevoli che la meta ¢ invito al
viaggio stesso, in cui simbolico e reale, vero
e falso, caos e ordine, essere e apparire
ritornano nell’eterno gioco dell'identita e
della differenza, sfumano nelle variazioni
cromatiche della vita, riecheggiano nell’inno
silenzioso di gioie e dolori.

Il brutto -nelle sue tante forme, a volte
terribili- & anche la  conseguenza
dell'incapacita di rimanere all'altezza
dell'aspirazione umana al senso. E anche da
qui che nascono i mostri della fantasia e
della storia -i vampiri, il nazionalsocialismo-
di cui parlano altri testi di questo numero.
Questa esplorazione della negativita serve

L a bellezza non sta soltanto negli enti -

forse a mettere in evidenza la contraddizione
estetica dell’esperienza esistenziale. Con un

procedimento ironico, proprio di wuna
riscrittura  salvifica, rivela il tragico
mantenendolo tale o supera il brutto

mostrandone il comico. Ritorna, dunque,
nell’'unitd del bello, che si fa rivelatore
quando si adegua alla reale forma dell’essere
rappresentato, a tal punto che questa
adeguazione ontologica diviene armonia e
rende bello il brutto che racconta.

Bellezza sono le opere e le immagini che le
arti visive hanno prodotto. Tra queste, la
fotografia rappresenta un ambito di
particolare rilevanza anche filosofica. In essa,
infatti, convergono percezione, tecnologia,
arte. Dai primi dagherrotipi alle piccole
macchine digitali, che oggi permettono a
chiunque di fermare il tempo in
un'immagine, la fotografia ha accompagnato
l'intero Novecento e si apre a sempre nuovi
itinerari. In questo numero sono molte le
fotografie artistiche che vi presentiamo.

Ed e arte la fotografia, in particolar modo
quando possiede quel punctum che permette
di superare i margini dello spectrum per
ritrovare i confini della Storia dentro la
nostra storia, che vi scorgiamo in una forma
di proiezione indicibile e ineffabile. Siamo,
per questo, particolarmente lieti di aver
stabilito una collaborazione creativa con
I'Associazione culturale II Forte di Genova e
con i suoi fotografi.

Speriamo, in conclusione, di stimolare i
nostri lettori alla riflessione sulla vita che da
sé produce senso. E anche questo che
probabilmente intende Wittgenstein quando
afferma che “la vita di conoscenza e la vita
che ¢ felice nonostante la miseria del
mondo”.
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SETTIMANA FILOSOFICA 2010
di Augusto Cavadi

Dal 20 al 26 agosto di quest’anno,

alcuni di noi (fra i quali i due
promotori di questa rivista) hanno
riprodotto un’esperienza ormai pitt che
ventennale: “le vacanze filosofiche per
non...filosofi”. Un po” da tutta Italia (dalla
Sicilia alla Lombardia, dal Lazio alla Liguria)
ci siamo dati appuntamento in un albergo di
Nevegal, fra i boschi del bellunese, per
riflettere sul tema della liberta: una scelta, se
non ‘obbligata’ (sarebbe forse un po’
paradossale), certo logicamente
consequenziale dopo le precedenti vacanze
dedicate al potere. Ciascuno dei quaranta
partecipanti (di cui solo wuna sparuta
minoranza laureati in filosofia: per il resto,
ingegneri e avvocati, medici e magistrati,
studenti universitari e attempati pensionati)
avra certamente vissuto l'esperienza
attraverso la griglia delle proprie aspettative
e della propria sensibilita: secoli prima della
sottolineatura, da parte di Heidegger e di
Gadamer, della inevitabilita della “pre-
comprensione”, il vecchio san Tommaso
d’Aquino aveva osservato che quod recipitur,
admodum recipientis recipitur... E dunque
senza la minima pretesa di essere
fedelissimo ai fatti, ed esauriente nelle
considerazioni critiche, che provo a
socializzare alcuni flash su cio che e successo
in Cadore e, soprattutto, nella mia mente.

F ilosofando fra il Piave e le Dolomiti

Intenti
effettivo

Secondo la tradizione ormai piu che
ventennale (ho iniziato le vacanze filosofiche
nell'estate del 1983 in una collina sopra
Trento), la prima sera & dedicata a un primo
scambio di autopresentazioni e
all’evidenziazione, da parte mia e dei

programmatici e svolgimento

colleghi che -via via negli anni- hanno
accettato di cooperare, di alcune
caratteristiche qualificanti dell’iniziativa.
Nella Lettera di benvenuto ho avvertito
I'esigenza  interiore = di  sottolineare
soprattutto tre o quattro aspetti: a) 'idea di
filosofia non tanto come una ‘disciplina
scolastica’” bensi come un modo di affrontare
la vita (in maniera consapevole) b) il gusto
della riflessione (e, dunque, la fruizione di
spazi di  silenzio  meditativo,  di
contemplazione) c) l'arte del confronto
dialogico con gli altri (al di la del mutismo
scoraggiato e della chiacchiera saccente) d)
lo stile della nonviolenza (da Gandhi
denominata “forze della verita”) che e
possibile solo se si destruttura la
identificazione delle idee con i soggetti che le
espongono, a causa della quale, per non
offendere l'altro, evito di criticarne le tesi o,
al contrario, per contestare le tesi altrui
ritengo inevitabile aggredirlo. Rispetto a
queste attese, si puo dire che la maggior
parte dei partecipanti € riuscito a
sintonizzarsi e a sperimentarne i vantaggi.
Forse, come nei miei timori, le difficolta

Foto di Mario Micciancio
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maggiori si sono registrate sull'ultimo
punto: in qualche caso, su argomenti seri e
piu spesso futili, si sono registrati piccoli
attriti che un atteggiamento di migliore
autocontrollo emotivo, di attenzione alla
sensibilita altrui e di distanza ironica dagli
equivoci della comunicazione, avrebbe
potuto evitare. Per fortuna, e per merito di
tutti, comunque il tono complessivo della
convivenza si € mantenuto sostanzialmente
sereno e, frequentemente, anche allegro.

Il filo tematico

Il tema dell’anno -liberta e libero arbitrio-
¢ stato affrontato, come in altre edizioni, in
una prospettiva storico-critica. Elio Rindone,
infatti, ha seguito la nozione di liberta nel
mondo greco (Socrate, Platone, Aristotele, lo
Stoicismo) e nel mondo medievale (Agostino
e Tommaso d’Aquino); a me e spettato
focalizzare, come esponenti della Modernita,
le posizioni opposte di Cartesio e Spinoza
nonché il tentativo kantiano di arrivare alla
certezza della liberta per via pratica, anziché
teoretica; Alberto Giovanni Biuso ha
esplorato alcune prospettive contemporanee
-se non sempre in senso strettamente
cronologico, dal punto di vista della fortuna
nel XX secolo- come Schopenhauer,
Nietzsche, Foucault e Lorenz. Giusy
Randazzo, infine, si & assunta il compito di

sollecitare, nella penultima sessione, la
reazione personale dei partecipanti mediante
una metodologia che prevedeva sia la
discussione in gruppi di quattro-cinque
persone sia un confronto piu ampio in
assetto plenario. Il percorso diacronico ha
disegnato una sorta di parabola: dalla
visione greca di un cosmo stretto dalle
tenaglie della ‘necessita’ (anche quest’anno,
al teatro antico di Siracusa, la follia di Aiace
e lo struggimento amoroso di Fedra sono
stati attribuiti - rispettivamente da Sofocle e
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da Euripide - agli dei e al destino) si e
andata profilando una soggettivita (Socrate,
Platone e Aristotele la chiamavano ‘anima’)
capace di svincolarsi, almeno parzialmente,
dai condizionamenti esterni, sociali, pubblici
e dai demoni interiori, le “mille teste” del
mostro che ciascuno di noi e. La ‘liberta’
diventa ‘libero arbitrio” forse gia con
Aristotele, certamente con Agostino e
Tommaso d’Aquino: poiché non abbiamo
una visione diretta del Bene assoluto (al cui
cospetto resteremmo abbagliati e paralizzati,
obbligati all’adesione dall’evidenza), la
nostra volonta spazia sempre fra beni finiti
(anzi, fra aspetti finiti di beni finiti) e non e
quindi mai determinata ad unum. Con la
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modernita il soggetto, che nell’epoca classica
era fortemente limitato dall’ordine cosmico e
nel medioevo dall’onnipotenza del Creatore,
esplode; con Cartesio diventa il principio e il
criterio della verita e della liberta. Da qui la
reazione di Foucault (XX secolo) che
riprende Nietzsche (XIX secolo) che aveva
ripreso Spinoza (XVII secolo) che aveva
ripreso lo Stoicismo (IV secolo a. C. - III
secolo d. C.): la liberta & liberazione dal
proprio ego e accettazione delle inflessibili
leggi (o ‘strutture’) della natura e della
storia. Oggi la domanda e,
fondamentalmente, questa: e ragionevole
trovare uno spiraglio, una fessura, fra la
liberta come autodeterminazione assoluta
(Sartre) e la liberta come accettazione della
necessita assoluta (che sembra imposta
anche del determinismo scientifico sia fisico
che biologico)? E ancora praticabile, sulla
scia di Pascal e di Kant, una prospettiva che
riconosca nell’essere umano sia la sua
appartenenza ai meccanismi naturali (al pari
di minerali, vegetali e altri animali) sia la sua
appartenenza a una dimensione oltre-che-
tisica (il “regno dei fini”, della responsabilita
etica, dell’'autodeterminazione morale)?
Forse la verita e che nasciamo ‘schiavi’ e
possiamo —-possiamo!- morire

Foto di Giovanni Galluzzo
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(relativamente) liberi solo se viviamo come
se fossimo liberi. Nelle questioni pratiche, la
pratica non e irrilevante: se vivi da schiavo,
muori da schiavo; se vivi da libero, muori da
libero. E uno dei campi in cui le profezie si
auto avverano o, meglio, le teorie si auto
confermano: pensi di non essere libero e non
lo sarai davvero; pensi che sei dotato di
liberta condizionata, ti impegni in un
processo di auto liberazione e, in itinere,
sperimenti di essere davvero libero.
Nessuno si aspettava di dirimere la
questione della liberta in maniera definitiva
grazie a sette seminari (per giunta tenuti da
tre relatori di diverso orientamento
filosofico): averla messa in luce in termini un
po’ piu precisi, ascoltando le ragioni degli
uni e degli altri, e stato l'obiettivo
raggiungibile e, a mio avviso, effettivamente
raggiunto.

A questa analisi di Augusto Cavadi
aggiungiamo le sintesi dei propri interventi
che i quattro relatori hanno preparato per il
sito www.vacanzefilosofiche.eu. In questo
modo, i lettori potranno farsi un'idea dei
contenuti e del taglio argomentativo che
hanno caratterizzato le diverse relazioni.

Dalle prime esperienze della liberta intesa
in Grecia come non-schiavitti, indipendenza

TEMI
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dal potere altrui, si passa con Socrate alla
scoperta della liberta interiore, propria di chi
conosce il bene e lo fa. Nel mito di Er,
Platone sottolinea i limiti della liberta
umana, mentre Aristotele illustra il processo
decisionale che porta alla scelta volontaria.
Nell'eta ellenistica gli Stoici identificano la
liberta con la consapevolezza che tutto e
necessario; al contrario, Agostino &
sostenitore del libero arbitrio, atto della
volonta che pud anche disubbidire alla
ragione e Tommaso spiega che la scelta
libera & possibile perché nessun bene finito

attrae necessariamente 1'uomo, la cui
capacita di desiderare ¢ infinita.

(Elio Rindone)

La Modernita e caratterizzata

dall'opposizione radicale fra chi ritiene,
come Cartesio, che la dimensione spirituale
(e dunque razionale e volontaria) dell'essere
umano sia evidente e chi, come Spinoza,
ritiene evidente l'illusorieta del libero

Foto di Pierfranco Ramone

arbitrio umano. Entrambi gli autori pensano
I'antropologia alla luce della loro teologia: di
un Dio radicalmente libero e onnipotente
(Cartesio) o di un Dio radicalmente
necessitato ad essere cio che e (Natura) e a
squadernarsi con la ferrea necessita della
logica geometrica. Con Kant si tenta un
superamento dell'opposizione metafisica
precedente: I'uomo, che in quanto animale
bio-fisico  appartiene al regno del
determinismo, € perd anche soggetto
'noumenico' che si muove nel regno dei fini
liberamente perseguiti. Egli non ha nessuna
possibilita di dimostrare razionalemnte
d'essere libero, ma pud - e deve - vivere
"come se" (als ob) lo fosse effettivamente.
(Augusto Cavadi)

L'uomo e un'invenzione recente che presto
sparira. Questa affermazione di Michel
Foucault puo sembrare paradossale ma essa
si limita a registrare la nascita e la
dissoluzione del soggetto (non della persona)
che pretende di rappresentare l'intero, del
quale e invece soltanto una parte. E se la
soggettivita e un'illusione, il soggetto libero
lo & ancor di pit. Spinoza,
Schopenhauer, Nietzsche hanno
distinto con chiarezza la liberta di fare,
che non ¢ in discussione, dalla liberta di
volere proprio quel fare e non un altro.
Tale seconda forma della liberta (l'actus
elicitus) renderebbe del tutto
immotivato e quindi insensato ogni
agire.

Siamo certamente liberi -per fortuna-
da molte costrizioni esterne ma non
possiamo esserlo dalla nostra stessa
natura, che gia Eraclito definiva il vero
demone dell'uomo. Le ricerche
etologiche = di  Konrad  Lorenz
confermano pienamente la continuita
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tra la nostra specie e l'intero mondo animale,
col quale condividiamo  anche i
condizionamenti biologici. Ma conoscere i
confini del nostro agire non rappresenta una
ragione di tristezza, al contrario costituisce
un motivo di serenita. Le sollecitazioni
esteriori -materia e storia- producono le
nostre inclinazioni interne e le inclinazioni
interne -il corpomente- fluiscono nella
materia che € tempo cosmico e nella storia
che & tempo sociale. Il soggetto separato non
esiste; esiste il flusso temporale del quale
ciascuno di noi € un istante effimero ma
unico, irripetibile e per questo eterno,
necessario e per cio colmo di senso.
(Alberto Giovanni Biuso)

La MNR -Metodologia della Narrazione e
della Riflessione- e una pratica dialogica,
ideata a Genova (www.sicurascuola.com). E
stata utilizzata, in parte modificandola in

— - P ——

vista dell'utilizzo durante la Settimana
tilosofica, a Nevegal poiché favorisce la
condivisione e una reale distribuzione della
partecipazione, grazie alla formazione di
sottogruppi momentanei e alla facilitazione
non direttiva. Le domande sottoposte alla
riflessione dei sottogruppi sono state le
seguenti: Qual ¢, tra le citazioni proposte o tra le
posizioni esposte dai relatori, quella che piu
condividete?; Quali caratteristiche personali ed
esistenziali dovrebbe, secondo voi, possedere chi
aderisce alla concezione del libero arbitrio fatta
propria dal gruppo?; Qual é l'importanza del
problema del libero arbitrio nel tessuto della vita
quotidiana?. Il lavoro dei gruppi e la
socializzazione delle risposte in plenaria
hanno permesso la condivisione delle
differenti visioni personali sul tema del
libero arbitrio, a partire dalle linee di ricerca
emerse durante le giornate precedenti.
(Giusy Randazzo)

Foto di Laurence Chellali

TEMI



TEMI

Vita pensata - rivista mensile di filosofia

Anno [ n. 4 Ottobre 2010

TEODICEA
di Niccolo Cappelli

Report liberamente tratto dalla lezione del

Prof. Sergio Givone sulla teodicea di Leibniz
(Festival di Filosofia 2010)

eodicea (theos-dike) & un neologismo
T coniato dallo stesso Leibniz per

indicare la dottrina concernente la
giustizia divina. Nello specifico, si pretende
quindi di dimostrare che la presenza del
male non inficia la giustezza di questo
mondo, giudicato «cosa buona» dallo stesso
Dio ebraico. A ben vedere il quesito
sembrerebbe condurre a una vera e propria
tautologia. Qual e, difatti, il significato di
indagare la giustizia di colui che viene
identificato come il fondamento della
giustizia stessa? Il problema, in realta, non e
certo nuovo nell’'ambito della speculazione
filosofica. I libri sapienziali hanno dato adito
a varie interpretazioni nel corso della storia.
Il Libro di Giobbe, ad esempio, ha messo in
imbarazzo pit di un rabbino, laddove
YHWH sembra accondiscendere a un gioco
che a ragione potremmo definire diabolico,
essendo frutto della mente di Satana. A
patirne le conseguenze e il povero Giobbe,
reo soltanto di essersi comportato sempre
come un impeccabile uomo di fede. Com’e
noto, Satana induce Dio a privare Giobbe di
ogni favore, infliggendogli penose sofferenze
al fine di mettere alla prova l'autentica
sincerita della sua fede. Il dilemma della
moralita di  quest’atto  divino ha
rappresentato un problema di non poco
conto fino ai tempi nostri, appassionando,
fra gli altri, un pensatore del calibro di Carl
Gustav Jung, che finira per vedere nello
YHWH ebraico un Dio in cui la propria
funzione inferiore -I'Ombra- non si & ancora
scissa dal principio assolutamente buono

con cui verra identificato il Dio
neotestamentario. La stessa crocifissione di
Cristo sara 1’atto con cui Dio, che si e fatto
carne, porra rimedio all’azione immorale che
un tempo la sua Ombra aveva perpetrato ai
danni della sua creatura Giobbel.

Prima di Leibniz, anche S. Agostino si era
eretto a difensore della bonta e della
giustizia divina. Riprendendo la celebre tesi
plotiniana, S. Agostino vedra nella presenza
del male niente piu che un’assenza di bene,
ossia il male verra defraudato dalla sua
pretesa ontologica di avere un fondamento
sostanziale. S. Agostino, catechizzando il
pensiero plotiniano, trovera soluzione a due
problematiche essenziali della dottrina
cristiana: la confutazione della responsabilita
di Dio nei confronti della presenza del male
nel mondo e, allo stesso tempo, la
confutazione della concezione manichea dei
due principi ontologicamente contrapposti.

Ma siamo sicuri che sia questo il nocciolo
del problema a cui Leibniz avrebbe dedicato
la sua opera? Secondo il prof. Givone le cose
non stanno proprio cosi. Per assurdo, sara
Voltaire a cogliere il significato autentico
della questione leibniziana, lo stesso Voltaire
che si era preso gioco del suo collega filosofo
beffeggiandolo e ridicolizzandolo nella
tigura del prof. Pangloss, colui che nel
Candide aveva la stupida pretesa di sapere
tutto. Ma che cos’e che Voltaire aveva capito
e contro cui si era rivoltato con tanta
veemente ferocia? La questione, spiega
Givone, e tipicamente moderna. Leibniz
solleva un quesito che appartiene all’anima
della speculazione filosofica della modernita,
una linea di confine con il pensiero antico: il
senso del mondo.

Gli antichi greci non ponevano in questione

10
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Foto di Laurence Chellali

il senso del mondo perché questo aveva un
senso di per sé. Dato il suo senso, la
domanda riguardava piuttosto il tipo di
condotta da assumere nel mondo. Sara con
I'avvio della riflessione teologica cristiana
che inizieremo a chiederci se il mondo sia un
luogo dove valga la pena di vivere o meno.
La risposta di Leibniz e stata a torto
considerata da Voltaire ottimisticamente
infantile. Per il filosofo tedesco, infatti, non
solo il mondo & dotato di senso, ma e
addirittura il migliore dei mondi possibili.
Cerchiamo di capire perché.

Dio ha creato il mondo, tesi che Leibniz
non pone in questione. Prima dell’atto
creativo, la sua Dbonta ha dovuto
necessariamente portarlo a scegliere fra tutti
i mondi possibili quello che contiene al suo
interno piu ordine, pitt virtu e piu felicita.
Ma non e forse la virtti, come ci ricordera piu

tardi anche Kant, la vittoria sul vizio? Non e
forse la felicita una conquista ottenuta
trionfando sull’infelicita? Allora, in generale,
il positivo non e che l'imporsi di una parte
del tutto sull’altra parte che necessariamente
lo compone. Il positivo non & che una
vittoria sul negativo; da qui la necessita degli
opposti. Ma il fondamento della tesi
leibniziana va ben oltre, tesi che, secondo
Givone, Hegel portera alle estreme
conseguenze. In Leibniz troviamo la sintesi
di due momenti che costituiranno 1’anima da
una parte della visione domenicana e
dall’altra di quella francescana, e che
possono essere fatti risalire
all'interpretazione che Plotino da della
figura del Demiurgo nel Timeo platonico.

La prima tesi afferma che Dio ha cercato
nella sua mente il modello perfetto del
mondo, quello che conviene al meglio, e
necessariamente esso e venuto in essere. La
seconda tesi confuta la prima, sostenendo
che se Dio avesse dovuto fare i conti con una
necessita, il suo non sarebbe stato un atto
libero. Dio, al contrario, nella sua
onnipotenza deve godere della massima
liberta. Leibniz sintetizza questa storica
diatriba sostenendo che Dio ha dovuto fare i
conti con una necessita, ossia con la sua
naturale propensione al bene, ma lo ha fatto
di sua volonta, e percio liberamente. Ma
ancora una volta, Leibniz si spinge oltre.
Secondo Givone, Voltaire aveva intuito
I'essenza della problematica leibniziana
attraverso la lettura di un’opera del poeta
inglese Alexander Pope: Essay on man. In
questo poema, che Voltaire sembra
conoscesse a memoria, troviamo scritto:
«Everything is good», da tradursi, piuttosto
che «tutto & buono», come «tutto e bene».
Ecco che si scioglie il bandolo della matassa.
Il problema fondamentale suscitato dalla
lettura leibniziana €, come gia detto, un
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problema di senso, di cui 'apologia di Dio
non rappresenta che il pretesto. Rifacendosi
alla tradizione mistica, Pope afferma che
tutto, nonostante il male, € bene. Parole
queste che riecheggiano in chiunque abbia
dimestichezza con le dottrine esoteriche, ad
esempio, in ambito cristiano, con le
meravigliose eresie di Meister Eckhart,
oppure, in letteratura, con I’affascinante
tfigura di padre Zosima, maestro del giovane
Alésa ne [ fratelli Karamazov.

Tutto e bene. Si, perché se cosi non fosse, se
il male fosse in una qualunque forma
superiore al bene, allora niente avrebbe piu
senso. Allora sarebbe bene soltanto tacere,
interrompere ogni argomentazione, ogni
azione, perché se niente ha senso, che senso
avrebbe cio che potrei dire, o cid che potrei
tare?

La critica di Voltaire, il suo disappunto nei
confronti di questo mondo che sembra
scandito da un «disordine eterno», in cui i
nostri vani piaceri si trovano mescolati a
dolori fin troppo reali, riprende l’antico
argomento epicureo delle quattro possibilita
del male:

- Dio ha la possibilita di eliminare il male,
ma non vuole farlo. In questo caso € un
Dio malvagio.

- Dio vorrebbe eliminare il male, ma non ne
ha il potere. Risulta quindi un Dio
impotente.

- Dio non vuole eliminare il male e
nemmeno ne possiede la capacita. Questo
Dio sarebbe allo stesso tempo impotente e
malvagio.

- Infine, Dio vorrebbe e potrebbe eliminare
il male, ma per qualche motivo non lo fa.

Per Leibniz questa quarta ipotesi
descriverebbe il reale stato di cose. Ma
perché, allora, Dio non si adopera per

eliminare il male dal mondo? Perché se
eliminasse il male, eliminerebbe anche il
bene, e con esso un di pit, un valore
aggiunto. Il bene, difatti, & per il filosofo
tedesco piu forte del male, pit importante
del male, superiore a esso non solo
qualitativamente, ma anche
quantitativamente. In fin dei conti, Leibniz fa
suo il presupposto platonico. Nonostante la
presenza del male, il mondo e questa vita
che ci & dato vivere rimangono qualcosa che
a livello fondamentale & un bene. In questa
ricerca incessante di un valore aggiunto,
I'uomo puo trovare un aiuto nella bellezza.
«La bellezza salvera il mondo», diceva
Dostoevskij, quella bellezza che per
Baudelaire fioriva anche dal male.

NOTE
1. Cfr. C. G. Jung, Opere, vol. 11, sez. prima,
Bollati Boringhieri, Torino 1992.

Foto di Laurence Chellali
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CHE COS’E UNA “PROVA” SCIENTIFICA?
di Marco de Paoli

i suole dire che Ielemento
S caratterizzante il discorso scientifico sia

il fatto che esso -contrariamente ad altri
tipi di discorsi piu retorici o persuasivi o
fideistici- garantisca un’obiettivita, una
ricerca della certezza. Si intende che la
plausibilita ed anzi la veridicita del discorso
scientifico sia garantita e dimostrata dal fatto
che in esso lipotesi vada sempre
comprovata per essere convalidata. Si parla
cosi del “metodo baconiano” auspicato fra
XVI e XVII secolo da Francis Bacon, per il
quale la scienza procede e deve procedere
metodicamente e per il quale il “metodo”
scientifico consiste nel partire
dall’esperienza intesa come raccolta dei
“fatti” indubitabili, distinguendo quando e
in che misura tali fatti siano presenti o
assenti (tabula presentiae, tabula absentiae,
tabula graduum), per poi procedere per
induzione generalizzante (dal particolare al
generale e dal semplice al complesso) alla
teoria volta alla loro spiegazione. Si ricorda
anche il “metodo cartesiano”, esplicitato da
Descartes nel Discours sur la méthode (1637):
esso raccomanda di accettare per vere solo
idee con ogni evidenza “chiare e distinte”; di
risolvere un problema anzitutto
scomponendolo analiticamente nei suoi
elementi piu semplici (come quando si
scompone un’equazione di quarto grado in
due di secondo grado); di partire sempre
dagli elementi pitt semplici per poi risalire ai
pit complessi; di controllare infine per
benino che non si sia saltata nessuna tappa.
Ma assai pitt famoso é il metodo attribuito a
Galileo, per il quale non si parte
dall’esperienza intesa in senso baconiano
bensi da un’ipotesi teorica (come il principio
di inerzia) volta a spiegare i dati —non le

“essenze” dei fatti ma il loro apparire e le
loro correlazioni-; poi questa ipotesi andra
successivamente vagliata e confermata. Si
dice cosi che il metodo galileiano consista in
«sensate esperienze» e «certe dimostrazioni»
fornite dall’esperimento scientifico (ad
esempio 'esperimento del piano inclinato e
la misurazione matematica del rapporto
spazio-tempo percorso da un grave in
caduta).

Nel XIX secolo, nell’era del positivismo, si
ribadira che la scienza deve lasciare da parte
la ricerca metafisica delle cause prime e del
“perché” per concentrarsi sulla ricerca piu
abbordabile del “come” i fenomeni appaiono
e si manifestano nelle loro reciproche
correlazioni: questo & appunto il metodo
“positivo” inteso come proprio dell’era
“adulta” e scientifica dell'umanita che ha
ormai superato i precedenti stadi “teologico”
e “metafisico”. Infine nel XX secolo la
corrente del neopositivismo o empirismo
logico ha insistito sul “criterio di
significazione” secondo il quale occorre
distinguere ed anzi separare nettamente la
teoria scientifica, in quanto dotata di un
significato suscettibile di verifica empirica o
almeno logica, da una teoria non scientifica o
metafisica quale discorso “privo di senso”
(sinloss) perché privo di qualsiasi convalida
in quanto fuoriesce dai limiti dell’esperienza
(“meta-fisica” e appunto “cio che va al di la
delle cose fisiche” ed e per questo ritenuto
indimostrabile). 1l filosofo della scienza Karl
Popper ha poi mantenuto il criterio di
demarcazione tra teoria scientifica e teoria
metafisica, rovesciandolo pero da “criterio di
verificazione” in “criterio di falsificazione”:
nella sua prospettiva lo scienziato non e
tanto colui che con atteggiamento ancora
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dogmatico tenta di difendere, sostenere,
confermare e convalidare la sua ipotesi,
bensi al contrario colui che -con
atteggiamento nel suo intendimento assai
piu aperto e “liberale”- ne cerca invece la
“falsificazione” ovvero ne cerca i punti
deboli che la smentiscano; se l'ipotesi regge
alle critiche, se passa indenne tutti i tentativi
di dimostrarla erronea e falsa, allora essa
sara una legittima ipotesi scientifica, mentre
in caso contrario verra abbandonata nel
cimitero della scienza. Invece una tesi che,
per la sua astrattezza e generalita, per
principio non sia suscettibile di essere
smentita (e nemmeno di essere comprovata)
non pud nemmeno essere ritenuta
scientifica: essa sara una tesi metafisica, il
che non significa (come per i neopositivisti)
“priva di senso” bensi pitt semplicemente e
appunto “non scientifica”, ovvero una tesi
che non puo essere proposta come
scientifica. Ad esempio se io dico che vi sono
infiniti universi, o se dico che vi sono 482
universi, questa tesi (meta-fisica in quanto
procede “oltre” l'esperienza) avra si un
senso ma non sara una tesi scientifica in
quanto essa non potra presumibilmente mai
essere dimostrata né vera né falsa. In questo
senso Popper rivolge una famosa critica al
marxismo e alla psicoanalisi respingendo la
loro pretesa di scientificita appunto in
quanto teorie che, potendo sempre essere
“aggiustate” in modo da rendere conto dei
fatti piti contraddittori, non sono falsificabili.
Infine, Paul Feyerabend ha buttato all’aria
tutto dicendo: ma quale metodo? In realta
non vi & nessun metodo. Nessuno scienziato,
tanto meno un grande scienziato come
Galileo, ha mai seguito nel suo lavoro
scientifico un metodo come wun grigio
impiegato o burocrate della scienza: lo
scienziato invece -dice Feyerabend- segue il
proprio intuito, il proprio istinto di

ricercatore, la propria immaginazione; egli
usa ipotesi audaci e non si preoccupa pit di
tanto né di provarle e dimostrarle né
tantomeno di smentirle; anzi egli & a tal
punto attaccato alle sue idee che spesso, ben
lungi dal prendere onestamente atto delle
smentite, difende le sue teorie anche contro
ogni evidenza in contrario e spesso torce i
dati in loro favore fino al limite della
menzogna pitl o meno volontaria. Galileo in
realta -dice Feyerabend- non aveva nessuna
“prova” della verita del copernicanesimo,
eppure lo difese egualmente a spada tratta; e
i suoi famosi esperimenti in fisica, per lo piu
puramente ideali e mentali, non sempre
furono effettivamente attuati.

Ora, di tutto questo  dibattito
(ampiamente noto in ambito specifico e qui
naturalmente riportato solo parzialmente e
per sommi capi), poco o nulla & trapelato
nella corrente manualistica scientifica
contemporanea (soprattutto  scolastica,
financo di livello universitario). In essa, con
indebita e grossolana semplificazione, si
continua imperterriti a parlare di “metodo
scientifico” e di “prove” certe e risolutive: il
metodo che condurrebbe alla prova
consisterebbe nel partire dai fatti, nel
raccoglierli e quindi nel formulare un’ipotesi
di cui si cerca la verifica.

Le “prove” del copernicanesimo e il caso
Galileo

Ma che cos’@ veramente una “prova”
scientifica? Che cosa essa realmente
dimostra?

Certo vi sono delle prove scientifiche
sufficientemente fondate: ad esempio il

rigonfiamento equatoriale e lo
schiacciamento della Terra ai poli sono una
prova  sufficientemente  certa  della

quotidiana rotazione assiale terrestre; ad
esempio il principio di inerzia, per cui un
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corpo in moto se non perturbato prosegue
all’infinito nel suo moto, & nel caso specifico
sufficientemente comprovato (sia pur non
per verifica diretta) dal fatto che, togliendo
mentalmente I'attrito e la resistenza dell’aria
che lo frenano, il corpo in moto non
dovrebbe fermarsi pitt. Tuttavia vogliamo
qui cercare di mostrare come le “prove”
pretese univoche, certe, sicure, siano spesso
in realta tutt’altro che tali, essendo invece
troppo spesso quanto mai discutibili,
opinabili, dubbie, incerte, nonché
diversamente interpretabili.

Consideriamo la polemica secentesca fra
copernicani e tolemaici. Quali prove o quali
falsificazioni vi erano riguardo 'una o l'altra
teoria? Se consideriamo questo punto
vediamo che la teoria geocentrica era
falsificata da alcuni elementi. Infatti, se la
Terra e ferma al centro del mondo e tutti i
corpi celesti compresi i pianeti e il Sole vi
ruotano intorno a cerchio, allora ciascuno di
essi dovrebbe sempre essere alla stessa
distanza dalla Terra che e il centro del
cerchio, poiché in una circonferenza tutti i
punti sono alla stessa distanza dal centro e
tutti i raggi sono equivalenti; invece i pianeti
supposti rotanti circolarmente attorno alla
Terra appaiono ora pitu ora meno luminosi e

ora pit grandi ora piu piccoli, segno
indubbio del fatto che essi sono ora pitu ora
meno distanti dalla Terra per cui non
possono essere sempre in cerchio attorno ad
essa alla stessa distanza come punti sulla
circonferenza. Inoltre i pianeti in certi
momenti dell’anno sembrano invertire il loro
supposto moto di rivoluzione attorno alla
Terra e sembrano tornare indietro per poi
riprendere il cammino precedente (esistono
parecchi arabeschi romani e islamici che
sviluppano questo motivo): anche questo
effetto costituiva un’anomalia ed una
falsificazione della teoria geocentrica, perché
incompatibile con il supposto ordinato moto
circolare attorno alla Terra. Si fece strada
cosi fin dall’antichita greca la teoria degli
epicicli, accettata da Tolomeo, per la quale la
teoria geocentrica veniva salvata spiegando
questi effetti anomali supponendo che i
pianeti ruotando circolarmente attorno alla
Terra compissero sul cerchio maggiore altri
cerchi retrogradi pitt piccoli, cosi appunto
apparendo ora piu ora meno luminosi, ora
pit ora meno grandi, ora pitt ora meno
distanti, procedenti ora in avanti ora
all’indietro.

In tutta la storia del pensiero scientifico, e
soprattutto ai nostri giorni, molte teorie
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scientifiche deboli e traballanti, inficiate da
anomalie e contraddizioni, sono state
“salvate” proprio attraverso il continuo
ricorso a questi argumenta ad hoc, cioe ad
argomenti non frutto di wun libero
intendimento conoscitivo della natura bensi
escogitati e predisposti proprio allo scopo di
difendere una teoria in crisi. Non e che
questo procedimento sia in tutto scorretto,
perché in mancanza di serie alternative e
naturale essere restii ad abbandonare una
teoria scientifica sotto altri aspetti valida e in
grado di spiegare almeno certi fenomeni
seppur non tutti; pero esso alla fine porta a
una difesa pregiudiziale e dogmatica di una
teoria debole che viene resa sempre piu
macchinosa, sempre piut farraginosa e
inutilmente  complicata  attraverso la
proliferazione di arqumenta ad hoc sempre
piu inverosimili. Nel caso specifico queste
anomalie della teoria geocentrica potevano
essere spiegate non tanto o non solo
abbandonando il presupposto geocentrico e
assumendo quello eliocentrico (passo
indispensabile non per i calcoli ma per un
avanzamento nella comprensione reale della
machina mundi), ma soprattutto, anziché
restare abbarbicati al perenne mito del
perfetto e uniforme moto circolare attorno al
centro del cerchio, riconoscendo che il centro
tisico dell’orbita non coincide con il centro
matematico (col che trattasi dunque, a
rigore, di eliostaticismo e non di
eliocentrismo) e assumendo orbite ellittiche
a velocita variabile con il Sole ancor piu
spostato a latere in un fuoco. Con queste
“piccole” varianti si poteva spiegare, senza
ricorrere ad inverosimili artifici, perché i
pianeti non sono sempre alla stessa distanza
dalla Terra, perché appaiono ora piu ora
meno grandi e ora pit ora meno luminosi, e
anche si poteva spiegare perché essi
sembrano tornare indietro: risulterebbe cosi

nel modo piu chiaro che in realta essi non
tornano affatto indietro ma che invece al
contrario in certi periodi dell’anno sono
superati e lasciati indietro dalla Terra in
moto.

Perché allora, sic stantibus rebus, la teoria
geocentrica non venne subito abbandonata
fin dai tempi della scienza greca, visto che in
fin dei conti l'ipotesi del moto terrestre di
rivoluzione (sia pur attorno al Fuoco centrale
e non attorno al Sole) era gia stata difesa da
Filolao, lipotesi del moto terrestre di
rotazione assiale era stata difesa da Iceta ed
Ecfanto, l'ipotesi del moto di rivoluzione di
Venere e Mercurio attorno al Sole (pur a sua
volta supposto in moto con tutti gli altri
pianeti attorno alla Terra) era stata difesa da
Eraclide Pontico, e infine I'ipotesi
eliocentrica era stata difesa da Aristarco da
Samo e da Seleuco Caldeo? Perché occorse
un processo millenario cosi lungo e difficile
per giungere all’affermazione definitiva
della teoria eliocentrica? Al riguardo una
risposta ricorrente é: perché il naturale

antropocentrismo (per non dire
I'egocentrismo) dell'uomo, favorito dal
senso comune a cui la Terra sembra

immobile e il Sole in moto, teneva troppo a
mantenere la sua privilegiata posizione
centrale nel cosmo e questo atteggiamento,
accentuato dalla visione biblica e in seguito
imposto dalla Chiesa cattolica che a partire
dal XIII secolo fece dell’aristotelismo
geocentrico la propria dottrina ufficiale,
mantenne 1'uomo nell’illusione che tutto
I'universo fosse fatto per lui e ruotasse
attorno a lui quale creatura prediletta e
“imago et similitudo Dei”. Ma questa risposta
non & del tutto soddisfacente: ad esempio
non spiega perché nella scienza greca
rimasero minoritarie le posizioni che
difendevano il moto terrestre, visto che la
cultura greca (a differenza di quella ebraica)
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non ha mai pensato ad una posizione
privilegiata e centrale dell"'uomo nel cosmo.

No, il problema e un altro e riguarda

appunto le “prove” scientifiche. Esse
mancavano: si capiva che la teoria
geocentrica aveva molte pecche, ma

comungque essa (“aggiustata” con gli epicicli)
continuava a consentire misurazioni delle
posizioni celesti abbastanza precise. Invece
la teoria rivale, la teoria eliocentrica, non
appariva sufficientemente supportata ed
anzi sembrava essa stessa falsificata. Sorgeva
anzitutto il problema della parallasse: se io
ho una casa di fronte a me e mi muovo in
orizzontale di 100 metri la casa non mi
apparira piu allo stesso posto ma piu a
destra o piul a sinistra; similmente, se la
Terra in un anno fa un giro attorno al Sole
perché allora le stelle non appaiono spostate
bensi  sempre allo stesso  posto?
Naturalmente la risposta é: perché le stelle
sono cosi lontane che il loro spostamento
apparente ¢ impercettibile; se io mi muovo
di 100 metri la casa prima vicina apparira
lontana, ma se il punto di riferimento € una
montagna lontanissima all’orizzonte il mio
spostamento di 100 metri sara praticamente
ininfluente e la montagna mi sembrera
sempre alla stessa distanza e allo stesso
posto. A quell'epoca non si potevano

minimamente immaginare le immense
distanze degli spazi cosmici, misurabili in
milioni e miliardi di anni-luce: nemmeno
Copernico e Keplero, che difendevano
I’eliostaticismo e supponevano un universo
decisamente pitt grande di quello tolemaico,
potevano immaginare una cosa simile, e
dunque l’obiezione anticopernicana
sembrava valida. Inoltre, e come si e detto,
non bastava mettere il Sole al posto della
Terra per far tornare tutto a posto: questo
fece Copernico, ma la sua teoria restava
molto macchinosa, con ancora piu epicicli di
Tolomeo soprattutto stante 1’attaccamento
all'idea dei perfetti moti circolari. La vera
rivoluzione eliostatica (ma diciamo pure
eliocentrica se con questo termine
intendiamo wuna centralita fisica e non
matematica del Sole) inizid in realta con
Keplero, che assunse orbite ellittiche con il
Sole del tutto spostato a latere in un fuoco.
Infine: se la Terra si muove cosi velocemente
(su se stessa in un giorno e attorno al Sole in
un anno) allora perché le torri non cadono
come cade il bicchiere sul vassoio portato
molto velocemente? Perché non sentiamo il
vento controfaccia come quando corriamo
velocemente a piedi o a cavallo? Queste
obiezioni erano tutt'altro che stupide e
nemmeno la risposta di Galileo (ma gia di
Copernico e Giordano Bruno), che in nome
del “principio di relativita” disse che questi
effetti non sussistevano stante che anche
I"atmosfera ruotava con la Terra, appariva in
tutto valida: occorrera il piu tardo principio
di gravitazione newtoniano, che spiega come
le torri e quant’altro rimangano
gravitazionalmente legate alla Terra anche in
presenza di forze contrarie, per rendere
pienamente conto della cosa. In breve, la
teoria copernicana era un’ipotesi alternativa
che perd6 mancava all'epoca di salde
conferme: si capiva che la teoria tolemaica
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aveva vari punti deboli, ma anche la teoria
alternativa sembrava contraddetta e non
appariva sufficientemente fondata.

Non solo infatti la teoria eliocentrica
appariva esposta a delle falsificazioni, ma
nemmeno poteva contare su conferme salde
e indubitabili. Galileo invero, dopo aver
puntato «l’occhiale» verso il cielo, aveva
ritenuto di fornire quelle prove e ne aveva
dato notizia nel Sidereus Nuncius del 1610:
ma le “macchie solari” e i crateri lunari da
lui visti, se potevano dimostrare che il cielo
non era affatto perfetto e incorruttibile come
riteneva Aristotele, non dimostravano il
moto terrestre; la scoperta dei quattro
satelliti di Giove dimostrava certamente che
non tutto nel mondo ruota attorno alla Terra
ma non dimostrava che nel sistema solare
tutto ruota attorno al Sole (gli stessi pianetini
gioviani non ruotavano affatto attorno al
Sole); le fasi di Venere, simili a quelle lunari,
erano un argomento piu forte ma le
immagini al cannocchiale non risultavano

nitide e dunque solo a chi ne era gia
convinto dimostravano che Venere non
ruota attorno alla Terra ma attorno al Sole.
Soprattutto le pur importanti scoperte
astronomiche di Galileo, anziché dimostrare
inoppugnabilmente I’eliocentrismo,
apparivano compatibili con il sistema di
compromesso del grande astronomo danese
Tycho Brahe (per il quale, generalizzando
"antico sistema di Eraclide Pontico, i pianeti
tutti -non solo Mercurio e Venere come per
Eraclide- ruotano attorno al Sole ma a loro
volta essi tutti ruotano con il Sole attorno
alla Terra). Galileo in seguito cerco prove
fisiche (non astronomiche) dell’eliocentrismo
e credette di trovarle nella teoria delle
maree, che come altri autori a lui precedenti
vedeva come un effetto del moto terrestre (le
acque si abbassano e si alzano come l'acqua
ai bordi di un catino che viene trasportato):
ma questa teoria, per quanto molto
interessante e certamente da rivalutarsi oggi
in parte, non era completamente esatta
perché non considerava l'effetto luni-solare
sulle maree terrestri, che gia conosceva
Keplero e che fu poi noto come effetto
gravitazionale. Cosicché, poiché su varie
cose Galileo appariva nel torto, poiché si
sbagliava almeno in parte sulle maree (ancor
oggi la sua teoria mareale & a torto ritenuta
in tutto errata) e su altri punti (ad esempio
vedeva aristotelicamente le comete come
esalazioni di vapori terrestri, e interpreto in
modo simile le stelle novae di improvvisa
apparizione), allora ci si domandava perché
non avrebbe potuto sbagliarsi anche nella
sua veemente difesa del copernicanesimo.
L’argomento vincente di Galileo, la “prova”
tanto desiderata, era piuttosto un’altra: era la
deviazione del grave in caduta che, cadendo
in una Terra in moto verso est, ne veniva
ulteriormente spostato in avanti (complice il
“trasporto” dell’atmosfera anch’essa in
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moto), verso est nel nostro emisfero e verso
ovest nell’emisfero opposto. Su questo
Galileo aveva pienamente ragione (per altri
invece il grave, in una Terra in moto,
sarebbe rimasto indietro, verso ovest nel
nostro emisfero): ma tale deviazione era
impercettibile, non visibile ad occhio nudo,
tale da poter provare tutt’al piu solo il moto
di rotazione diurna, e quindi assai
contestata.

Da qui venne il ben noto seguito della
storia. La Chiesa, che ormai da secoli aveva
assunto come cardine la dottrina aristotelica
col suo corollario geocentrico, preoccupata
della diffusione del principio protestante del
“libero esame” delle Scritture, proibi nel
1616 di difendere il copernicanesimo che pur
non aveva condannato per oltre 70 anni (il
De  revolutionibus orbium  coelestium  di
Copernico & del 1543): in effetti si era in
tutt’altra temperie storica, e la Chiesa
controriformistica era ben diversa da quella
dell’eta rinascimentale (che pur aveva
condannato le tesi di Pico della Mirandola,
di Pomponazzi, di Telesio). Ma Galileo non
era come Kant che, quando il Re di Prussia
gli ordino di non scrivere pilt su cose
religiose suscettibili di turbare 1’ordine
pubblico e l'assetto tradizionale, scrisse una
lettera dignitosa dicendo in sostanza di non
condividere le censure ma di attenersi agli
ordini reali. Galileo, sentendosi forte della
sua fama, della protezione dei Medici e delle
sue stesse alte conoscenze vaticane che
coltivava  non senza cortigianeria,
sottovalutando il  pericolo si  fece
nuovamente avanti: cosi, quando il cardinal
Barberini con cui era in ottimi rapporti
divenne papa col nome di Urbano VIII,
riusci ad ottenere la licenza allora necessaria
per la pubblicazione della sua grande opera
(il Dialogo sui massimi sistemi del 1632) con la
promessa di esporre la teoria copernicana
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solo come ipotesi, confrontando le due
opposte cosmologie -quella tolemaica e
quella copernicana- senza parteggiare per
alcuna. Egli pero nel suo temperamento
impetuoso non mantenne la promessa e di
fatto prese decisa posizione per il
copernicanesimo, difendendo un’ipotesi
allora incerta come una  certezza,
dileggiando  come un  sempliciotto
l'aristotelico Simplicio (nomen omen) che
nella sua opera in forma di dialogo
difendeva il geocentrismo e, nell'ultima
pagina dell’'opera, ironizzando nemmeno
troppo velatamente sulla prudenza del
pontefice in tema di scienza. Donde il
drammatico processo, in cui la Chiesa
condannd d’autorita un uomo che aveva
disatteso gli accordi ma anche una teoria
scientifica che, pur all’epoca non provata,
doveva rivelarsi nella sostanza corretta. Va
detto comunque che la disobbedienza di
Galileo (per non dire il suo inganno) ha
avuto il suo effetto: anziché darci un’opera
in tutto ipocrita, velata e scritta in linguaggio
cifrato, che nascondesse tra le righe il suo
autentico pensiero lasciandolo solo trapelare,
egli ci ha dato un capolavoro della
letteratura scientifica.

Le “prove” nella scienza contemporanea:
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la relativita e il Big Bang

Con cio appare chiara l'importanza della
“prova” scientifica: se Galileo avesse avuto
al suo tempo le prove inoppugnabili che
cercava (e se fosse stato piu accorto
diplomatico), probabilmente l’accettazione
del copernicanesimo sarebbe stata piu
semplice. Pit in generale diremmo che una
teoria scientifica, per essere pienamente
accettata, richiede da un lato di non essere
smentita nei suoi punti fondamentali
(perché non tutto si aggiusta sempre con
argumenta ad hoc via via moltiplicantisi) e
dall’altro richiede di essere almeno in
qualche misura confermata e verificata. In
assenza di queste condizioni ogni teoria
scientifica (seppur certo non ne sia
auspicabile la soppressione d’autorita, come
rilevd privatamente Pascal in riferimento
alla condanna del 1633) é esposta al dubbio e
alla legittima critica: e il fatto e che in molti
casi queste condizioni ideali, che rendono
inattaccabile una teoria, sono alquanto rare.
Certo, per quanto riguarda la teoria del
moto terrestre naturalmente ormai da tempo
(dopo la rilevazione della morfologia
terrestre schiacciata ai poli e rigonfia
all’equatore, le misurazioni della deviazione
del grave in caduta di Guglielmini nel 1791,
gli esperimenti del pendolo di Foucault nel
1851, la misurazione della parallasse fatta da
Bessel nel 1838) nessuno pitt dubita della sua
validita. Ma per quanto riguarda altre teorie,
anche moderne e contemporanee, le certezze
non sono affatto acquisite come si suol
credere.

Consideriamo al riguardo le cosiddette
“prove” o verifiche della teoria della
relativita generale. Esse sono
principalmente: la misurazione del grado di
deflessione della luce in presenza di una
massa gravitazionale come quella di una
stella, la misurazione del perielio di

Mercurio (ovvero del rovesciamento in
tempi lunghissimi dell’orbita di Mercurio nei
pressi del Sole); il cosiddetto “rallentamento
del tempo” in presenza di una massa
gravitazionale. Ebbene, se noi esaminiamo
con attenzione queste pretese “prove”
vediamo che esse si prestano anche ad altre
interpretazioni e non dimostrano con la
certezza desiderata la teoria in questione.
Consideriamo la misurazione einsteiniana
della deflessione della luce proveniente da
una stella lontana, deviata secondo la teoria
relativistica dallo spazio “curvato” nei pressi
della massa gravitazionale solare: essa in
realta e ritenuta precisa e soddisfacente solo
perché Arthur Stanley Eddington (che volle
verificarla nel 1919 in occasione di una
eclisse solare), tutt’altro che neutrale bensi
convinto in partenza della giustezza della
teoria di Einstein, elimind0 le lastre
fotografiche con i dati non rispondenti
adducendo la loro scarsa leggibilita,
completo d’ufficio i dati insufficienti di altre
lastre attraverso tortuosi calcoli matematici
volti ad ottenere risultanze il piu possibile
vicine a quelle preventivate, e infine fece una
media matematica fra risultanze troppo alte
ed altre troppo basse cosi da ottenere un
dato di misurazione vicino a quello
einsteiniano. Esistono precise indagini di
storici della scienza che dimostrano cio.
Cosicché ci si puo chiedere: fino a che punto
questa € realmente una prova o non
piuttosto un tentativo di confermare a tutti i
costi attraverso la torsione dei dati una
teoria? Appare cosi che il grado di
deflessione della luce solare, essendo gia
stato previsto e misurato da Newton (seppur
in modo impreciso per via delle ridotte
conoscenze dell’epoca), anziché essere visto
univocamente quale conferma della teoria
della relativita generale potrebbe essere letto
nei termini dell’ottica della fisica classica
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come rifrazione del raggio di luce dovuta
non a un misterioso “spazio curvo” bensi
alla curvatura della materia extrasolare
rotante con il Sole (se non all’azione di un
diretto influsso gravitazionale), poiché cio
che in realta risulta curvato e il raggio di
luce e non lo spazio.

Passando ora al secondo punto: la
secolare rotazione dell’orbita di Mercurio in
perielio fino al capovolgimento, assai
accentuata rispetto agli altri pianeti e
eccedente di 42 secondi per secolo rispetto le
previsioni, e per questo anch’essa attribuita
ad una poco chiara “curvatura dello spazio”
nei pressi della massa solare, puod invece
essere meglio definita come un “effetto di
trascinamento”  (frame-dragging)  indotto
dalla rotazione assiale solare su tutta la
materia circostante nel cerchio dei campi
magnetici e gravitazionali. La rotazione
assiale del Sole, con il suo periodico
capovolgimento pressoché mensile,
determina anche la rotazione di tutto il suo
campo gravitazionale e infine sui tempi

lunghi determina anche la rotazione
dell’orbita di Mercurio, satellite inserito nel
campo gravitazionale solare, fino al

completo capovolgimento in tre milioni di
anni dell’orbita su se stessa. Anche in questo

caso, come gia nel caso della deflessione
della luce, l'aver ricavato con buona
approssimazione lo scarto di 42 secondi
dimostra non tanto l'assoluta verita della
teoria della relativita, e la reale esistenza di
uno “spazio curvo”, quanto piuttosto il
valore di un buon apparato matematico che
puo valersi di dati inerenti la morfologia
solare ben piu precisi di quelli possibili
all’epoca di Newton.

Per quanto riguarda invece il terzo punto,
ovvero il “rallentamento del tempo” in
presenza di masse gravitazionali: certamente
e stato misurato con grande precisione il
rallentamento in nanosecondi di un orologio
atomico posto ai piedi di un monte al livello
del mare, dove la forza di gravita e
maggiore, rispetto ad un orologio posto sulla
sommita dello stesso monte ove la gravita
decresce o addirittura posto sulla Luna
(I'esperimento é stato fatto dagli astronauti)
ove la gravita e un sesto di quella terrestre.
Ma il problema non e tanto I'esatta
misurazione del fenomeno quanto piuttosto
la sua interpretazione, e una piu plausibile
lettura porta a concludere che un piu intenso
campo gravitazionale puoé modificare non il
tempo bensi le frequenze ritmiche e
periodiche: questo avviene sia rallentando le
frequenze (ovvero rallentando il battito degli
orologi, il ritmo cardiaco, le emissioni di
fotoni da una particella, rallentando la luce
in caso di rifrazione) sia in certi casi al
contrario accelerandole (come nel caso,
verificato in Lapponia e all’equatore nel
XVIII secolo, di un orologio a pendolo che

scorre non pit lentamente bensi piu
rapidamente in un intenso campo
gravitazionale, stante che il campo

gravitazionale accelera la velocita del grave
in caduta e la velocita del pianeta in
perielio). In tutto cio non si riscontra un reale
“rallentamento” del tempo (e nemmeno
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un’accelerazione), trattandosi piuttosto di
diverse scansioni come quando lo stesso
tempo musicale e scandito in tre battute o in
sette.

Consideriamo ora un altro caso
emblematico costituito dalla teoria del Big
Bang, da decenni dominante in cosmologia
come standard view, per la quale l'universo
sarebbe nato circa 15 miliardi di anni fa
dall’esplosione di un misterioso punto
infinitesimale di materia contratta o di un
punto di pura virtualita denominato
“singolarita iniziale”. Ebbene, due sono le
principali “prove” portate a sostegno di
questa teoria: lo spostamento verso il lato
rosso (red shift) dello spettrometro di
laboratorio captante la luce proveniente
dalle lontane galassie (1929) e la radiazione
di fondo (cosmic microwave back-ground)
diffusa nell’universo a quasi 3 gradi Kelvin
(1965). Interpretando lo spostamento verso il
rosso come un effetto di allontanamento
Doppler, che dimostrerebbe
'allontanamento delle galassie come il
suono dell’ambulanza facendosi grave ne
dimostra l’allontanamento, si & estrapolato
che queste galassie dovessero un tempo
lontano (appunto circa 15 miliardi di anni fa)
essere tutte riunite compresse nella
singolarita iniziale la cui esplosione (non si
vuole chiamarla cosi, ma come altrimenti
definirla?) avrebbe scagliato e allontanato
nello spazio la materia poi compattata nelle
galassie. Ma questa e solo una delle
spiegazioni possibili, e la meno convincente
se si pensa ai fenomeni contraddittori
emersi: basti pensare alle altissime e
inverosimili velocita galattiche (o del
substratum in espansione) risultanti alla
lettura tradizionale; alla scoperta dei quasar
che, pur con grande spostamento verso il
rosso che ne indicherebbe una enorme
distanza e velocita financo superluminali,

appaiono invece per lo piu legati a galassie
vicine e non a tal punto lontane da noi
osservatori; alla difficolta, in un universo in
cui tutto si allontana da tutto, di spiegare il
processo contrario di condensazione e
raggruppamento di particelle, atomi, stelle,
nonché di galassie e ammassi di galassie a
enormi reciproche distanze che non di rado
anziché allontanarsi si avvicinano fino a
scontrarsi. Di conseguenza si fanno strada

altre ipotesi interpretative (finora
sottovalutate) del rallentamento delle
frequenze  luminose  indicato  dallo

spostamento verso il rosso, riguardanti ad
esempio una perdita di frequenza della luce
nel tragitto interstellare, effetti gravitazionali
o magnetici finora sottostimati, diverse
possibili letture dell’effetto Doppler e altre
ipotesi ancora, tutte peraltro essendo piu
complementari che non mutuamente
escludentisi. Parimenti per quanto riguarda
la radiazione di fondo: intesa quale l'eco
radioattiva via via decrescente da 15 miliardi
di anni dell’esplosione inaugurale (in
qualche modo simile al contagio radioattivo
di Hiroshima), e quindi quale “prova”
indubitabile della teoria cosmologica
attualmente dominante, la radiazione di
fondo per la sua grande uniformita ed
omogeneita appare invece piu
probabilmente, e come tale appariva a molti
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ricercatori prima che si imponesse la teoria

dominante, non l'eco di wun’esplosione
lontana nel tempo bensi la normale
temperatura (passata, presente, futura)

sussistente nell’universo in quanto rilasciata
dal calore disperso dalle stelle e dalle
galassie tutte.

In conclusione si vuole sostenere che
spesso nella teoria scientifica i “fatti” non
sono sempre cosi certi come si vorrebbe. Essi
in realta sono quasi sempre polisemici,
dunque per lo pitt portatori di pitt significati
possibili ed aperti quindi a molteplici letture
interpretative e non ad una sola: cosi le
“prove” portate a favore della teoria della
relativita e quelle portate a favore della
teoria del Big Bang non appaiono sostegni
univoci e indubitabili a quelle teorie, in
quanto compatibili con altre interpretazioni
anche piu plausibili. Certo si potrebbe
ribattere che se le “prove” portate a sostegno
di una teoria possono essere plausibili non si
vede perché rifiutarle a favore di altre
interpretazioni: ora questo potrebbe essere
lecito se la teoria che si vorrebbe cosi
comprovata fosse sotto tutti gli aspetti salda
e da nulla inficiata, ma cosi per lo piti non e
perché in realta troppo spesso esistono nelle
teorie scientifiche vari punti deboli e
contraddittori che rendono pienamente
legittima la ricerca di alternative. Inoltre la
misurazione pit o meno esatta di un
fenomeno (come la deflessione della luce, il

perielio di Mercurio, il rallentamento
dell’orologio) puo essere semplicemente un
effetto del generale progresso delle

conoscenze e delle tecniche matematiche e
sperimentali, che ancora non comprova in
tutto e per tutto nella sua globalita la teoria
volta a spiegare tale fenomeno. E naturale ad
esempio che FEinstein abbia misurato la
deflessione della luce in presenza del Sole e

il perielio di Mercurio in modo piu preciso
di Newton, poiché egli veniva oltre due
secoli dopo e disponeva di una serie di dati e
conoscenze (segnatamente sulla massa e la
morfologia solare) che mancavano all’epoca
di Newton, ma questo non significa che una
piu esatta misurazione comprovi in tutto e in
tutti i suoi addentellati e corollari (“spazio
curvo”, “rallentamento del tempo” etc.) la
teoria scientifica al cui interno tale
misurazione é stata fatta a fini di comprova.
Tolomeo ha fatto numerose misurazioni
alquanto precise di varie posizioni di corpi
celesti (stelle e pianeti) ed ha rilevato e
previsto con buona approssimazione, e
talora quasi con esattezza, il periodico
ritorno in cielo dei pianeti, ma questo ha
fatto attraverso una serie di complicate
ipotesi supplementari (ad esempio la teoria
degli epicicli) per cui infine apparve sempre
piu chiaro che le sue misurazioni, pur spesso
(anche se non sempre) rivelatesi precise, in
realta non indicavano la reale natura delle
orbite e delle traiettorie né dimostravano la
verita del geocentrismo che era il cuore della
sua astronomia. E come una teoria quale il
geocentrismo, rivelatasi errata nel suo
presupposto fondamentale, & stata pero
ritenuta valida dalle maggiori intelligenze
per oltre due millenni nella scienza
occidentale, cosi nulla ci garantisce che
teorie oggi date per certe, ma in realta
alquanto deboli sotto vari aspetti, non
facciano in futuro la stessa fine. Per questo -
anche se spesso manuali e libri di testo ci
presentano in modo dogmatico ipotesi
incerte  come  verita  definitivamente
acquisite- occorre mantenere la mente il piu
possibile  libera e non  accettare
pregiudizialmente la verita di una teoria
scientifica. Peraltro occorre sempre cercare
di mantenere la mente il pitt possibile libera,
per quanto non sia facile.
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Le metamoforsi del vampiro
di Mario Gazzola e Marco Marchetti

a creatura piu duttile dell immaginario

fantastico di tutti i tempi ha radici

antichissime (e in quasi tutte le culture del
globo), in cui si saldano le piu diffuse mitologie
sul confine fra regno dei morti e dei vivi.

I vampiri hanno sempre popolato
I'immaginario collettivo. Nella prima parte
di questo articolo, che trovate sul sito di
Nocturno Cinema (www.nocturno.it/),
siamo partiti dall’attualita (mostre, opere
teatrali, film recenti) per mostrare come la
creatura pit duttile e “culturalmente
mutante” dell'immaginario fantastico di tutti
i tempi si adatti alle evoluzioni della societa
e dei suoi linguaggi, offrendosi a sempre
nuove declinazioni, fra le quali ci siamo
focalizzati ad analizzare quelle politico
sociali. Obiettivo di questa seconda parte
dell’analisi e sviscerare le origini della
creatura che si nutre di sangue dei propri
simili: scopriremo trattarsi praticamente di
un universale culturale, presente (in varie
forme, leggende e credenze) in quasi tutte le
culture (e le epoche) della storia umana. Che
sia proprio questa la ragione della sua
versatilita e flessibilita a tutte le declinazioni
narrative?

Quale che sia l'origine dei conturbanti e
perturbanti  messaggeri  della  notte,
nerovestiti e subdolamente seduttori, & cosa
poco nota tanto tra gli accademici quanto fra
i semplici aficionado. Lumi (vaghi) ci vengono
da Cerisy-la-Salle, cittadella francese ove, nel
lontano agosto 1992, studiosi e dottori

confabularono a  lungo  sull’origine
antropologica dello svolazzante figuro.
Ebbene, due furono le strade maestre,

battute, esplorate e analizzate col piglio

dell’erudito, con l'unico risultato di
complicare ancor pitt le cose e di rendere
particolarmente stimolante per noi profani il
versante d’analisi. Se da wuna parte il
francofono Jean-Claude Aguerre
individuava nel Settecento wuna data
spartiacque tra il vampiro propriamente
detto e il fertile humus folcloristico che ne
stava alla base, con tutti gli ammennicoli
annessi e connessi, dall’altra le vie degli
antropologi scombiccherarono le carte in
tavola e ampliarono il terreno con cinque
complesse teorie.

Andiamo con ordine. Secondo la prima di
queste  ricostruzioni  etimologiche e
tradizionali, Dracula e i suoi epigoni
affonderebbero le radici in un mondo
preistorico antichissimo e oscuro, essendo
essi la rappresentazione, la sintesi, per cosi
dire, di creature fantastiche universalmente
diffuse. Dalle tribu africane come i bantu e i
buganda, fino a resoconti di arabi, assiri,
cinesi, mongoli, scandinavi, romani e via
delirando, il vampiro pare aver infettato le
menti di ogni popolo comparso sulla Terra.

Qualcun altro perd ha invece spostato il
campo d’analisi, tirando addirittura in ballo
"aspetto sciamanico della situazione, ovvero

Foto di Mario Micciancio
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quel limbo misterioso e incerto che sancisce
I'apparente separazione tra le terre dei vivi e
quelle dei defunti. Non sempre cio che e
morto resta tale e, stando alle piu variegate
tradizioni antropologiche, alle volte i due
universi si confondono e si mescolano, di
modo che gli spiriti disincarnati possano
possedere i corpi e insufflar loro nuova vita.
Bisogna ricordare infatti che alcuni gruppi
tribali come gli Ugri dell'Ob seppellivano i
morti lontano dai villaggi e bruciavano
addirittura le salme qualora esse, riesumate
dopo un certo numero di anni, si
mostrassero ancora in perfette condizioni.

Secondo il terzo filone, tuttavia, anche
I'Oriente avrebbe dato il suo contributo, dai
misteriosi personaggi, vagamente simili al
vampiro, che furono avvistati gia da Marco
Polo, fino ad arrivare alle piu proteiformi
mostruosita necrofaghe. Vale la pena di
spendere allora due parole su alcune strane
creature polinesiane, i pelesit e i polong, che
si narra succhino il sangue, e i perfidi,
diabolici langsuyar e pontianak, che
attaccherebbero le donne incinte per nutrirsi
delle loro viscere. Spostandosi nella vicina
India, si trovano i bhutas e i brahmaparusha
che, al di Ia del nome impronunciabile, sono
degli  spiritelli errabondi capaci di
trasformarsi in pipistrelli e che si aggirano,
guarda caso, appunto per i cimiteri. Questi
fantasmi appartengono a dei morti
“particolari”, cioe a chi in vita e stato
demente o deforme, o € comunque morto di
morte violenta. Ma l'aspetto veramente
agghiacciante e che pare possano invasare i
viventi, trasformandoli in pericolose entita
antropofaghe.

Gira e rigira, sempre all’est si torna. Si
vocifera infatti che I'epidemia vampiresca sia
giunta in Europa con gli zingari. La
tradizione zigana si avvale di cosi tante e
agghiaccianti  similitudini col vampiro

classico da far supporre che tale teoria, pur
con tutte le voragini, le limitazioni e le
difficolta nella valutazione dei dati, rientri a
pieno titolo tra le ipotesi pitt accreditate in
materia. Tanto per dirne una, gli zingari
sogliono avvicinarsi alle tombe dei morti per
scambiarci quattro chiacchiere e portar loro
cibi e bevande. Certo, questo forma di
antropomorfizzazione non e appannaggio
delle tribi rom, dal momento che si
tratterebbe di un’usanza piuttosto diffusa
anche in Occidente, ma scandagliando
I'interessante bagaglio culturale del folclore
gitano si individuano altri appetibili
elementi. Il popolo apolide per eccellenza
crede infatti nel mullo, una persona che,
suicidatasi o scomparsa in un incidente,
possa ritornare nell’aldiqua. Puo anche
essere un bambino che, defunto e sepolto,
continui e crescere nella tomba per qualche
anno. A seconda delle credenze, il mullo esce
dalla bara a mezzanotte, strangola i vivi e ne
beve il sangue, in altri casi si trasforma in un
animale come un cane o un lupo (da qui
forse il mito del licantropo). Ma udite udite,
ora viene il bello: si, perché questo essere
immondo, pur avendo abbandonato I'umano
sembiante, ha ereditato e mantenuto dal
mondo della carne l'impulso inverecondo
per eccellenza, ovvero la smisurata lussuria
che nessun processo putrefattivo pare
arginare. E allora esso ha rapporti con una
qualche amante, rapporti cosi intensi che la
donna ne e spesso esaurita o addirittura
uccisa. E qualora se la cavi, ne resta sovente
ingravidata. Il figlio, meta umano meta
creatura degli inferi, vivra per pochi anni ma
sara dotato di speciali poteri che gli
permetteranno di individuare e distruggere
un altro mullo. I rimedi sono presto detti: un
ago d’acciaio che perfori il petto del
cadavere, un pitt semplice paletto, corazzare
la tomba o addirittura avvolgere le
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abitazioni con rete da pesca di modo che il
demone, che si ritiene essere un 0ssessivo-
compulsivo, si fermi a contare tutti i nodi.
Tipo il Conte di Sesame Street.

Un’altra concezione sostiene un’origine
antica o medievale del vampiro, che a sua
volta si suddivide in due sotto-tipologie.
Innanzitutto, allora, bisognerebbe prendere
in considerazione la credenza greco-romana
delle lamie e delle empuse, creature
demoniache e succhiasangue ma soltanto
lontanamente imparentate col vampiro
moderno (ne riprende pero la figura pit
stregonesca Sam Raimi nel suo ultimo film
Drag Me to Hell).

Secondo gli accademici, il vampiro,
prendendo appunto spunto da queste due
figure, si sarebbe sviluppato nell’ambito
della discussione sui rapporti tra anima e
corpo del tardo ellenismo, influenzato poi
dai primi contatti con il cristianesimo. Oltre
a cio, le testimonianze scandinave
presentano innegabili analogie con la figura
di cui si sta dissertando: in alcune cronache
vi sono chiari riferimenti a defunti che
s'aggirano finché non sono sepolti una
seconda volta, e in alcuni casi questo e
possibile soltanto dopo aver strappato loro la
testa e il cuore.

Il vampiro cosi come lo conosciamo appare
per la prima volta in area orientale, dalla
Polonia alla Romania, passando per Prussia,
la Slesia, la Slovenia, Istria, Croazia, Serbia,
Albania, Bulgaria. Secondo l’americano Jan
Perkowski le radici del vampiro affondano
in area slava e, anche in questo caso,
sarebbero il frutto di un’ulteriore crisi
religiosa, ovvero la repressione prima del
paganesimo, e poi dell’eresia dualista dei
bogomili, da parte ovviamente del
cristianesimo maggioritario. 1 rapporti tra
corpo e anima si incrinano, si fanno ambigui,
labili, in questo calderone di magmatiche

incertezze, confusioni ed enigmi spirituali,
nasce allora il termine obyrbi. Siamo attorno
al decimo secolo: da qui il bulgaro vampir,
creatura etimologicamente gia ben definita,
ma confusa ancora nella sua valenza
identificativa, tanto che tale vampir e spesso
combinato con altre entita demoniache.

Il cerchio si chiude, il mistero e in parte
svelato, i dati si affastellano in un’indicibile
confusione che mai mettera d’accordo
studiosi e antropologi. Se il summenzionato
Aguerre fissa la nascita del vampiro al
Settecento, Secolo dei Lumi, un periodo
blasfemo in cui qualcuno dubitava della
realta dell’anima, sono innegabili i prodromi
medievali raccontati con dovizia nelle
cronache dei dotti. Ebbene, tanto per citare a
braccio alcuni dei numerosissimi esempi che
si potrebbero addurre, Guglielmo da
Newburgh (1136-1208), canonico di un
monastero agostiniano, scrive nel 1196 la sua
Historia rerum anglicarum, riferendo due

episodi di cui e protagonista una
“sanguisuga.” Il primo, accaduto nel
Buckinghamshire, = viene  attribuito a

Guglielmo da Stefano, arcidiacono della
cittadina. Un uomo e seppellito alla vigilia
dell’ Ascensione, ma torna per spaventare i
parenti. Viene allora aperta la tomba e, come
da copione, la salma e perfettamente
conservata. Il prete da l'assoluzione e gli
incidenti cessano. Nello stesso anno a
Berwick, ai confini fra l'Inghilterra e la
Scozia, si assiste ad un caso analogo, solo che
il corpo, questa volta decomposto, viene
bruciato e dai miasmi si determina
un’epidemia di peste (ricorda qualcosa?).

Se dalle brumose terre di Inghilterra ci
spostiamo nell’altrettanto spiritica Polonia,
ecco che il Male assume forme ancor piu
nefaste e deplorevoli, rendendo satanica
manifestazione quanto di norma s’ascrive al
ciclo naturale. Si, perché da quelle parti,
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almeno a partire dal Seicento, i fenomeni
sono talmente strani e si avvalgono di cosi
numerose testimonianze che le leggende e le
tradizioni lasciano il posto alla dissertazione
accademica. Stiamo parlando del nachzehrer,
ovvero un morto che morto non é. E fin qui
niente di strano, tranne il fatto che questo
individuo si risveglia nella tomba in preda
all'irresistibile impulso di masticare tutto
quanto trova sul suo cammino. Comincia dal
sudario, passa ai vestiti e, se proprio la fame
e cosi forte, si morsica pure le mani. Spesso
la masticazione ossessiva si trasfonde sul
piano mentale, perché il nachzehrer divora
letteralmente l’energia vitale delle persone,
facendole morire. Ci sono solo due modi per
scoprirlo: aggirarsi per i cimiteri auscultando
con attenzione le tombe (tale demonio
parrebbe grufolare come un maiale), oppure
sospettare delle improvvise morie di
persone. Va da sé che lautorita deve
intervenire il piti presto possibile, perché
questo essere aberrante, cosi rifocillato di
forza altrui, uscira dalla tomba per masticare
pure i vivi. Ben pochi mettevano in dubbio la

realta  delle tragiche abitudini del
nachzehrer, tanto che Il'oggetto di
discussione era spesso al centro di

importanti dibattiti. Tanto per dire quanto
fosse seria la cosa, il teologo Philip Rohr ci
scrisse un trattato accademico, presentato
all’'universita di Lipsia e stampato poi nel
1679, dal curioso titolo Dissertatio historico-
philosophica de masticatione mortuorum. In
altre parole, gli esperti dell’epoca educavano
gli studenti sulla masticazione dei cadaveri e
sui problemi morali che ad essa erano
sottesi, con la stessa serieta con cui oggi si
potrebbe discutere di fisica quantistica o
universi paralleli.

In Grecia abbiamo una tradizione un po’
diversa: qui si parla del vrykolakas, cioé un
morto che non si decompone perché non ha

le carte in regola con la Chiesa Ortodossa.
Come al solito, rientrano nella categoria i
suicidi, i nati morti, i bambini concepiti o
nati in un giorno di grande festa religiosa
(ma che vorra mai dire?), i non battezzati, gli
stregoni, gli apostati e soprattutto quei
pericolosi sovversivi degli scomunicati. Una
delle prime esposizioni sull’argomento & di
Leone Allazio o Allacci (1586-1669) nel suo
De gquorundam  Graecorum  opinationibus
pubblicato a Colonia nel 1645. Quali sono i
nefasti segni del vrykolakas? I corpi non si
decompongono ma si gonfiano. Il cadavere
puo essere invasato dal diavolo e allora,
qualora questo avvenga, se ne va in giro a
bussare alle porte e a chiamare per nome
alcune persone. Se queste rispondono,
moriranno di certo il giorno seguente. (Per
dovere di cronaca, si deve segnalare che
Belzebti non chiama mai due volte e cosi gli
abitanti dell’isola di Chio, per esempio,
attendono sempre un’eventuale seconda
chiamata prima di domandare il fatidico “chi
va la.”) Contrariamente al vampiro
tradizionale, il greco brucolaco non teme la
luce del sole.

Ma veniamo al vampiro classico. Se si
dovesse fissare una data convenzionale per
commemorarne la nascita, si potrebbe citare
il caso di Giure Grando, contadino istriano.
L'uomo muore nel 1656 e, riesumato nel
1672, e subito decapitato come vampiro. A
questo seguono altri casi in Moravia. Alcuni
nomi presi dal mucchio: Catharina Richter,
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morta nel 1662, Balthasar Seidler, deceduto
nel 1666, Barbara Wagner nel 1667, tutti nella
cittadina di Baern. Anche qui, vero e proprio
leitmotiv, i corpi sono gonfi, flessibili, non
corrotti. Ma e solo con i fatti di Medwegya,
cittadina serba, che tra il 1727 e il 1732 il
vampirismo salta agli onori della cronaca.
Tutto comincia con la morte accidentale di
un soldato, Arnold Paole. Venti o trenta
giorni dopo, I'uomo ritorna dal regno dei
morti e uccide altre venti persone. A quel
punto l'autorita locale lo fa riesumare e lo
scopre non solo in perfetto stato di
conservazione, ma addirittura satollo di
sangue. Il liquido ematico e presente in
siffatta quantita che il corpo lo espelle da
ogni poro, dalle orecchie, dal naso e persino
dagli occhi. Appena gli addetti ai lavori gli
ficcano un paletto nel cuore, il soldato si
mette ad urlare. La storia perd non finisce
qui. Nel 1731 una nuova epidemia sconvolge
la cittadina e dalle indagini risulterebbero
essere attivi almeno tredici vampiri. Non si
parla pitt di esumazioni di cadaveri, nel
rapporto e infatti usato il termine vampyr.
L’inchiesta, condotta in pochi giorni,
sollevera uno tsunami mediatico, tanto che
se ne parlera praticamente ovunque, in
Olanda, in Germania, in Inghilterra e cosi
via. Anche qui, sempre secondo il medesimo
schema, i corpi dissotterrati non presentano
tracce di putrefazione.

A questo punto, il vampiro era un essere
sdoganato e  perfettamente  definito
nell'immaginario collettivo. Appelliamoci
allora ad Antoine Faivre per capirci qualcosa
di pit. Si, perché se i fatti di Medwegya et
similia ebbero il merito di diffondere il mito
vampiresco in lungo e in largo, va da sé che
anche la fantasia corrosiva di poeti e scrittori
ne fu contaminata. Come non approfittare
del lesto bevitore di sangue per decorare
pagine, libri e romanzi di oscure

maledizioni, storie d’amore funeste,
criptiche poesie e conturbanti carmi?
Secondo il summenzionato Faivre, appunto,
la tradizione letteraria risalirebbe al 1748,
cioé sedici anni dopo il fatidico 1732. La
macabra sanguisuga appare, con un certo
gusto del paradosso, sulla rivista scientifica
Der Naturforscher di Lipsia, il cui direttore
non disdegnava di quando in quando la
pubblicazione di poesie. Nel caso specifico,
parliamo di Der Vampir, di Heinrich August
Ossenfelder. Ricordiamo anche, pescando
dal mazzo, Gottfried August Buerger che,
con Lenora, per quanto non tratti
specificamente di un vampiro, narra la storia
d’un giovane deceduto che torna dall’aldila
per trovare la sua sposa (uno sposo
cadavere?!). A Robert Southley si deve I'onore
di introdurre il vampiro nel senso piu stretto,
piu intrinsecamente moderno del termine: la
poesia & del 1801 e conserva delle piu
raffinate odi il titolo un po” esotico, un po’
onirico, un po’ fantasy, se si consente la
blastemia, ovvero Thalaba the Destroyer. 1l
1810 partorira un The Vampyre di un certo
John Stagg, e da quel momento in poi il
bieco figuro mantellato diverra una costante
obbligata nella letteratura romantica inglese,
a partire da Lord Byron. Costui, parrebbe,
non aveva grande simpatia per Nosferatu e
discendenti, pero il suo contributo 1'ha dato
lo stesso in The Giaour (1813) dove un
musulmano maledice l'infedele giaour,
appunto, annunciandogli una vita errabonda
e vampiresca dopo la morte. Eccone un
tenebroso estratto:

“But first, on earth as a Vampire sent,
Thy corpse shall from its tomb be rent:
Then ghastly haunt thy native place,
And suck the blood of all thy race;
There from the daughter, sister, wife,
At midnight drain the stream of life;
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Yet loathe the banquet, witch perforce
Must feed the livid living corpse:

Thy victims, ere they yet expire

Shall know the demon for their sire;
As cursing thee, thou cursing them,
Thy flowers are whitered on the stem.”

Ricordiamo allora John Keats con la sua
Lamia del 1819 e La belle Dame sans Merci.
Come non citare perod Charles Baudelaire e le
sue Il vampiro e Le metamorfosi del vampiro,
liriche contenute ne I fiori del male? Anche
Isidore-Lucien Ducasse, conte di
Lautréamont (quello de I canti di Maldoror),
ha trasformato il vampiro in un tema
055€esSivo.

Per quanto riguarda il versante narrativo,
anche qui i dubbi aumentano e si fanno
impenetrabili. Si presume che il primo
racconto a tema sia stato Non svegliare i morti
di Johann Ludwig Tieck. Egli, pero, un po’
come i fratelli Grimm, era un compilatore e
rielaboratore di testi popolari. Ad ogni
modo, il suo racconto viene tradotto in
inglese in un’antologia del 1823. E tornando
a Lord Byron, non dimentichiamoci di citare
il suo medico personale, John Polidori, che
nel 1819 dette invece alle stampe il primo
romanzo sui vampiri, intitolato, con gran
fantasia, Il vampiro. In realta la leggenda
vuole che il plot sia stato elaborato, almeno
nelle sue linee principali, gia a partire dal
1816, durante la notte buia e tempestosa
trascorsa a villa Diodati, sul Lago di
Ginevra, insieme a quella combriccola di
allegri viziosi di Byron e i (non ancora
coniugati) Percy Bysshe e Mary Shelley.
Difficile dire se Polidori fosse davvero quel
pervertito sudicione che Ken Russell ci ha
tramandato nel suo film Gothic (1987), fatto
sta che il visionario dottore si suicido un
paio d’anni dopo la pubblicazione del
romanzo. Ora, parlare di romanzi sui

vampiri significa e atto kamikaze in
partenza. Chi ha il gusto del catalogo, puo
consultare questo link:

http:/ /immortals.forumfree.it/ ?t=19599651.
Ma, per citare qualche titolo imprescindibile,
ricordiamo Varney the Vampyre di Thomas
Prest o James Rymer (1845). Non si sa
esattamente chi sia stato 1’autore, nel senso
che l'opera fu pubblicata con il nome del
primo scrittore, e solo in un momento
successivo alcuni studiosi attribuirono il
tutto al secondo. Nessuno potra dissipare il
dubbio, ma certo & che Thomas Prest aveva
all’epoca un richiamo pitt commerciale in
quanto inventore del barbiere cannibale
Sweeney Todd (da cui 'omonimo gothic
musical di Tim Burton): ma anche qui la
certezza € solo apparente perché pure il
famelico Sweeney e stato a sua volta
attribuito a un numero cospicuo di altri
narratori, in primis ancora James Rymer.
Insomma, un serpente che si morde la coda e
la cui fine coincide con I'inizio della disputa.
Qualche anno piu tardi fa invece la sua
comparsa la celeberrima Carmilla di Joseph
Sheridan Le Fanu (1872), contenuta nella
raccolta In a Glass, Darkly (1872) e,
successivamente, sempre del medesimo
autore, The Purcell Papers (1880). Abbiamo
allora un The Soul of Lilith (1892) di una tale
Marie Corelli (nome d’arte di Mary Mackay)
e, infine, nell'anno del Signore 1897, il
Dracula di Bram Stoker. Il resto é storia.

Potete leggere la terza parte di questo
articolo, dedicata a un resoconto delle
svariate declinazioni in cui il cinema recente,
il fumetto e la cultura pop in senso ampio ci
hanno cucinato il tema del vampiro, sul sito
Posthuman (www.posthuman.it).

29

TEMI



TEMI

Vita pensata - rivista mensile di filosofia

Anno [ n. 4 Ottobre 2010

Le donne ateniesi

di Giusy Randazzo

ucidide nelle sue Storie riferisce il

discorso che Pericle rivolse agli

ateniesi nel 461, un anno dopo l'inizio
della guerra con Sparta, per commemorare i
caduti in guerra. La polis viene presentata
come il paradigma della democrazia.

Noi abbiamo una forma di governo che non
guarda con invidia le costituzioni dei vicini, e
non solo non imitiamo altri, ma anzi siamo noi
stessi di esempio a qualcuno. Quanto al nome,
essa e chiamata democrazia, poiché é
amministrata non gia per il bene di poche

persone, bensi di una cerchia pit vasta? .

La democrazia, dunque, € amministrata per
il “bene” di una “cerchia piu vasta”. Chi,
perd, amministra questa democrazia e
dunque sceglie il “bene” per i molti?
Risposta: i cittadini maschi. Atene come ebbe
a scrivere Claude Mossé é infatti un “club
d’hommes” diremo un club per soli uomini.

Avec la cité grecque, qui place I’homme grec, le
citoyen, au coeur de 'humain, et qu'on a pu
qualifier de “club d’hommes”, se fixe le statut de
la femme, intégrée et marginale a la fois2.

Dunque, una élite minima rispetto ai molti
che abitano Atene. E il popolo di Atene ha
una compagine davvero articolata. Sono
presenti anche schiavi e meteci. Gli schiavi
sono considerati “cose” e trattati alla stregua
di cose. Gli stranieri possono divenire
influenti ma, anche se benestanti, come nel
caso di Aristotele, non sono iscritti alle liste
civili e non possono possedere neanche dei
beni.

Prima di terminare il suo discorso, Pericle
fa “un accenno” alle virtu delle donne.

Per quante ora si troveranno in vedovanza,
comprendero tutto in questa breve esortazione.
Gran vanto per voi dimostrarvi all’altezza della
vostra femminea natura; grande é la reputazione
di quella donna di cui, per lode o biasimo, si
parli il meno possibile fra gli uomini3.

La donna ateniese, cittadina -dunque figlia
di un cittadino ateniese- garantisce la
legittimita della discendenza, secondo un
decreto dello stesso Pericle che risale al 451.
Non per merito suo, pero. Lei e soltanto il
mezzo attraverso il quale viene trasmesso il
patrimonio-genetico-dell’esser-cittadino che
appartiene al padre. Che sia
costitutivamente inferiore all'uomo secondo
i greci, si evince non soltanto dalla modalita
con cui viene data in sposa, ma dalla
necessita di supplire alla sua “carenza
ontologica” con una dote. Tanto e vero che la
donna ateniese povera, in realta, poteva
aspirare soltanto a divenire pallake,
concubina, di un cittadino e dunque
generare figli non legittimi, tranne che non si
fosse in situazioni particolari -sterilita della
moglie legittima, decremento demografico,
stato di guerra prolungato- per cui era
possibile legittimare una discendenza di
nothoi (bastardi).
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Essere all’altezza della “femminea natura”,
di cui parla Pericle, per le cittadine ateniesi,
non era una passeggiata, pero, poiché
implicava la rinuncia a ben piu che il
godimento pieno della vita. Erano ritenute
beni preziosi e, in quanto tali, mantenute
dentro un caveau: l'oikos (casa) del marito.
Peraltro non era consentito loro di
frequentare tutte le stanze con liberta.
Dovevano, infatti stare relegate nel
gynaikeion e non potevano permettersi di
entrare nell'andron, il luogo dell’oikos
riservato all'uomo. I limiti della femminea
natura impedivano loro anche di uscire,
tranne durante le feste religiose e i riti
funebri in cui potevano presentarsi
all’esterno ma con il volto coperto e un abito
che non evidenziasse le forme. La “clausura”
delle donne diveniva meno rigorosa quando
queste avevano dato alla luce un figlio. Non
si trattava pero di un diritto formale ed era
potere del marito revocarlo in ogni
momento*. L'importanza del non essere viste
era tale che neanche il marito poteva
denudare la propria moglie, anche se gli era
concesso di ammirarne il volto. Insomma, la
cittadina faceva I'amore praticamente vestita
poiché il suo ruolo era soltanto di garantire
la discendenza non certo di godere o di far
godere. E interessante la modalita attraverso
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cui la proprieta della donna passava dal
padre al marito. Il termine matrimonio non
esisteva, vi si riferivano attraverso i due
momenti che ne attestavano la legalita:
I'engye e il gamos. Non essendovi un diritto
positivo che regolasse istituzionalmente
I'unione ed essendo il matrimonio tra
cittadini la condizione per poter avere una
discendenza legittima, era necessaria
un’attestazione sociale che garantisse non
soltanto l'avvenuto contratto di matrimonio
ma la liceita dello stesso. L’engye -che
potremmo  tradurre con il  nostro
fidanzamento- & «un atto di scambio tra
capifamiglia, che sancisce la circolazione
della donna da un oikos all'altro»®. Doveva,
dunque, avvenire in un luogo pubblico alla
vista di piu persone, perché ci fossero
testimoni a garanzia della legalita del
vincolo coniugale: I'agora era ovviamente il
posto piu adatto. La donna non prendeva
parte all'engye, ma era dovere del padre
informarla dell’avvenuta promessa
contrattuale.

La fanciulla ateniese giungeva al matrimonio
ignara di tutto, senza la benché minima
istruzione, molto, ma molto, pitt infantile della
sua coetanea di oggi. Se gli autori antichi
sottolineano la cultura delle straniere e la liberta

delle spartane & perché la confrontano con la
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reclusa.

ateniese,
L'inesperienza della sposa era considerata la sua
piu grande virtti perché il marito poteva meglio
plasmarla a suo piacimento®.

giovane ignorante e

Durante I'engye, il futuro marito chiedeva
in moglie la figlia al cittadino dichiarando
che I'avrebbe sposata soltanto nel caso in cui
fosse stata vergine e cittadina. Se il bene
“veniva rovinato”, per la morte del marito o
per divorzio, bisognava risarcire il padre
(apotinema). Di solito l'apotinema doveva
essere equiparato alla dote ricevuta.

Il gamos era il giorno delle nozze. La
celebrazione-ricevimento avveniva in due
tempi: a casa del padre, da dove la sposa
veniva “rapita” per essere trasportata su un
carro seguito da un corteo presso la nuova
abitazione, e a casa del marito. L'usanza del
'rapimento' -che viene ricordata da Plutarco
in Vita di Licurgo per il matrimonio spartano,
in cui addirittura la sposa veniva rasata a
zero- rappresentava probabilmente il ratto di
Persefone. Oltre alla moglie legittima (gyne
gamete) e alla concubina (pallake) che, come
abbiamo detto poteva essere «di nascita
libera, ma povera, oppure una straniera,
ricevuta senza dote dalle mani del suo
tutore»’, un’altra figura non meno
importante era la cortigiana.

Le cortigiane le abbiamo per il piacere, le
concubine per le cure di tutti i giorni, le spose
per avere una discendenza legittima e una fedele

custode del focolares.

Come spiega Claudia Montepaone «la
cortigiana e “altra” rispetto alla donna
sposata, non vi € né vi deve essere,
possibilita di confronto e di risentimento da
parte della donna sposata, che altrimenti
rischierebbe di annullare le reali, costitutive
differenze tra categorie di donna, che
trovano pienamente riscontro nelle forme di
organizzazione giuridica della citta»°.

Tra le cortigiane, un caso a parte, rispetto
alle pornai  -grado piu infimo di
prostituzione- e alle flautiste, che
usualmente sono proprieta di una mezzana o
di un pornoboskos, € la hetaira. Unica
condizione femminile che consente alla
donna di essere proprietaria del proprio
corpo. Le hetairai, oltre a essere molto belle,
sono spesso ricchissime e anche colte e
intelligenti. Non si concedono a chiunque e
scelgono stabilmente un amante influente e
danaroso. Sono noti i casi della bella Frine e
della saggia Aspasia, divenuta pallake di
Pericle, il quale riusci a far riconoscere come
legittimo il loro figlio (si chiamava anche lui
Pericle), nonostante la norma sulla
cittadinanza da lui stesso impostal®.

Queste donne libere, belle e indipendenti si
vogliono spesso anche intelligenti. I1 pensiero
corre ad Aspasia, nel cui “salotto” si
incontravano gli uomini pit importanti
dell’epoca: dotti come Anassagora, filosofi come
Socrate, artisti come Fidia, tutto 1'entourage di
Pericle. Ad Atene si diceva perfino che Aspasia
ispirasse la politica del grande stratego. Almeno
€ quanto riferisce Plutarco nella Vita di Pericle™.

Gli unici processi contro donne di cui
abbiamo notizia sono proprio quelli contro le
hetairai, non soltanto perché attraverso loro si
cercava di colpire 'amante, ma anche perché
la. donna di nascita libera, essendo
«segregata dalla vita pubblica ed esclusa da
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Foto di Laurence Chellali

ogni diritto civile e politico» era ritenuta
«addirittura priva della capacita
processuale»'2. I processi conosciuti sono
quelli contro Aspasia, hetaira di Pericle,
Frine, hetaira di Iperide, e Neera, hetaira di
Stefano, «poco o nulla sappiamo, infine, di
una orazione di Lisia contro l'etéra corinzia
Laide (Athen., deipn, XIII 586e) e di una di
Iperide contro la cortigiana Aristagora
(Athen, deipn, 588c)»13.

Durante il processo per empieta certamente
subito dalla hetaira Frine, accusata di aver
introdotto nuove divinita ad Atene, si
racconta che il suo avvocato e amante,
I'oratore Iperide, l'avesse denudata per
mostrare alla giuria come la sua bellezza non
potesse che esser un dono di Afrodite.

Margaret Doody, nota scrittrice del ciclo
Aristotele detective, docente di letteratura
comparata nella Notre-Dame University -i
cui romanzi sono ambientati nella polis
ateniese, di cui presenta moltissimi degli
aspetti della vita quotidiana con attendibilita
scientifica e cura narrativa- cosi immagina
'episodio della denudazione di Frine.

“E guardate- ecco!”. Sciolse con violenza i lacci
che le chiudevano il mantello e lo getto via,
strappando, con lo stesso movimento fulmineo,
la sua bella veste di lino. Sotto il pesante

mantello, Frine non indossava altro che il suo
leggero abito, e nemmeno una fascia per il petto.
D’improvviso il suo seno rimase nudo. Cio che
restava della sua veste lacerata e strappata cadde
lentamente in terra, scoprendo sempre di piu il
suo corpo perfetto mentre Ieperide parlava, e
dunque fu come veder manifestar un prodigio
divino. Ella apparve davvero come Afrodite nata
dalle acque formate dalla piega dei suoi abiti -il
mantello nero e la veste bianca come schiuma-
che scivolarono dalle cosce alle ginocchia e dalle
ginocchia ai piedil4.
L]

NOTE

1Tucidide, Storie, 11, 38.

2 Claude Mossé, La femme dans la Gréce antique,
Editions Complexe, Paris 1991, p. 48.

3Tucidide, Storie, 11, 45.

¢ Cfr M. Puqueville, La Grecia, A. Francesco
Falconetti (trad. it.), Giuseppe Antonelli Editore,
Venezia 1836, p. 419.

5Atti del convegno nazionale di studi su La donna
nel mondo antico, Associazione italiana di cultura
classica, Delegazione di Torino, 1987, p. 113.

6 Anna Marina Storoni Piazza, Padri e figli nella
Grecia antica, Armando Editore, Roma 1991, p. 92.
’Claude Mossé, Splendore e miseria della cortigiana
greca, in La Grecia Antica, Claude Mossé (a cura
di), Edizioni Dedalo, Bari 1992, p. 269.
8Demostene, Contro Neera, 59, 122.

9 Claudia Montepaone, Lo spazio del margine.
Prospettive sul femminile nella comunita antica,
Donzelli editore, Paestum 1999, p. 126.

10 Cfr. Douglas M. MacDowell, The law in classical
Athens, Cornell University Press, London 1986, p.
90.

10 Claude Mossé, Splendore e
cortigiana greca, cit., p. 276.

12 Eleonora Cavallini, Atene: i processi contro le
donne, in «Rivista di Diritto Romano», I, 2001 -
Atti del convegno 'Processo civile e processo
penale nell’esperienza giuridica del mondo
antico', Siena, Certosa di Pontignano, 13-15
dicembre 2001.

13 [bidem

14 M. Doody, Aristotele e i veleni di Atene, Sellerio
editore, Palermo 2004, pp. 359-360.
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MERE CHRISTIANITY: CONVERSANDO C. S. LEWIS

di Arianna Rotondo

al 1942 al 1944
D C.S.Lewis (1898-
1963) tenne una

serie di conversazioni
radiofoniche sul
cristianesimo e la sua
essenza, o meglio, come
dice lo stesso titolo del
libro edito nel 1952 che
le riuni tutte ampliate e riviste, “sul
cristianesimo cosi com’e”, mere christianity®.
L'intervento di Lewis sulla religione
cristiana non appare legato a un intento
didattico-pedagogico o catechetico, anzi,
come dice I"Autore, mosso dal progetto di
illustrare «le convinzioni che sono state
comuni in ogni tempo a quasi tutti i
cristiani»  (p.12); di presentare «un
cristianesimo consensuale, comune, centrale,
un cristianesimo ‘puro e semplice’» (p.15).
Per raggiungere quest’obiettivo 1" Autore
confessa nella Prefazione di aver sottoposto
il suo manoscritto a quattro ecclesiastici, un
anglicano, un cattolico, un metodista e un
presbiteriano, chiedendo un loro parere: tutti
si erano trovati d’accordo sulle questioni
centrali, i collanti del cristianesimo, gli
elementi coerenti della sua proposta. E
proprio la volonta di sottolineare 1'unita del
pensiero cristiano diventa uno dei criteri
fondamentali che guida Lewis nel condurre
il suo discorso, attento ad evitare
deliberatamente argomenti controversi, gia
oggetto di storiche diatribe il pit delle volte
rivelatesi senza via d’uscita o miseramente
affogate dentro inutili particolarismi e
arroganti pretese: «una delle cose su cui i
cristiani dissentono e l'importanza dei loro
dissensi» (p.14). E spesso persi all'interno di
simili labirinti intricati di sofismi e astratte

teorie si dimentica che essere cristiani, per

chi vuole esserlo o si dichiara tale, e
indossare un’identita in continua
costruzione, sfuggente rispetto a ogni

catalogazione specie di natura morale.

Il cristiano non e per antonomasia un uomo
buono, anche se il termine ‘cristiano’ ha
cessato nel corso del tempo di avere un
valore descrittivo per assumerne uno
esclusivamente elogiativo: questa parola
«non ci dice pit qualcosa di preciso su un
oggetto, ma soltanto qual &, verso
quell’oggetto, 1'atteggiamento di chi parla»
(p.18). Tuttavia essere cristiani significa
molto di pit; significa decidere di accettare
una fede ben precisa piuttosto che un’altra. E
fare esperienza della fede cristiana e
possibile solo attraverso un percorso di
conoscenza, che Lewis sintetizza attraverso
una metafora spaziale: tutto inizia con
I’attesa in un vestibolo su cui si aprono porte
che danno in varie stanze. L’obiettivo & non
restare sul vestibolo ma decidere in quale
stanza entrare, per godere del suo calore, per
sedersi e nutrirsi del benessere di quella
particolare stanza, della propria stanza,
quella che si e preferita ad altre. La lunga
attesa ha reso felice la scelta, ha rivelato
quale porta aprire, la porta vera e non quella
piu gradevole. Scegliere il credo cristiano, ad
esempio, non puo fondarsi su un
apprezzamento delle sue forme di culto,
sarebbe un approccio infantile, privo di un
discernimento profondo e cosciente. Ogni
scelta e infatti un nuovo inizio, e nel caso del
cristianesimo un percorso alla continua
ricerca della luce, mai pago di aver
conquistato una delle stanze migliori della
casa.

Con Ia disarmante

sua consueta e
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semplicita, col procedere nitido delle sue
argomentazioni, Lewis apre la sua riflessione
sul cristianesimo parlando di una legge della
natura umana, del giusto e dell’ingiusto, una
legge reale che va ben oltre la semplice
constatazione di comportamenti costanti e
inevitabili: «la legge di gravita ci dice cosa
fanno i sassi se li lasci cadere; ma la legge
della natura umana ci dice cosa gli esseri
umani dovrebbero fare e non fanno» (p.41).
Si tratta di una legge morale che 'uomo non
ha inventato ma a cui & inevitabilmente
sottoposto. Il nostro essere umani ci consente
come per nessun’altra realta di osservare e
comprendere come funzioni la natura
dell'uvomo. Tuttavia indagare 1'uomo
dall’esterno non mostra nulla al di la del suo
comportamento, oltre cid che fa, mentre e
nella sua realta interna che e osservabile
I'azione di una legge morale, relativa a cio
che dovrebbe fare. Il mistero sull’origine di
quest’ultima cui I'uomo mostra di soggiacere
suggerisce a Lewis, come deduzione
squisitamente  logica, l'esistenza  di
“Qualcuno che diriga 1'universo”, ma che
soprattutto si manifesti in ogni uomo
proprio come una legge morale che incita ad
agire bene e che suscita sensi di colpa di
fronte ad una cattiva azione. Non e questo,
ancora, il Dio cristiano. Comunque
I'esistenza di una legge morale € un indizio
importante sull’esistenza di Qualcuno,
insieme all'unita che caratterizza 1'universo
di sua creazione. “Dio, se assomiglia alla
legge morale”, di cui lo consideriamo
ideatore, non & tenero né buono; solo a un
Dio-Persona si puo riconoscere 1'azione del
perdono e della misericordia. In questa fase
e con questi elementi, dice Lewis, possiamo
ipotizzare solo un Dio-mente, una mente
impersonale. Di fatto il cristianesimo che
invoca il perdono e lo promette appare
insulso a chi non contempla l'esigenza del

perdono né tantomeno pensa di agire in
modo tale da averne bisogno. Riconoscere
'esistenza della legge morale e Dio come
suo sovrintendente e creatore significa
confrontarsi con una bonta che l'uomo
disattende eppure ricerca, che odia e nel
contempo ama. Il cristianesimo si propone di
spiegare come si € arrivati a questo
paradosso, come «Dio sia una mente
impersonale che presiede alla legge morale,
e al tempo stesso una Persona. Dio si é fatto
uomo per soddisfare le esigenze di questa
legge morale, per salvare I'uomo dal biasimo
di Dio» (p.57). La ricerca del bene ha
secondo il cristianesimo una via segnata,
accompagnata da un’intransigente speranza
e da un insperato conforto. Per arrivare al
conforto cristiano e comprenderlo occorre
passare attraverso lo sgomento, dice Lewis:
«nella religione, come in guerra e in tutto il
resto, il conforto e 'unica cosa che non si
puo ottenere cercandola. Se cerchi la verita,
alla fine potrai trovare conforto; se cerchi
conforto, non avrai né conforto né verita,
bensi soltanto illusioni lusinghiere e fantasie
consolatrici all'inizio, e disperazione alla
fine» (p.58).

In cosa crede un cristiano? Lewis risponde
subito dicendo in cosa non deve credere un
cristiano: in primo luogo che le altre religioni
siano sbagliate, anzi deve pensare che tutte
le religioni contengono e custodiscono «un
barlume di verita» (p.61). Si dovrebbe
operare preliminarmente una distinzione
generale fra chi crede in Dio e chi no; per
quanto riguarda i primi bisognerebbe capire
in che Dio credono. Il cristianesimo e “una
religione di lotta”, che crede in un Dio
creatore del mondo, un mondo che si e
traviato e che l'uomo & chiamato a
raddrizzare. A tal proposito come spiegare
I'esistenza del male? In quest’enigma
trovano un appoggio preferenziale le
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argomentazioni  dell’ateo, un  banale
riduzionista secondo Lewis, il cui pensiero e
inutile perché troppo semplice, cosi come lo
e quel «cristianesimo annacquato, secondo
cui in cielo sta un Dio buono e tutto va per il
meglio» (p.66). Ma la realta e molto pit
complicata e bizzarra. Come spiegare allora
le cose sensate e insensate dell’'universo? Si
potrebbe o attraverso la visione cristiana che
vede nel mondo un bene perso di vista, ma
di cui si conserva il ricordo, oppure
attraverso quella dualistica che vede nel
mondo un terreno di scontro infinito fra
bene e male. La debolezza di quest’ultima
visione sta nel riconoscimento del bene, che
non puo essere una preferenza dettata dal
gusto individuale: dunque, dice Lewis, la
scelta di uno dei due poteri implica
un’adesione fondata sul riconoscimento del
giusto, del bene. Va da sé che occorre dare
come esistente quella legge morale che
consente e impone tale scelta. Nel giudizio
di questi due poteri la norma e Dio che
stabilisce cio che e accettabile e cid che non
lo &. Il male esiste come vizio del bene, e
dunque posteriore ad esso, non &
indipendente da esso, fa parte del Bene,
perché ne contempla il contenuto che poi
deve traviare. Il male ¢ un “parassita” non
un’entita originaria, che si ¢ annidato nel
mondo, rendendolo cosi “un territorio
occupato dal nemico”: il cristianesimo
pertanto e la storia dello ‘sbarco’ del vero re,
per guidare tutti a una grande campagna di
sabotaggio. Il vero re e per il cristiano il Dio
fatto uomo, il Gesu della storia, il Cristo
della fede. Egli ha rivelato il fondamento
dell’amore fra Dio e le creature, insegnando
“la felicita di essere liberamente”. Gli uomini
di fatto sono stati progettati per essere felici
di Lui e per Lui, e funzionare con Lui stesso:
per questo, esclama Lewis, nella storia
dell’'umanita qualcosa e sempre andato

storto! Gesu € stato un uomo scandaloso,
soprattutto quando ha insegnato il perdono
assoluto: «fatuita asinina, e la definizione piu
gentile che daremmo della sua condotta»
(p.79). O si crede in lui riconoscendolo come
il Figlio di Dio, o lo si liquida come un
pazzo. Non ci sono mediazioni. L'atto di
fede richiesto e totalizzante, non consente
“scappatoie”. Ancor piu se si considera che il
fulcro della vicenda di Gesu e della fede
cristiana sta nella sua crocifissione e
resurrezione, necessarie alla salvezza
umana. L'uomo & stato salvato da Cristo,
I"'uomo ribelle qual &, con la sua presunzione
di appartenere a se stesso, chiamato a fare
“marcia indietro”, a pentirsi. Ma solo una
persona malvagia “ha bisogno di pentirsi”,
mentre di fatto solo una buona é in grado di
farlo perfettamente, sebbene non ne abbia
bisogno. Questo e accaduto con Cristo.
Lewis spiega il mistero dell’incarnazione
come il progetto di Dio di mettere nell'uomo
«un poco di Sé» (p.86). La redenzione e di
conseguenza accettare l'aiuto di chi & piu
forte, in una morte dell'io che faccia
emergere quel seme divino che risana e
produce wuna radicale conversione, in
sostanza una propagazione della vita divina.
La grande rivoluzione inaugurata dal
cristianesimo, quella che ha affascinato
Lewis abbattendo ogni sua riluttanza a farne
parte, e inaugurata da Dio che si e fatto
uomo per “trasformare delle creature in
tigli”, per produrre un nuovo tipo d'uomo.
«Non e come insegnare a un cavallo a saltare
sempre meglio, ma come trasformare un
cavallo in una creatura alata» (p.259). Non &
un cambiamento o un’evoluzione, sottolinea
Lewis, si tratta di una Trasformazione,
radicale. Traendo spunto dalla famosa
affermazione secondo cui “un cardo non puo
produrre fichi” Lewis immagina 1’animo
umano come un terreno da dissodare e
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riseminare. La prima regola per attuare
questa trasformazione & sfuggire ai
compromessi, perché spesso la scelta pit vile
si rivela la piu rischiosa: “per un uovo non
sara facile trasformarsi in uccello: ma gli
sarebbe molto piu difficile imparare a volare
rimanendo un uovo”. Gli uomini, in questo
caso, sono come quest'uovo: conviene che si
schiudano o che vadano a male.

Il cristianesimo pretende tutto, chiedendo
all'uvomo di “indossare Cristo”, di
“travestirsi” da figlio di Dio per poterci
diventare sul serio. Il cristianesimo secondo
Lewis sta tutto qui. Non esige un tormento
dell'io per l'ansia di raggiungere una bonta
prescritta, piuttosto una sua uccisione, in
cambio del nuovo io offerto da Cristo: se
stesso. Fino a che l'uomo prendera l'io
naturale come punto di partenza per il suo
vivere, sostiene Lewis, compiacendo cosi la
morale comune, rischiera il dissidio piu
profondo e lacerante: occorre rinunciare al
tentativo di essere buoni, pena l'infelicita,
perché pit si e obbedienti alla coscienza piu
essa esigera. La considerazione ironica e a
tratti sarcastica fatta da Lewis in margine
alla riflessione sulla facilita e sulle difficolta
della via cristiana, a proposito dellipocrisia
che tende a falsificare l'autenticita del
messaggio evangelico ammonisce cosi: «O
smetterete di tentare di essere buoni, oppure
diventerete una di quelle persone che, come
si suol dire, ‘vivono per gli altri": ma sempre
scontente, brontolando, chiedendosi perché
gli altri non ne tengano maggior conto,
considerandosi sempre dei martiri. E una
volta diventati cosi, sarete per chiunque
debba vivere con voi un tormento molto
peggiore che se foste rimasti francamente
egoisti» (p.237).

Di certo le conversazioni sul cristianesimo
di Lewis rappresentano una lettura
stimolante, a tratti pungente, densa di

sollecitazioni e originale. Sebbene in molti
punti poco condivisibile, soprattutto in
alcuni passaggi come quello sulla vita di
coppia e il matrimonio in cui forse una tarda
esperienza personale non e stata d’aiuto
all’Autore, la riflessione di Lewis mostra
come una dottrina abbia senso solo se
diventa un’esperienza possibile, raccontata
evitando parole ‘inutili’ e un buonismo utile
solo a sedare le coscienze.

NOTE

1. Per quanto riguarda la traduzione italiana, cfr.
C.S.Lewis, Il cristianesimo cosi com’e, Adelphi 1997,
traduzione di Franco Salvatorelli. Da questo libro
sono tratte le citazioni indicate nel testo col numero di
pagina tra parentesi.
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ANTONIO CALDERARA, ARTISTA E PERSONAGGIO
di Fausta Squatriti

o si vedeva in via
L Montenapoleone a

Milano, come un
signore d’altri tempi,
dandy di un dandismo
particolare, che lo
metteva comunque al di
fuori  dallo  schema
obsoleto del
perdigiorno, Signore borghese a spasso nel
centro della citta.

Antonio Calderara era anche all’apparenza,
classico e trasgressivo al contempo. In
inverno, chiuso nel cappotto di cammello a
doppiopetto, la zazzera bianca, i baffi
risorgimentali. La sua figura era completata
da un bassotto in tinta al cappotto. Entrava
nelle gallerie, allora tutte concentrate nelle
vie del centro, con i suo elegante
accompagnatore, una virgola. All’angolo di
via Rossini con via S.Spirito c’era ancora la
galleria Barbaroux, importante per larte
tigurativa del Novecento, cui l'artista aveva
appartenuto, sia pure senza mai mettervi
radice cosi come avrebbe meritato.

E stato in quelle vie, tra mondanita di belle
vetrine e caffe dai mitici aperitivi, che anche
io e il mio amico Sergio Tosi, poco piu che
ventenni, lo conoscemmo.

Avevo trovato un lavoretto a Sergio,
studente di architettura fuori corso, curioso
un po’ di tutto, in cerca di decidere cosa fare
davvero nella vita. Il lavoretto consisteva nel
tenere aperta la galleria Dell'Indiano, la cui
sede storica era a Firenze, con recente
succursale milanese. Sergio si destreggiava
benissimo, tra inviti, telefonate, allestimenti,
chiacchiere con i visitatori, alcuni dei quali
poi divennero amici e collezionisti. Nel
piccolo soppalco dove si trovava la scrivania

c'era anche wun lettino sul quale,
eventualmente, si poteva anche fare
dell’altro nei lunghi pomeriggi in cui non
c’era pubblico, il cui arrivo era comunque
segnalato dalla campanella fissata alla porta
d’ingresso, subito dentro al cortile, dominato
da una bella palma, che esiste tuttora. Gli
antichi palazzi nella via elegante di Milano,
allora, non erano ancora stati ristrutturati,
lucidati, ma conservavano quella patina di
signorile distacco dall’eccesso di cura, che
manteneva il loro contatto con la storia che li
aveva creati, e invecchiati. Nel lettino, o
come si diceva ancora, nella ottomana,
dormiva quando veniva a Milano il titolare
della galleria, Piero Santi, e anche il suo
amico, del quale ricordo solo il cognome,
Marini. La Galleria Dell’Indiano aveva fatto
la propria fortuna con Ottone Rosai e
proponeva a Milano il suo gruppo di
fiorentini che altrimenti, a Milano, non
avrebbero avuto spazio. Sembra incredibile
ma allora era proprio cosi, nei primi anni 60,
ogni citta si teneva i propri artisti.

Calderara divenne subito amico di Sergio e
anche mio. Uomo che ci appariva anziano
assai pit di quanto non fosse, cordiale,
curioso, con un modo di fare autorevole ma
confidenziale, la parlata arricchita ogni tanto
dal milanese, come si usava un tempo fare,
nella buona borghesia.

Conoscemmo pit tardi, oltre all’eccentrico
duo, artista e cane lineare, la moglie
Carmela, bellissima signora, il volto di
porcellana, i capelli grigi ondulati stretti
dietro al capo in un piccolo codino legato da
un nastrino di raso colorato. Un viso
triangolare tracciato da belle rughe che
invece di appesantirlo, lo assecondavano,
occhi azzurro intenso, contornati dal bistro
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nero. Cipria bianca e labbra sottili, rosso
vivo. Una statuina anni trenta, compreso il
collo, lungo e magro, non disturbato dagli
anelli che lo solcavano, mentre sbucava dal
colletto dell’abito dallo scollo a punta, quasi
sempre chiosato da una spilletta antica al
centro. Ma Carmela portava anche una
collana di corallo rosso, antica, tagliate, le
grosse perle, a sfaccettatura. Aveva dei
golfini lavorati a mano, a punto riso, con le
maniche a tre quarti, cosi come Antonio
aveva dei gilet lavorati allo stesso punto,
oppure a coste, di colori straordinari, giallo
zafferano, verde oliva, o grigio mélange. Se il
gilet era grigio, la lavorazione era a coste.
Una eleganza da anni Quaranta, anni in cui
le donne facevano ai ferri quasi tutto per la
famiglia, sapientemente fatta proseguire nel
tempo fino a farne quasi un marchio di
eccentricita per I'artista pittore, la moglie del
pittore, cui si aggiunse piu tardi la
compagnia della Signorina Azzoni, amica di
famiglia venuta a vivere con i coniugi
Calderara alla morte della zia con la quale
aveva vissuto, morte coincidente con quella
della madre di Antonio, che negli ultimi anni
viveva con lui, in via Arpesani 7, al piano
terreno di una casa dei primi del “900,
completata da un ombroso piccolo giardino.

Nella vita di Calderara, cosi come lui
sapientemente se l'era modellata, tutto
coincideva con lo stile della sua arte. Anche
la moglie, anche Annamaria, incarnavano
una sua univoca scelta estetica, rinforzavano
I'unita stilistica dettata, autorevolmente ma
certo con graziosa prepotenza, da lui,
patriarca ragionato e ragionevole, ironico,
ma pur sempre patriarca, che aveva trovato
nelle due donne, intelligenti ma innamorate
del reciproco marito e amico di famiglia, ma
anche maestro di pittura per un breve
periodo, quella docilita nell’assecondarlo che
gli era necessaria per plasmare anche le loro
vite all'interno di un comune progetto,
rendendole al contempo gratificate. Una
grande maestria davvero!

Quando Sergio e io decidemmo di
pubblicare edizioni numerate, pitt che altro
per dare a Sergio una lavoro meno
provvisorio e specialmente pit remunerativo
di quello di giovane e brillante sostituto
gallerista, Calderara fu il primo artista cui
chiedemmo di lavorare con noi, che non
sapevamo molto, al di fuori delle nozioni di
incisione che io avevo appreso nei corsi
dell’Accademia di Brera, dove mi ero da
poco diplomata. La mia prima personale
I'avevo da poco tenuta proprio all'Indiano,
con testo di Gillo Dorfles, nel 1964,
pubblicato nel minuscolo pieghevole
stampato su carta rosa, come provocazione
scelta da Piero Santi per tutti i suoi inviti.
Lui diceva ridendo, tanto per scoprire subito
le carte: “Per me le donne sono come i cinesi,
tutte uguali”.

Ma il nostro fervore e la curiosita, insieme
ad una grande voglia di fare, ci condussero
ad imparare in poco tempo come si fa una
edizione numerata, che in quegli anni erano
alla svolta tra classico e moderno, con
I'entrata nel genere di mezzi di stampa un
tempo relegati a quella industriale,
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avventura che Sergio ed io portammo alle
estreme conseguenze del libro-oggetto, del
multiplo, lavorando con grandi maestri delle
avanguardie internazionali.

Fu cosi che una sera andammo a trovare
Antonio nell’appartamento di via Arpesani.

Calderara era entusiasta dell'idea di creare
un libro con le sue immagini, e voleva farci
incontrare un suo giovane amico, un grafico
e designer, professione in quegli anni non
ancora molto chiara in Italia, dove non
esistevano scuole di grafica, e neppure di
design, un olandese che lavorava a Milano e
che era appassionato di geometria e di
matematica, Andrjes Van Onck, il quale si
sarebbe occupato del testo che avrebbe
spiegato in chiave matematica le sequenze
cromatiche e lineari con le quali l'artista
aveva rinnovato radicalmente il proprio
linguaggio, altrimenti allineato nella scuola
raffinata di quella tendenza del Novecento
rivolta al realismo magico, un po” alla
Casorati, con la rarefazione metafisica senza
il coraggio di introdurre elementi
sovvertenti nella disposizione degli oggetti,
cosi come fecero De Chirico e Savinio, che
dettero dei canoni precisi alla metafisica.

La casa era speciale, tutta per il lungo,
come il bassotto. Nella grande sala, tre
finestre dalle inferriate dipinte in bianco, i
mobili dell’Ottocento disposti
geometricamente, con ogni spazio calibrato
allo spasimo, e le regole della tradizionale
disposizione del mobilio, trasgredite soltanto
quello che basta per dare un aspetto
estremamente studiato, immobile,
iconograficamente rinascimentale direi, a
ogni oggetto prelevato da un contesto antico
e spiazzato, a causa dei colori delle stoffe,
ma anche degli spazi. Di nuovo, di moderno,
nelle case di Calderara non c’era nulla, ma
totalmente nuovo era il suo modo di creare
una atmosfera spirituale, in gran parte

dovuta ai suoi dipinti astratti fatti di colore
intensissimo e luminoso, pacati e allo stesso
tempo inquietanti, proprio per quel quasi
nulla che mettevano in evidenza.

La pittura monocroma sarebbe venuta a
galla negli anni 70, ma qui e tutta una altra
storia. Le tavolette di piccole dimensioni,
anche piccolissime, create dal Maestro fino
alla sua morte, sono pit simili a delle icone,
dove quello che manca fa pensare alla
totalitd, mentre la scuola del monocromo si
attesta su posizioni piu laiche.

Tanto per cominciare un letto con due
spalliere leggermente ricurve era stato
stretto di parecchi centimetri, e allungato, in
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modo da diventare doppio. Ricoperto da un
tessuto verde oliva, aveva tre piccoli rotoli
dai profili giallo cromo, uno ai due estremi e
uno al centro. Chiudeva la sala sul lato corto,
e nessuno si sognava neppure di sedervisi, si
capiva che era un oggetto inutile. Al capo
opposto la sala era chiusa da un filare di aste
nere, che andavano da terra al soffitto, oltre
il quale era la scaletta che scendeva al
seminterrato, nel quel si situava lo studio
dell’artista. Dalla finestrina un tempo
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apribile sulla strada per il carico e scarico di
eventuali merci, entrava la luce, poca in
verita, ma forse di aiuto e comunque
soddisfacente per i colori intensi ma allo
stesso tempo soffusi delle pitture di Antonio,
che sul minuscolo cavalletto, posato sul
piano di parquet del soppalco, si offrivano
alla vista, gia impreziosite dal fatto di stare
quasi su un altare, sopraelevate rispetto al
piano di quella che pensandoci ora prendeva
la valenza sacrale di una cripta. Lui diceva di
essersi creato uno studio piccolo per forzarsi
a fare quadri piccoli per non affaticarsi, dopo
il terribile infarto che lo aveva colpito, ma e
anche vero che aveva dipinto opere di
piccola dimensione anche da giovane.

Per Sergio e per me tutto Ilinsieme
rappresentava uno straordinario incontro
con lo stile, uno stile che conglobava regole
di vita, di convivenza e arte, dove la valenza
estetica raffigurava I’ansia di perfezione cara
all’artista, in equilibrio tra tradizione e

trasgressione.
E il famoso salto che Antonio fece nelle
braccia, non sempre accoglienti,

dell’astrazione pura, fu il gesto di un
coraggio meditato per anni, probabilmente, e

non piu contenibile, a fronte della
osservazione delle ricerche astratto
geometriche del Novecento, non certo

ignorate anche se non condivise, affrontate
infine, alla soglia della vecchiaia, come
catarsi di una capacita di sintesi che,
parrebbe un ossimoro ma non lo ¢, lo aveva
sempre condotto nella propria ricerca,
attraverso 1’analisi minuziosa del circostante,
del famoso lago d'Orta, del riflesso
nell’acqua dell’isola, della contemplazione
della luce del lago in tutte le ore del giorno e
del crepuscolo.

Eliminando particolari scomodi per la
composizione del dipinto, Antonio si ridusse
all’essenziale, divenne veramente astratto,

ma rimase crepuscolare.

Ricordo che una volta, nel suo studio di
Vacciago, paesino dove anche io e Sergio
comperammo una casa, affascinati da quella
di Antonio, ma anche dal suo inimitabile
stile di vita, commentando un suo quadro
tigurativo nel quale aleggiava una atmosfera
metafisica, gli dissi che se non avesse dipinto
un pezzo di casa, che si trovava sulla destra
dell’'opera, sarebbe stato meglio. Lui mi
rispose, in milanese, la casa era li, e ho
dovuto dipingerla. Una ammissione sincera
di colpevolezza nei riguardi dell’astrazione
in seguito praticata con tanto rigore, che mi
fece amare il mio anziano amico, con ancora
piu tenerezza.

Antonio era capace di dipingere di bianco
un oggetto originale del Settecento, se gliene
andava il ghiribizzo, per ricreare con quella
base un altro oggetto, a lui pitt somigliante.
Contribuiva al tutto, il lavoro di Carmela, da
come allestiva la tavola da pranzo, tovaglia a
quadretti bianco e nero oppure bianco e
rosso per Vacciago, tovaglia di fiandra per
Milano, al cibo che serviva. Cibo semplice,
tradizionale. Tagliatelle fatte da lei sull’asse
di noce stagionato che fungeva da piano
dell'intero tavolo antico usato in cucina,
piano che poteva essere lavato con
candeggina, per eliminare ogni traccia di
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cibo, e riproporlo netto e disinfettato per
I'uso. Ragti alla bolognese, o salsa di
pomodoro con una foglietta di basilico. Se
c'era il ragu c’era anche il parmigiano
abbondante dentro nella formaggiera, se
c’era il solo pomodoro invece, no. Arrosto, o
pollo, o scaloppine, patate al forno
perfettamente rosolate. Insalata dell’orto, che
Antonio aveva fatto realizzare con vasconi
posti in corsie strette che rialzassero la terra
in modo da non doversi piegare troppo,
tagliata finissima, con il giusto commento di
non pochi e neppure tanti pomodori. Il
modo in cui il tutto era cucinato, era
semplicemente perfetto. Il vino lo sceglieva
lui che, pur astemio, non lo sbagliava mai.

In quell'atmosfera che ci fece innamorare di
Antonio progettammo due libri, i primi della
nostra fortunata serie, protrattasi fino al '73
nel lavoro comune, e in seguito continuata
da me sola, questa volta a mio nome come
editore, fino al 1985.

Il primo libro consiste in tavole sciolte di
righe ortogonali stampate a secco,
“Frequenze ortogonali”. Nei punti di
incrocio tra le righe, si formarono dei
quadratini, che Antonio dipinse a mano,
all’acquarello. Tinte cosi leggere,
impercettibili quasi, che alla fine, quando si
tratto di raccogliere i fogli e distribuirli negli
astucci editoriali, esaminandole una per una
ci domandavamo se la passata di acquerello
ci fosse, oppure se fosse stata dimenticata. Si,
la ghé, no, la ghé minga...e ridevamo. Io il
milanese non ’ho mai saputo, ma fino a Ii ci
arrivavo, Sergio si compiaceva di parlarlo. Il
testo lo chiedemmo a Giulio Carlo Argan, e
lo stampammo in bianco, leggibile quel che
basta. Argan firmo a mano tutta la tiratura,
in un salottino dell’albergo Cavalieri, allora
sulangolo di via Larga. L’astuccio lo
facemmo bianco. Come primo libro, di una
casa editrice nata senza mezzi, solo con la

nostra buona volonta e il nostro entusiasmo,
insieme alla fiducia che alcuni grandi ci
dettero, eravamo pit che contenti, anche se
non ne vendemmo neppure uno.

I secondo libro invece, quello con il testo di
matematica, era tutto stampato in giallo,
compreso naturalmente il testo. Anche
questo non fu un successo di vendita, anche
perché non sapevamo proprio a chi,
eventualmente, proporli, i nostri libri, che
furono pero un rodaggio perfetto e
incoraggiante.

Un ferragosto, credo nel '70, fummo ospiti
di Carmela e Antonio nella casa di Vacciago,
dove ora ha sede la Fondazione. La stanza
degli ospiti era nel corpo che chiude il
quadrato irregolare del cortile, rispetto alla
attuale entrata, sulla sinistra. Due lettini, un
inginocchiatoio, non ricordo esattamente
quali altri arredi, ma ricordo la calma e
I'armonia che provammo, vivendo due
giorni in quella casa. E fu anche un po” per
caso che chiedemmo ad Antonio se non ci
fosse qualche casa in vendita nel villaggio.
Lui, aggrottando le sopracciglia,
guardandoci al di sopra degli occhialini a
meta calzati sul naso, sguardo gia complice,
ci fece attendere qualche istante denso di
aspettativa, la sua risposta, - siche la ghé -

Era la casa Pestalozza, quella appartenuta
al Senatore del regno Ernesto, famoso
ginecologo, titolare di una clinica, credo, a
Firenze, e nientedimeno che, ginecologo
della Regina Margherita. La sua ultima
erede, Matilde, si era decisa a venderla,
anche dietro consiglio di Antonio, che le
suggeri di vendere la proprieta tenendo per
sé l'usufrutto della casina a lato del giardino.

Le trattative furono abbastanza lunghe,
perché Matilde lavorava all’'epoca in
Pakistan, e il tutto avvenne per procura, a
opera del giovane nipote avvocato di
Antonio, Beppe, ora presidente della
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Calderara, La famiglia - Dopo il temporale

Fondazione. La casa che volevamo era gia
stata visitata da wun gallerista tedesco,
sempre attraverso Calderara, ma alla fine
Antonio ci favori, pur di averci vicini, e, mi
disse dopo, perse il contatto con il gallerista
proprio per questa ragione.

Nel giro di un anno, ci trasferimmo a
vivere a Vacciago, anche se non fu proprio
una grande idea. L’isolamento che
conveniva ad Antonio non conveniva a noi,
che dovevamo comunque correre sempre a
Milano e altrove, per stare dietro al lavoro
delle edizioni, ai miei impegni di artista, alle
relazioni internazionali senza le quali non si
sarebbe fatto nulla di quanto facemmo. Il
telefono ci fu collegato dopo un paio d’anni,
e cosi andavamo a telefonare al bar. Gli
artisti vennero a trovarci a Vacciago, anche il
gia anziano Man Ray con la moglie Juliet,
passarono qui qualche giorno, e molti altri.

Si andava formando una sorta di cenacolo,
che poneva in relazione chi veniva da noi e
chi andava da Antonio, in uno scambio di
relazioni davvero amichevole ed
estremamente interessante, del quale «ci
compiacevamo a vicenda, costruendo cosi
un piccolo mito relativo alla compresenza,
nello stesso villaggio, di un anziano maestro

e di due giovani dagli spigliati rapporti
internazionali. Antonio in quegli anni
comincid ad avere successo come astrattista,
iniziando una seconda vita, che lo riempi di
allegria, di compiacimento, togliendolo dalla
polvere provinciale nella quale aveva suo
malgrado vissuto per troppo tempo.

La sua passata militanza nelle fila, sia pure
appartato, dei figurativi, come dicevo prima,
di quel novecentismo del realismo magico,
ma anche del chiarismo lombardo, lo mise,
per quegli estimatori che si era andato a
fatica formando negli anni, dalla parte dei
traditori. Oggi pare strano, ma la divisione
tra figurativo e astratto era ancora assai
presente, perfino negli anni '70. Ma c’era
assai forte la voglia di storicizzare le
avanguardie, gli stili, i primati delle idee e
delle innovazioni, non essendo ancora
iniziato il post-moderno, che rimescola ogni
cosa rendendo ripescaggi e contaminazioni
non solo legittimi ma necessari.

Lui perse i contatti con le gallerie, ricordo
Barbaroux e Schettini, con il quale aveva per
anni lavorato e scambiato, opere contro
pellicce, essendo Schettini pellicciaio oltre
che gallerista, perse i propri collezionisti. In
cambio, acquistd una dimensione europea
assolutamente repentina e straordinaria.
Galleristi tedeschi, olandesi, svizzeri, presero
a visitarlo, proprio a Vacciago dove nel
frattempo si era trasferito a vivere anche in
inverno, dove "atmosfera della casa e dello
studio e delle opere, si fondeva in un unico
argomento di seduzione, comprese Carmela
e Annamaria, che fungeva da interprete, per
il tedesco, e da segretaria. Annamaria
scriveva a macchina, telefonava, ma
specialmente possedeva una automobile, che
guidava anche per lunghi viaggi che il
gruppo affrontava, sempre con un cane
bassotto, ne ricordo uno nero dal pelo lucido
e vezzeggiatissimo, recandosi nelle citta
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dove venivano allestite mostre personali
dell’anziano maestro, che
nell’atteggiamento, nella felicita per il
meritato successo, si mostrava giovane e
fresco, mescolato, come solo nel mondo
dell’'arte  avviene, alle pit giovani
generazioni.

La casa di Calderara, allora, consisteva
nella fetta attualmente sede principale della
Fondazione, quella dai tre ordini di archi e
colonne di granito, cinquecentesca. Vi si
entrava da una porticina, ora chiusa ma
ancora visibile all’esterno, dal vicolo, e si
accedeva al primo piano, sotto al portico
pavimentato di piastrelle di graniglia rosa
antico, cosi come tutto il resto della casa. A
quel piano, il grande salotto con il pianoforte
a coda, sempre con un mazzo di fiori freschi
posato sul piano, accanto alla foto della
bambina. Gabriella, la figlia amatissima,
morta ancora bambina di un male che ora si
cura, attorno alla quale si era costituito un
ritorno all’ordine dell’anarchico Antonio che
conviveva con Carmela, cosa che allora in
una famiglia borghese non era certo ben
vista, e fu la madre di Antonio, cosi lui mi
racconto, che alla nascita di Gabriella gli
disse, “ti adess ti te la spuset”, e cosi fu. La
famigliola visse, da quanto mi dicevano
entrambi, assai semplicemente, poveramente
perfino, durante la guerra sia a Vacciago,
nella casa paterna, poi venduta ad un editore
tedesco, Hans Miiller, anche lui fanatico
ammiratore di Antonio, sia nella torre di
Pella, dall’altro lato del lago. Ad aiutare
economicamente Antonio provvedeva suo
fratello, commerciante in pellami, che lui
definiva “il mio Theo”, il che gli consentiva
di vivere la vita dell’artista puro, dipingere
le scene di vita familiare, il lago, le piccole
nature morte, qualche ritratto. Uno dei piu
belli e il ritratto del padre, una massa nera,
semplificata e allo stesso tempo eloquente

anche come aneddoto. Ma i due ritratti di
Carmela, toccano, a mio parere, la vetta
dell’arte figurativa di Antonio. Quello in cui
lei ha un abito da sera rosa, lo scollo
modesto sigillato da un grande fiocco, le
mani in grembo. Il collo lungo, allora
perfettamente liscio, il volto triangolare,
dominato  dall'azzurro  degli  occhi
grandissimi, esageratamente grandi, dallo
sguardo enigmatico di chi vorrebbe dire cose
che non puo dire. Un dipinto realizzato con
minuscole pennellate, per dare all'insieme
una sfumatura, forse dettata dal rosa
dell’abito, che diede all'insieme una luce
d’alba innaturale che soffonde l'intero spazio
accostato alla figura della donna. E poi c’e
Carmela con un abito bianco e rosso,
geometrico nel disegno, che mi ricorda un
po’ l'abito del Signor Bonaventura del
Corriere dei Piccoli, i giganteschi guanti alla
moschettiera, la mano posata a ventaglio sul
bracciolo della poltrona ottocentesca, lo
sfondo di una finestra dalla quale si
stagliano le campiture dai colori acidi
attribuito a parti di realta geometrizzate e
ancora perfettamente riconoscibili, premessa
di quella astrazione che arrivera molti anni

dopo.

Jesus  Soto, allora
artista emergente
dell’avanguardia
cinetica, ce lo fece
conoscere proprio
Calderara, incitandoci

ad andarlo a trovare,
nel corso di un nostro
soggiorno a [Parigi.
Diventammo amici di Soto, con il quale
lavorammo per anni, non solo come editori
ma anche realizzando a Milano, con artigiani
semi industriali da coordinare, i suoi grandi
progetti di integrazione all’architettura, per i
quali era d’obbligo trovare soluzioni
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tecniche di notevole portata. Grandi
sculture, chilometri di bacchette verniciate,
che poi andavamo ad installare, sia in
Venezuela che altrove. E Soto soggiornava
da noi, sia a Milano che a Vacciago, dove ci
si incontrava con Calderara, che proprio in
quegli anni andava realizzando il suo
intento di avere, alla sua morte, una
fondazione che assicurasse visibilita alla sua
casa, alla sua opera. La fondazione doveva
essere costituita dalle opere degli artisti
amici di Calderara, con i quali lui avesse una
comunione di poetica, di intenti, e non solo
di amicizia personale, cosa che comunque
aveva con quasi tutti i viventi da lui
incontrati.

Sono stati molti i pomeriggi passati a
parlare, progettare, nello studio di Antonio
al terzo piano. Il portico ospitava un lettino
di legno grezzo, una mania che ereditai da
lui fu quella di decapare i mobili antichi per
lasciarli con il colore originario del legno,
impoveriti dalla superbia delle patine e della
cera, con un materasso di tela bianca, e i
fiocchetti di lana, anziché bianchi, rossi. Su
quel lettino lui si sdraiava a riposare, a
pensare. Anche io, nelle mie case, ho sempre
un letto su cui sdraiarmi a leggere, cosi come
imparai da Antonio. A muro stavano invece
i quadri dipinti a olio, ad asciugare, anche da
un anno all’altro. Perché Calderara
dipingeva a velature, e 1'olio impiega tempo
ad asciugare. Il colore cresceva di intensita
ma anche di lievita di luminosita, in virtu dei
molteplici strati, distribuiti con pennello
morbido, tirando perfettamente il colore. E
altrettanta, anzi maggiore, precisione, era
richiesta dalle righe sottili, dai quadratini
dove il colore cambiava, magari sempre
delle stesso colore di base, ma di tonalita pit
chiara, o pitt scura. Per andare diritto lungo
le righe, usava la stecca cui appoggiare il
braccio, secondo tradizione. Il passaggio poi,

tra una stesura e l'altra di colore, della carta
smeriglia pit sottile, sfumava solo
impercettibilmente i contorni, aiutando
quell’aria rarefatta, a suo modo naturalistica,
che differenzio con successo l'astrazione di
Calderara da ogni piu asettica ricerca
concertista a lui maestra, pitt che altro per
'anticipo, rispetto a lui, con la quale venne
creata.

Nello studio all’interno, il cavalletto stava
sotto alla lunga finestra che dal lato sinistro
portava luce proprio dove serviva. Una
sedia, simile a quelle di Chiavari, leggera,
dipinta di bianco, era quella sulla quale
sedeva Antonio per lunghi pomeriggi, fino a
quando la luce naturale gli consentiva di
dipingere, un cuscino a quadretti sulla
paglia. E gli scaffali con le opere finite e
regolarmente incorniciate, i libri d’arte,
selezionatissimi, che denotavano i suoi
amori quasi maniacali, comunque
monotematici. La riproduzione in bianco e
nero di due opere di Piero della Francesca, e
la foto di Gabriella.

Nel tempo il dolore per la morte della
bambina gli aveva offerto la ragione per
giustificare -ma meglio sarebbe dire
avvalorare- il suo passaggio alla astrazione,
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cosi come lui lo spiegava, come un anelito
all’assoluto, al nulla dell'assenza. E Antonio
aveva nei riguardi della morte della bambina
un atteggiamento mistico, “tu ora sei la luce”
mi pare che scrivesse in un suo testo, perché,
sempre negli ultimi anni della propria vita,
scrisse brevi testi, poetici e in un certo senso
teorici, che nella loro semplicita bene
esprimono il suo pensiero.

Iniziarono cosi gli scambi con gli artisti
amici. Un quadro, o un acquarello, o piu
acquarelli di Calderara, contro un lavoro
dell’altro artista, senza badare a che fosse
famoso o ancora in fieri, oppure anche poco
noto. Intelligentemente Calderara andava
costruendo attorno a sé un mondo di ricerca
parallela o incrociata che lo contestualizzava
nell’ambito della ricerca astratta
internazionale. Capace, con il proprio
intuito, di collezionare anche la famosa
scatoletta di merda d’artista di Piero
Manzoni, di cui ammirava la genialita
trasgressiva, accanto alla linea infinita,
all'impronta sull’'uovo, reliquie del pensiero
di quegli anni, concettuali di origine
dadaista, custodite dentro una bacheca
costruita sulle gambe di un tavolo stile
fratino, antico. E accanto a Manzoni
troviamo un piccolo blu di Yves Kline, che
Sergio e io scambiammo con un suo lavoro.
E cambiai un inginocchiatoio per un
acquarello, una poltroncina gliela regalai
senza cambio, e non ricordo cosa mi dette in
cambio del salottino ottocentesco che ancora
tigura nelle sale della collezione, e scambiai
un suo piccolo olio con una mia scultura.

Grande numero di scambi Antonio effettuo
con Soto, che lo adorava, stringendogli il
volto tra le sue lunghe dita, e baciandolo in
fronte, quando lo incontrava.

Anche il nostro amico, poeta e mercante
d’arte, Jean Claude de Fuegas, adoro
Antonio, scrisse una serie di poesie per il suo

lavoro che noi pubblicammo accompagnate
da serigrafie di Antonio, e gli forni quel
piccolo ma prezioso Sonia Delaunay che
figura nella Fondazione, oltre ad una carta
della Gontcharova.

Con la autorevolezza di Soto, che lo
propose per primo, lavorammo affinché la
grande Denise René
si  interessasse al
lavoro di Calderara.
Denise arrivo anche
lei a  Vacciago,
accompagnata  dal
suo socio ed amante
Hans Mayer, con
galleria a Diisseldorf,
ed entrambi lo
esposero con
successo. Per la
mostra a Parigi Denise commissiono a noi il
catalogo, cosi come avvenne piu tardi,
quando Sergio e io riuscimmo a fare
innamorare del lavoro del nostro amico
anche Carla Panicali, che dirigeva la Galleria
Marlborough di Roma, succursale delle
prestigiose sedi di Londra, e di New York.
Ricordo quando nella casa studio che
avevamo a Milano in via S.Gregorio, di
fronte al grande olio verde scuro che
Antonio ci aveva regalato per il matrimonio,
Carla si convinse della poesia che Calderara
metteva nella ricerca astratto geometrica,
della sua originalita, e desidero esporlo.

Quella poesia rifiutata dai grandi teorici
dell’arte  concreta, e  affettuosamente
ammirata in lui da Max Bill e Lohse per i
quali Calderara nutriva una venerazione
seconda solo a quella per Josef Albers, che
gli erano amici e che lo proteggevano, cosa
alquanto inusitata nel mondo dell’arte, che
non é fatto di agnelli.

Quei maestri non avevano nulla da temere
dal nuovo del maestro italiano, che arrivava
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non certo come partecipe di una ricerca che
ebbe la propria avanguardia gia alla meta
degli anni "30, bensi come un fenomeno a
parte, assai italiano, come e molto italiano un
altro artista al di fuori dalle avanguardie
come Morandi, e proprio per questo tanto
amato da tutti.

Organizzai nella casa di Vacciago,
parecchie cene, e feste piu grandi, per
onorare la nostra amicizia, farlo incontrare
con i nostri ospiti, per fare divertire Antonio,
che spesso veniva a trovarmi di mattina, per
raccontarmi cosa aveva sognato. In estate
c’era anche lo storico dell’arte Frederich
Ekmanns, che trascorreva le vacanze con i
suoi due figli ancora piccoli, alloggiando
all’albergo Maulini, a Vacciago, e passando
molto tempo con Calderara, anche per
allestire con lui una strategia di mostre in
musei e gallerie che gli assicurassero la
notorieta in Germania. Per questo uomo di
cultura e anche di un certo potere, Calderara
divenne una autentica passione, fece molto
per il suo lavoro, e una volta in pensione,
venne ad abitare proprio qui, a Vacciago,
dove sta ancora.

In uno dei nostri incontri -mi ero gia
separata da Sergio e vivevo sola nella casa,
anche se non tutto 'anno avendo comprato
da Antonio il suo appartamento milanese di
via Arpesani 7 da me trasformato in studio
con possibilita di abitarci- decidemmo di
ideare un premio, intestato a Raffaello Giolli,
critico d’arte amico di Calderara, importante
quanto dimenticato, morto giovane in un
campo di concentramento, al pari del suo
giovane figlio. Avevano passato la guerra a
Vacciago, allestendo anche corsi di storia
dell’arte per gli sfollati, ma la protezione di
questo luogo appartato non valse loro la
salvezza, quando ormai stava per finire la
paura delle deportazioni degli ebrei. Feci in
tempo a conoscere Rosa Giolli, eccentrica

signora che aveva, negli anni "30, lavorato
come tessitrice, creatrice di quelle arti minori
che fecero eco alle ricerche pitt accreditate
operate dagli artisti maschi e che, unghie
lunghissime, capelli scarmigliati, ammantata
in un kimono, viveva con pochi mezzi e
certo molte visioni nelle stanze della casa di

——

—— S

Vacciago che vedo dalle mie finestre, tra
bellissimi mobili e libri importanti, ora
dispersi, dopo la sua morte. Una estate Pol
Bury, artista cinetico emergente, e il suo
amico André Balthazar, con il quale creava
edizioni numerate, Daily-bull, di ispirazione
patafisica, affittarono delle stanze da Rosa, e
anch’essi divennero amici di Calderara. Per
il premio intestato a Raffello Gialli con molta
semplicita, seduti attorno al tavolo della mia
cucina, formammo una giuria. Calderara, io,
Andrea Cascella, Kengiro Azuma. Artisti,
amici, tutti con una casa dalle parti di
Vacciago. Avremmo deciso ogni anno a chi
attribuire il premio, che sarebbe stato una
opera di ognuno di noi, a rotazione. Il primo
ad offrire il premio fu naturalmente Antonio,
e di comune accordo lo assegnammo a
Dadamaino. Seguirono Gianni Colombo, e
Pietro Coletta. La festa durava un giorno,
con qualche opera esposta nelle due stanze
che nella mia casa danno sul vicolo, antico
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ingresso della casa ma in disuso da tempo,
anche a causa della umidita che mi impedi
di lasciarvi le opere pitt a lungo di una
giornata. Io cucinavo per almeno duecento
persone, avendone la forza e I'entusiasmo, e
anche Carmela mi dava una mano, facendo
qualche piatto nella sua cucina.

Antonio si era gia trasferito nella parte di
casa che chiude il quadrato del cortile, e che
si affaccia sulla minuscola piazzetta, per la
quale disegno una tavola di pietra, due
appoggi, una scultura in granito e acciaio, e
il luogo per un cipresso, che sta lentamente
diventando sempre piu alto. Lo studio era
stato trasferito, stessa posizione, luce simile,
stessa sedia, stesso cuscino, stessi scaffali,
stesse riproduzioni di Piero della Francesca.
Aveva installato 1'ascensore tra un piano e
'altro. Al piano terreno dormivano in due
letti antichi Antonio e Carmela, divisi da una
tenda di velo dalla parte dove dormiva
Annamaria. La cucina realizzata con
sportelli antichi all'interno di scaffalature in
formica bianca, il tavolo per le tagliatelle, i
fornelli pitt piccoli e nel giardino, il camino
per il girarrosto. Nella piccola sala da pranzo
si poteva ancora sedere al tavolo rotondo, e
la saletta per la televisione, dominata dal
ritratto di Carmela vestita di rosa, si avvale
ancora di un mobile del Settecento dipinto di
bianco, al pari di due angeli che reggono una
mensola, cosi come passato di bianco e il
divanetto dal sedile di paglia, e le due sedie.
Piccoli spazi, pensati, mi diceva Antonio,
anche per quando le due donne sarebbero
rimaste da sole.

Malato di cuore, Antonio non volle farsi
mettere il pace-maker.

Mi ero nel frattempo legata di amore con
Getulio Alviani, anche lui, da tempo, amico
di Antonio, che andammo a trovare prima di
partire per una vacanza in Sicilia. Da tempo
lui non usciva piu, privo di forze rimaneva a

letto, aspettando la morte con estrema
serenita. Aveva sistemato tutto, creata la
Fondazione, trovato a chi affidarne la cura,
appeso secondo i suoi criteri tutte le opere, le
proprie al primo piano, quelle degli amici
nelle altre stanze, e le sculture che possono
stare all’aperto nel cortile tenuto da Carmela
con il prato di solo timo, nel quale si
aggirava la tartaruga Gertrude. Vedendodi,
Antonio sorrise. Io gli dissi che andavo al
mare in Sicilia, ma che sarei tornata presto.
“Mandami una cartolina con il Getulio
vestito da marinaio”, mi disse sorridendo
specialmente con i suoi occhi dardeggianti,
luminosi di ironia, fino all’ultimo.

Erano giorni che non parlava pit, e quelle,
mi disse Carmela, furono le sue ultime
parole

Calderara, L’ultima lettera di un re convalescente

NOTE

1. Questo articolo sara pubblicato nel II volume di
Fogli/e Scritte, a cura di Davide Vanotti.
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na storia sorprendente non é quella
l l inventata dal nulla, ma quella che

spinge i confini del reale sin dove non
sfiorano asintoticamente il nulla stesso. Non e THE MAN FROM
la creazione che sorprende -perché Ila
creazione € mistero- ma la possibilita
dell'impossibile che la ragione umana -reale
divinita- dimostra possibile. La storia
sorprendente e quella che rende il
massimamente estraneo familiare, nel
significato inglese, pero, che non permette
I'accezione di amichevole, ma soltanto di
conosciuto. The man from Earth e un film
indipendente del 2007, scritto da Jerome
Bixby e diretto da Richard Schenkman. mai
approdato nelle sale italiane. Inizia e si
conclude all'interno di una stanza, una living
room -di una piccola casa, isolata dal resto del
mondo e immersa nella natura- dove c'e
soltanto un divano, un camino e otto uomini:
una studentessa, un biologo, una storica del

EARTH
di AGB & GR

cristianesimo, un antropologo, un
archeologo, uno psichiatra e due storici,
Sandy e John.

I protagonista, John Oldman, ha dato
inaspettatamente le dimissioni e sta
preparando i bagagli per andare via, ma gli
amici invadono la sua casa con un party a
sorpresa, un addio che richiede anche una

ragione dell'evento inaspettato. E John decide ———————————————————

di spiegar loro perché e costretto ad
abbandonare ogni dieci anni il posto in cui

The Man from Earth

Richard Schenkman

USA, 2007

Con David Lee Smith (John Oldman),
Tony Todd (Dan), John Billingsley
(Harry), Ellen Crawford (Edith),
Annika Peterson (Sandy), William
Katt (Art Jenkins), Alexis Thorpe
(Linda Murphy), Richard Riehle (Dr.
Will Gruber)

Sceneggiatura di Jerome Bixby
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vive: presto tutti si accorgerebbero che non
invecchia, perché John ha quattordicimila
anni. Non cento, non duecento e neanche
1400, ma 14000 anni. John e un Cro-Magnon.
John é il tempo incarnato. Non & un film di
fantascienza, ma la storia della ragione
umana e delle deviazioni che ha subito, dei
punti di vista che ha perso, delle possibilita
che non ha colto, lasciando la Terra per
vivere nel Mondo. Non si tratta
esclusivamente del Mondo organizzato,
ordinato, evoluto, tecnologizzato, estetizzato
che ci siamo costruiti, ma dei significati che
abbiamo dato al nostro starci, dimentichi di
quel fondo originario che abbiamo abitato e
creduto di controllare relegandolo in un
sacro troppo spesso mortificante nel senso
etimologico del termine e in una soggettivita
troppo confinata per dar spazio, al respiro
che ci attraversa, di aprirsi alla vita.

John e stato un cavernicolo, un uomo che
ha imparato il linguaggio; che ha cercato gli
dei tra le stelle; che ha creduto in una terra
piatta e poi rotonda; che e stato etrusco,
sumero, babilonese, romano, ebreo, nomade

e stanziale; che ha conosciuto Buddha e fatto
propri i suoi insegnamenti; che ha avuto la
presunzione di credere di poterli trasferire
altrove -in Palestina, dove John é stato anche
Gesu- nella loro purezza, nella loro
sensatezza, nella loro giustezza, seguito non
da apostoli che insegnavano, ma da
discepoli che imparavano. Una scuola,
nient'altro che una scuola, non un tempio su
cui edificare la colpa, sacrificare la vita e
condannare “la gioia come peccato”.

The truth is so, so simple. [..] Guy met the
Buddha, liked what heard, thought about it for a
while -say 500 years, while he returned to the
Mediterranean, became Etruscan. Seeped into

Roman empire. He didn't like what they became:
a giant machine. He went to Near East thinking:
“Why not pass the Buddha's teaching in a
modern form”. So he tried. [...] “I am what I am
becoming”. That's what the Buddha brought in.
And that's what I taught. [...] Heaven and hell
were peddled, so priest could rule through
seduction and terror, save our souls that we
never lost in the first place. [...] I see ceremony,
ritual, processions, genuflecting, moaning,
intoning, venerating cookies and wine and I
think... It's not what I had in mind.

Non e stato capito allora, John, e neanche
adesso lo e. Questo cristo umano, troppo
umano, che ammalia nella semplicita dei
suoi sguardi, nel candore delle sue
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spiegazioni, nel rigenerarsi continuo e senza
sosta delle sue cellule. E di nuovo un cristo
che sconvolge nel «suo spietato realismo che
descrive la vita nel suo reale svolgimento
sulla Terra, qui e ora»; che scuote facendo
cadere nell'abisso del non senso ogni
certezza, ogni fede acquisita, lasciando che
l'uvomo comune si confronti con la propria
finitezza e per l'ennesima volta non sappia
che farsene di un Regno di Dio nel mondo,
preferendo l'inumana felicita paradisiaca
all'accettazione gioiosa della tragicita
terrestre: «The Kingdom of God, meaning
goodness, is right here, where it should be».

Meglio che John menta, perché altrimenti
ogni pilastro su cui si regge l'intero Mondo
cadrebbe in rovina lasciandoci primitivi in
una grande caverna insensata e inospitale.

Un film da vedere, nient'affatto noioso,
ricco di colpi di scena fin negli ultimi minuti
quando verita e menzogna si passano il
testimone per lasciarci a bocca aperta e con
un sapore -strano- di liberazione addosso.
John vivra ancora, fino alla notte dei tempi,
ma Sandy per dieci anni sara sua compagna,
perché John & un uomo che sa come trovare
il paradiso a casa sua: sulla Terra.

L'enigma che la vita, il tempo, la storia
rappresentano per gli umani viene restituito
da questo film con profonda intelligenza. Un
soggetto come questo avrebbe potuto dare la
stura alle piu fantasiose ed estreme

“rivelazioni” e invece la splendida
sceneggiatura di Jerome Bixby si mantiene
sempre plausibile, misurata, sobria. I temi
pit ardui vengono affrontati con semplicita
e senza mai cedere all'esoterismo o al
bizzarro. I volti degli attori -fondamentali in
un film cosi teatrale, girato quasi per intero
in una stanza- accompagnano le parole con
una partecipazione che esprime per intero lo
sconcerto, l'emozione, l'incredulita, il
disagio, la commozione. Su tutto aleggia una
sensazione di disvelamento e quindi di
serenita. I mezzi registici per rendere
dinamico il lungo conversare sono semplici
ma efficaci. Si esce da questo film con
profonda pace, con la speranza che la
vicenda di un uomo che e stato tanti nomi
della storia possa essere vera ma con la
certezza che in ogni caso la scintilla di vita
che si & abbia un senso in questo accadere di
eventi, di incontri, di tragedie e di risposte
che e l'itinerario degli umani nel tempo.

Foto di Maurizio Logiacco
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Q )

UNA STAGIONE AL
PIiccoLo

di Alberto Giovanni Biuso

C )

on l'intera stagione, a dire il vero, ma
N una selezione degli spettacoli andati

in scena nelle diverse sedi del Piccolo
Teatro fra il 2009 e il 2010. E questo che vorrei
proporre al lettore. Una scelta, quindi, del
tutto personale ma che spero dara un'idea
della varieta e della ricchezza che
caratterizzano da sempre gli spettacoli messi
in scena dallo storico teatro milanese. Si va,

infatti, dagli autori classici -italiani e
stranieri- ad alcuni dei testi piti innovativi
della drammaturgia europea

contemporanea. Anche le scelte registiche
sono le piu diverse.

Molto tradizionale, ad esempio, la messa in
scena del Birraio di Preston di Andrea
Camilleri, per la regia di Giuseppe
Dipasquale. La vicenda e ambientata in

toscano ha scelto

d'origine,
l'inaugurazione del nuovo teatro un'opera
dello sconosciuto e modesto Luigi Ricci -II
birraio di Preston- che nessuno in paese vuole.

per

I birraio di Preston
regia: G. Dipasquale
Mistero Buffo
Regia: C. De La Calle
Casanova

Le sedie

Regia: P. Carriglio
Dettagli

Regia: C. Rifici
Edipo Re

Regia: A. Calienda

coinvolti
ossessione cittadini, parroci, mafiosi, soldati

Vengono in questa personale
e poliziotti, funzionari, rivoluzionari
mazziniani, sino a scoprire solo nelle ultime
battute le ragioni di quella impopolare
scelta. La riduzione dal romanzo rende il
testo frammentario e in alcuni passaggi
immotivato e confuso. Nonostante la critica
abbastanza esplicita all'arbitrio del potere, il
tono complessivo e da vaudeville. Alcune
soluzioni registiche sono ben riuscite -ad
esempio, gli incontri in chiesa della vedova
Lo Russo e del suo spasimante, scanditi dal
coro degli astanti in stile messa cantata- ma
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l'impressione e quella

dell'ennesimo
sfruttamento delle
trovate di un autore
forse sopravvalutato.

(75 MLt VERDONE P!

Un testo pur'esso
“politico” e tra i pitt celebri del Novecento e
Mistero Buffo di Dario Fo. Teatro dell'arte,
improvvisazione continua, fedelta al
grammelot del maestro Fo ma anche
declinazione originale dei contenuti e delle
forme del testo di partenza. Anche questo e
stata «]'umile versione pop» che Paolo Rossi
(per la regia di Carolina De La Calle
Casanova) ha allestito di Mistero Buffo,
reinventandolo, mostrandone le forti radici
medioevali-cristiane e insieme la perenne
fecondita di critica a un esistente sempre piu
ingiusto, sempre pitu cupo.

Si ride dall'inizio alla fine in un vero
tripudio di comicita, si medita nei momenti
drammatici, si comprende per quali ragioni
il potere abbia cosi tanta paura dello scherzo,
della satira, del gioco. Il giullare Rossi
afferma che «oggi non sara una risata che li
seppellira, ma un po' di poesia li fara certo
sentire un po' pitt merde».

Un altro classico del Novecento e il
magnifico Le sedie di Eugéne Ionesco.
Protagonisti il guardiano di uno sperduto
faro e sua moglie. Sposati da quanto?
Sessantacinque o settantacinque anni? In
quale tempo ci si trova? E dove? Si sta nello
spazio e nel tempo del senso cercato,
costruito, inventato, smarrito. Ci si trova in
un lucido e plausibile delirio che riempie la
scena di sedie su sedie per gli ospiti
innumerevoli e di ogni tipo che stanno
arrivando al faro, convocati all'ascolto di un
“messaggio all'umanita” che il guardiano ha
redatto e che un oratore professionista e

stato incaricato di pronunciare poiché
quell'uomo e incapace di dire in pubblico
una sola parola. Arriva persino I'Imperatore,
qui nella forma di un totem che ricorda I
signore delle mosche. 11 mare porta al faro
questa folla frutto di un immenso desiderio
di comunicare e il mare si riprende i due
personaggi mentre il grande oratore e capace
solo di incomprensibili, stentati, insensati
suoni. Le sedie perd lo ascoltano con la
stessa compunzione di chi & obbediente
perinde ac cadaver.

Il regista Pietro Carriglio ha messo in scena
questo capolavoro in forme lievi, sobrie,
attente. I due attori -Galatea Ranzi e Nello
Mascia- costruiscono con i loro gesti e con le
parole l'intero spazio teatrale. L'ironia
emerge da tale spazio/parola e la
comunicazione mostra di essere la sostanza
stessa dell'umano. «Non si pud non
comunicare». Mai la verita di questo assioma
si fa evidente come quando il suono si
trasforma in silenzio nell'istante stesso in cui
viene emesso.

on-

Lars Norén e un drammaturgo scandinavo
che cerca di coniugare vite private e divenire
storico. In Dettagli racconta di due coppie
svedesi e delle loro esistenze durante il
decennio 1989-1999, vissute tra viaggi,
aeroporti, case editrici, ville toscane. I
personaggi sono dei borghesi agiati e colti
ma irrimediabilmente soli. Le due donne
vanno alla ricerca di una maternita che dia
senso alle loro vite, i due uomini oscillano
tra indifferenza e avventure. Una follia
sottile o conclamata li sfiora o li afferra. Sullo
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sfondo I'Europa e le sue guerre. Il tutto
narrato e quasi fotografato in 30 scene, 30

dettagli di tempo.

La regia di Carmelo Rifici e le scene di
Guido Buganza disegnano quelli che Marc
Augé ha definito “non luoghi”, spazi aperti e
sempre uguali nei vari continenti. Gli
interpreti (Giovanni Crippa, Elena Ghiaurov,
Francesco Colella, Melania Giglio, Gianluigi
Fogacci, Silvia Pernarella) sono molto bravi e
dediti completamente ai loro non facili
personaggi. E tuttavia il testo rimane troppo
didascalico, senza riuscire a cogliere 1'epicita
tragica dei modelli -Strinberg, Bergman-,
preferendo uno stile piatto, un grigiore
uniforme.

Un testo che ha sempre da dire, che sempre
si rinnova, che sempre coglie in modo
radicale la colpa che gli umani sentono a
esistere & 1'Edipo re di Sofocle. La regia di
Antonio Calienda e l'interpretazione di
Franco Branciaroli si avvalgono delle cupe e
semplici scenografie di Pier Paolo Bisleri. Ai
lati due facciate di palazzi, al centro un
lettino sul quale é& sdraiato Edipo con

davanti a sé un uomo seduto che prende
appunti. Evidente il riferimento alla
psicoanalisi. E il re che narra a se stesso il
proprio delirio. Il coro, Creonte, Giocasta,
Tiresia, i pastori che lo salvarono, sono
ombre che emergono dal buio della psiche.
Giocasta e Creonte non hanno neppure una
voce autonoma, e Edipo/Branciaroli a
parlare anche per loro. Molto bello, in
particolare, il duetto tra il re e Tiresia -cuore
della tragedia- nel quale le due voci
appaiono davvero due, come se Tiresia
raccontasse cio che da sempre l'inconscio di
Edipo sapeva.

Nonostante il peso eccessivo della lettura
psicoanalitica, il risultato di questa messa in
scena € ancora greco. Gli attori sono tutti
maschi; il dramma si colora spesso di
grottesco poiché, come sosteneva Platone,
«tutto cid che € umano non ¢, in complesso,
degno di essere preso molto sul serio» (Leggi,
803b); l'inesorabilita della Ananke vi appare
subito, sin dai silenzi e dalle ombre iniziali.

Il testo di Sofocle & davvero, in qualunque
modo lo si interpreti, uno dei vertici del
pensiero greco, e quindi del pensare umano.
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CALDERARAE

L’ASTRATTISMO
di Adriana Bolfo

olto pit noto in Olanda e in
M Germania, Antonio Calderara (1903-
1978), nato ad Abbiategrasso -come
amava dire, “in Europa”, vissuto a Vacciago
di Ameno (Novara) sul lago d'Orta- spinge
alla riflessione sulla continuita della ricerca
pur distinta in due periodi, il figurativo e
I'astratto, da una cesura di ben dieci anni.
Nel 1959 abbandona la maniera figurativa
iniziata col precocissimo La chiesa di Vacciago,
lui appena dodicenne.
Poco, di tale periodo figurativo, risulta
documentato nella casa-museo di Vacciago,

Calderara, La chiesa di vacciago

aperta e preziosa per gli estimatori
dell'astrattismo, segnatamente  quello
razionalista, del peculiare razionalismo di
Calderara e di correnti degli anni Cinquanta-
Settanta. Nell'allestimento curato dallo
stesso Calderara sono per lo piu artisti a lui
congeniali e cronologicamente vicini, oltre a
esponenti di vere e proprie avanguardie
storiche (Friedrich Vonderberg Gildewart,
caro al critico Gillo Dorfles, riporta il
pensiero a Mondrian, a cui molto si deve
nell'ambito razionalista; Sonia Delaunay
Terk é presente con colori di forte presa) e di
ripercussioni locali (Bice Lazzari e Mario
Radice, I'astrattismo geometrico tra Milano e
Como). Altri sono presenti invece come non
trascurabili voci, per esempio, Fontana e
Manzoni: la materialita cui approda il gesto
dell'uno e l'intenzione dissacratoria dell'altro
e, a Calderara, opposta ed estranea.

I 'poco' suo figurativo guida a
comprendere il  delicato e  sottile
razionalismo successivo, quello dei vari
Spazio Luce. Si, perché le figure degli affetti e
dei luoghi (La famiglia dopo il temporale, 1934;
Pella, I'sola di San Giulio, 1934) sono date per
cromie alte e luminose e forme sempre piu
strutturate e semplificate (La finestra e il libro,
1935); il soggetto pur sempre riconoscibile
diventa volume e poi superficie e linea (Case,
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1958) fino alla contiguita anche cromatico-
luministica di figura e sfondo. Calderara
costruisce un figurativo non naturalistico, o
antinaturalistico, mediante una luce tersa e
uniforme che non si diletta né di tonalismi
né di passaggi chiaroscurali (in tal senso, gia
nel 1928, Milano, il naviglio) e procede,

dunque, 'naturalmente' e
consequenzialmente, all'astrattismo, che
risponde a un desiderio di
smaterializzazione dell'oggetto per una

concentrazione pitt profonda.

L'astrattismo delle avanguardie storiche ha
eliminato l'oggetto per un rapporto senza
mediazioni tra autore e spettatore;
l'astrattismo geometrico (razionalismo) ha
visto nel quadrato la forma del pensiero e la
forma dello spazio, fuori dal quadro e dentro
il quadro. Il concretismo e, anche, le
esperienze sulla  visione-percezione -
dall'optical a quelle piu tradizionali e
pittoriche- sono comunque un derivato
razionalista.

Il peculiare astrattismo di Calderara & un
razionalismo permeato e ingentilito da colori
innalzati a luce bianca, un insieme di
indubbia attrazione, per il mondo europeo
settentrionale segnato dalla geometria del
pur lontano cronologicamente ma sempre
presente iniziatore Mondrian -attrazione,
comunque, non solo per somiglianza. A

dialogare con Calderara, che con alcuni
autori contemporanei al suo astrattismo ebbe
anche rapporti di calda amicizia, sono, fino
agli anni Settanta, quadrati bianchi e neri
(nel silente ricordo di molti, opera, oltre
Mondrian, Malevi¢) a superfici lisce o
compartite a moduli -questa la spia di una
contemporaneita piu recente- di produzione
olandese e tedesca: il monocromo costruisce
lo spazio ed é proiezione di spazio. Invece i
colori in quadrato di Max Bill e di Albers
ripropongono una delle scelte comuni ai vari
astrattismi storici, il colore timbrico, quello
gia del Calderara figurativo. II Calderara
astratto razionalista ha movimentato e
alleggerito la staticita dei suoi quadrati col
ricorso ai colori pastello (azzurri chiari, grigi
perla, moderati rosa, tenui gialli) poco in uso
nel razionalismo, sottili, oltre che
nell'acquerello, anche nella stesura a olio;
piccoli inserti cromatici un poco pitt carichi
del colore del campo (Costellazione, 1969-70)
conferiscono variazione -che & gia moto- al
campo stesso e obbligano I'osservatore a una
concentrazione diversa dello sguardo e
dell'attenzione, cioe a un moto imprevisto,
specialmente nelle figure, quasi tutti
quadrati, talvolta in serie. Il tono su tono
accentua l'effetto luce, anche nelle poche
opere di colore acceso o scuro. Spazio Luce,
titolo di molti lavori dal 1959 -tanto da far
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pensare a una ripetuta dichiarazione di
intenti, e titolo 'ben' astratto, non solo
perché, come ovvio nell'astrattismo,
Calderara azzera l'oggetto, ma proprio, col
tendere a quegli infiniti, lo trascende- puo
essere chiave di lettura di tutta la
produzione, non solo di quella astratta. Reso
peculiare da luce-colore-ritmo, il quadrato-
quadro (s)qualifica come deja vu artisti
diversi anche recentissimi, assai ripetitivi,
specialmente statunitensi, presenti in altre
collezioni.

Nel suo (ricreato) razionalismo ben nutrito
di fondamenti storici, Calderara, si direbbe,
ha sfiorate varie modalita derivanti dal
razionalismo -e non solo  quelle
specificamente pittoriche- senza bisogno né
di mediarle né di imitarle, come fossero
forma naturale del suo essere. Cio si vede
quando invita l'osservatore a impegnare
occhio e corpo in una composizione seriale -
dittico o trittico; quando sollecita e inganna a
'completare', con 1'automatismo del cervello,
una figura della sua convinta e colorata
geometria. E quando, tra le numerosissime
opere altrui in esposizione, offre al riposo
dell'occhio la lievissima sfumatura grigia
ripetuta su bianco di un artista che si sente a
lui legato tanto da formulare un titolo-
dedica, il tedesco Raimund Girke (In
Benennung der Sensibilitdt, a Calderara, 1968).

E quando non permette di evitare, perché
occupano grande parte di una parete, le
costruzioni fragili e millimetriche di Jesus
Rafael Soto, che esistono, pure esili, nello
spazio-volume, protese all'osservatore. E
anche Soto dedica: Al mio carissimo Antonio
Calderara, 1969.

E, per tornare al vero soggetto, un uomo in
incessante pensiero: neanche la scrittura
rimase estranea ai quadrati di Calderara, gli
ultimi, ma sublimata e allusa, perché di
pochi segni ripetuti -nulle parole- come
emersi dopo un accurato lavoro di
'risparmio": il trittico Lettera di un
convalescente, 1976, esperimento-esperienza
nella e della malattia. Il pastello, alta
luminosita. Il bianco, colore smaterializzato.
A fronte della latente spiritualita di
Calderara e, a questa opposto, del
concretismo aproblematico di molti -mentre
l'op art e il cinetico greve presenti nella
collezione si nominano solo per
completezza- si avverte e si comprende
l'assenza di Bruno Munari, razionalista

ludens.
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Yojiro Takita Gaetano Liguori
Departures RONIN

(Okuribito) Concerto multimediale sui
Giappone, 2008 . L= film di Akira Kurosawa
Con Masahiro Motoki Contaminazioni Pianoforte: Gaetano
(Daigo Kobayashi), Ryoko di Alberto Giovanni Liguori

Hirosue (Mika Biuso Percussioni: Alessandro
Kobayashi), Tsutomu Rossi

Yamazaki (Tkuei Sasaki). Chitarra: Mauro Pinciaroli

ontaminare le arti, ibridare le vite,
‘ intrecciare i punti di vista,

salvaguardare le dinamiche di
identita e differenza. Anche questo significa
quella parola a volte intimidatrice, altre volte
banalizzata, sempre polisemantica, che e
cultura. Un'espressione di tale ricchezza e da
qualche anno l'iniziativa milanese che sotto
la sigla di Arianteo propone da luglio ai
primi di settembre una mescolanza feconda
e divertente di musica e cinema. Nel bel
cortile del Conservatorio «Giuseppe Verdi»
un concerto precede infatti ogni sera la
visione dei film. Suoni e immagini in questo
modo si legano e offrono un'esperienza
estetica e concettuale quasi sempre
coinvolgente.

Il 4 settembre scorso si sono intrecciate la
visione del film di Yojiro Takita Departures e
il concerto multimediale che Gaetano
Liguori ha dedicato al cinema di Akira
Kurosawa. Sotto il titolo di Ronin un
pianoforte, delle percussioni e la chitarra
(elettrica prima e acustica poi) hanno
accompagnato, esaltato, interpretato dei
brani tratti da quattro film di Kurosawa:
Rashomon, I sette samurai, Trono di sangue, La
sfida del samurai. 11 titolo del concerto fa
riferimento ai Ronin, i samurai rimasti senza
signore e diventati quindi mercenari. Le
scene musicate da Liguori descrivono gli

scontri armati, tra singoli guerrieri o tra
eserciti, che intessono i film di Kurosawa e
nei quali il Maestro giapponese mostra tutta
la propria raffinata capacita di trasformare la
violenza in concezione del mondo, della
giustizia, del coraggio. Le musiche di
Liguori si basano su uno spartito e
sull'improvvisazione, come e tipico del Jazz,
e hanno la capacita di accompagnare le
sequenze dei film in un modo che

all'ascoltatore/spettatore appare del tutto
Gli

naturale. intervalli di attesa e di
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meditazione sono affidati soprattutto alla
chitarra e al pianoforte, ai quali si aggiunge
poi la forza delle percussioni quando
infuriano i combattimenti e la morte sembra
diventare la vera dominatrice della vita.
Morte, vita, musica, attraversano anche il
delizioso e profondo film di Yojiro Takita.
Departures racconta di Daigo, un giovane
violoncellista che rimane senza lavoro e che
dopo aver risposto a un annuncio
riguardante “assistenza ai viaggi” si trova
assunto in una agenzia che si occupa si di
viaggi ma soltanto di quello definitivo. Dopo
le prime reazioni di sconcerto, Daigo
apprende la raffinata e antica arte della
tanatoestetica, del rendere belli i morti prima
della loro cremazione, in modo che i
familiari ne conservino wun ricordo di
armonia e non di decadenza. A poco a poco,
e sotto la saggia e ironica guida dell'anziano
Ikuei, Daigo intraprende un itinerario dentro
il senso che il morire ha per gli umani. Cura,
esattezza, amore, costituiscono le condizioni
affinché i familiari di chi non c'e pitt possano

ancora sentire vicina la persona che va via
per sempre.

A questo punto, neppure le accuse della
moglie e degli amici -venuti a sapere del suo
nuovo lavoro- costituiranno per Daigo una
ragione di sconfitta. L'incontro finale con il
padre, che lo aveva abbandonato all'eta di
sei anni, suggella la riconciliazione col
dolore che intesse la vita.

Il film e insieme delicato e forte, umoristico
e drammatico, sentimentale e oggettivo.
Basato sul profondo rispetto giapponese per
i morti -e su una cura dei cadaveri che
somiglia a quella praticata nell'Egitto antico-
affronta con misura e con la giusta ironia un
tema che non e mai semplice da esporre.
Tutta l'opera e intessuta della passione di
Daigo per il violoncello e per la musica che
sa restituire vita a ogni cosa trascorsa. La
musica che Proust definisce «l'unico esempio
di quel che sarebbe potuta essere -senza
l'invenzione del linguaggio, la formazione
delle parole, l'analisi delle idee- Ila
comunicazione delle anime».

NOTE

1. M. Proust, La prigioniera, trad. di P. Serini, Einaudi,
Torino 1978, p. 264.
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DONNE FINTE
E
Y DONNEVERE . .

di Giusy Randazzo

con uno splendido marito accanto che &

anche un gran bell'uomo e che non
russa neppure, di essere ricche, bellissime, di
avere un lavoro che vi consente di
guadagnare e di non timbrare il cartellino, -
perché siete scrittrici note- e di avere degli
amici sinceri, saggi, anche loro ricchi e
sempre disponibili, persino a venirvi
incontro nelle vostre esigenze lavorative,
persino pronti a sostenervi e a condividere le
vostre inquietudini anche quando prendete
istantanee decisioni che fino al giorno prima
neanche si profilavano all’orizzonte. Certo e
difficile poter spingere I'immaginazione cosi
oltre. Eppure non e finita: lo sforzo e ben piu
consistente. Adesso, dovete immaginare che
un bel giorno non volete pit1 essere sposate e
quando lo dite a vostro marito, anziché
mandarvi a quel paese per l'assenza di
motivazioni e trascinarvi dall’avvocato con
le pretese piu insensate e iniziare una
giudiziale decennale, decide di non
assoldare nessun avvocato e vi prega di
tornare con lui, rifiutandosi di sottoscrivere
la separazione persino quando gli proponete
di cedergli tutto quello che avete in comune.
Perché? Perché il gran bell'uomo vi ama da
morire. Questo l'incipit del film Mangia,

I mmaginate di svegliarvi tutte le mattine

prega, ama di Ryan Murphy, tratto dal
romanzo bestseller di Elizabeth Gilbert, che
narra una storia vera, la sua. Non la vostra,
insomma. La protagonista, Liz Gilbert (Julia
Roberts), si dispera e soffre moltissimo per
questa lacerazione dell'io determinata dal
senso di colpa che avverte a causa del
disamore per il marito (ma questo e soltanto
probabile, perché davvero non si é capito). E
cosi si consola con un attore, bellissimo e
fascinoso, che sembra pendere dalle sue
labbra. Alla fine lascia anche Iui. La

Ryan Murphy

Mangia prega ama

Eat Pray Love

Con Julia Roberts
(Elizabeth Gilbert), James
Franco (David), Richard
Jenkins (Richard), Viola
Davis (Delia), Billy
Crudup (Steven)

USA, 2010.

sofferenza & davvero troppa. Bisogna fare
qualcosa. E necessario dare una svolta
significativa alla propria esistenza incolore e
dilaniata. Certo, quando la coscienza del
proprio limite ontologico si apre al fondo
originario ci si sente perduti, disorientati,
finiti. Eppure la riflessione, affinata dalla
sofferenza, fa scattare 1'intuizione, che coglie
il principio primo, e dribblando con un
medio inconfutabile, approda alla necessaria
conclusione, un goal che lascia a dir poco
stupefatti: 'uomo non vive affatto se non
mangia, ma I'uomo senza amore vive nella
sofferenza, dunque 'uomo deve mangiare e
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poi pensare all’amore. Si puo forse vivere
senza mangiare? Non basta perd soltanto
mangiare, per vivere meglio bisogna
imparare a mangiare meglio. Ma ancora:
come risolvere 1’angosciante estraneita della
nostra esistenza finita? Come riscattare
questo pegno che e il soffrire umano sulla
Terra? Risposta: pregando Dio che ci renda
pan per focaccia. Qui giunge l'eureka. Il
segno divino compare sotto forma di
phronesis questa volta. Per riemergere non
sono necessari gli studi filosofici e neanche
qualche seduta dallo psicanalista, piuttosto
bisogna girare il mondo per ritrovare il
centro in cui non si cede né troppo all'io né
troppo a Dio, imparando a mangiare bene, a
pregare nel modo piu appropriato e ad
amare un uomo perfetto. Certo e dura. La
vita ha posto la protagonista di questa
avvincente storia davanti a wuna salita
scoscesa. E costretta a passare quattro mesi
in Italia mangiando spaghetti, sorseggiando
vino e ridendo di cuore con i nuovi amici, -
sempre i migliori che si possono incontrare-;
poi quattro mesi in India, dove -ascoltate
bene- e costretta a lavare un quadratino di
pavimento con una minuscola pezzuola e a
fare meditazione, immobile, svuotando la
testa da tutte le domande esistenziali che
I'hanno oppressa; e per finire -come se non
fosse abbastanza- quattro mesi a Bali per
trovare l'amore, un uomo dai sentimenti
purissimi, che si commuove con la tenerezza
di un bimbo, che si prende cura di lei in
modo paterno, che pur nonostante e
affascinante, macho e ricco. Insomma, per
ritrovare 1'equilibrio bisogna soffrire.

Questa la trama. Mi si dice che il romanzo
e piu coinvolgente. Il problema, pero, e che
non si tratta di un film che vuole avere come
scopo quello di presentare una storia
leggera, divertente e ai limiti
dell'inverosimile. Il film ha la pretesa di

narrare la storia vera di una donna vera che
ha il “coraggio” di dare una svolta alla sua
vita: un paradigma di vita possibile,
insomma. Per essere vere, certe storie, pero,
non basta che siano vissute. Sono vere le
storie in cui ci si riconosce in almeno uno dei
moti dell’animo narrati, altrimenti sono
irreali, come quella della Gilbert. Cosa vuol
trasmettere questo film? Un monito per chi
mangia i tramezzini nell'unica ora di pausa
lavorativa? Un’indicazione per chi vive nel
disequilibrio interiore perché oppresso
dall’ansia, dai bucati, dai conti che non
tornano, da un lavoro alienante? Una
speranza per chi si addormenta accanto a un
marito indifferente, per il quale si e
indifferenti, perché magari gli anni di
convivenza, di vita dura, hanno prosciugato
ogni sentimento? In questo film non ci sono
donne vere, come quelle che si incontrano
sull’'autobus all'ora di punta; che hanno
conquistato, in quel luogo stracolmo, un
angolo per sé -sopravvivendo alla fiumana
di gente che si accalca I'una contro Ialtra,
urtandosi e arrabbiandosi perché il contatto
le infastidisce-, con i loro volti stravolti,
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Foto di Laurence Chellali

anche quando sono truccati, con quegli occhi
stanchi e profondi, che ti lasciano viaggiare
nelle loro case, nel loro posto di lavoro, nel
tempo pieno che hanno gia vissuto dal
risveglio mattutino; che pensano assorte,
rivolgendo lo sguardo a quel vetro che le
separa dalla vita, dai sogni, dal mondo
sensato che da bimbe credevano di abitare.
Quelle donne che fissi perdendoti nella loro
amarezza, nel loro orgoglio, nella loro
bellezza pura e delle quali scorgi d'un tratto
un sussulto, che sembra rallegrarle. E forse &
il solito piccolo obiettivo che rappresenta la
salvezza giornaliera o magari soltanto un
semplice accordo con quel marito
indifferente che quel giorno risparmia loro

qualcosa, andra lui a prendere i bimbi a scuola
nel pomeriggio. Poi, per chi non lo sapesse, ci
sono altre donne che non hanno il marito
indifferente, che pero va a prendere i bimbi a
scuola e di tanto in tanto butta anche la
spazzatura, e non hanno un lavoro stabile e
non hanno piccoli obiettivi che le fanno
sussultare di piccole gioie. Poi ci sono altre
donne ancora, che con soddisfazione vanno
al lavoro, e se anche il loro matrimonio non e
I'optimum se ne fanno una ragione. Donne
che per6 non sono cosi “coraggiose” da
girare il mondo per un anno per ritrovare
I'equilibrio. E forse non soltanto per i
probabili figli, per il probabile marito, per la
probabile assenza di tanti denari, per il
probabile licenziamento, ma semplicemente
perché, quando salgono su quell’autobus e si
confrontano con quei volti non loro,
imparano ogni giorno cosa sia il coraggio e
comprendono ogni giorno che cambiare cielo
non cambia I'animo, ma guardare I'animo di
queste donne vere cambia la giornata.
Imparano, insomma, il vero coraggio, il
modo  per  vivere, nonostante la
contraddizione che intesse quasi tutte le
donne vere che vivono storie vere: essere se
stesse pur essendo per altri.

Foto di Laurence Chellali
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ET VOILA 1 ROBOT

di Alberto Giovanni Biuso

Nunzia Bonifati

£t voila | robot

Et voila i robot.
Etica ed estetica
nell'era delle
macchine

Prefazione di
Giuseppe O. Longo

Springer-Verlag
Italia, Milano 2010

Pagine XVI-160

unzia Bonifati intervista ingegneri,
Nfilosofi, fisici, su uno dei temi

essenziali del presente e del futuro.
Lega poi tra di loro queste conversazioni in
una trama assai piacevole da seguire e
sempre chiara nelle sue implicazioni e
conseguenze. Ne esce un volume a pit voci
dal quale emerge la dimensione magmatica
della robotica, e cioé di quel sapere
all'incrocio tra tecnologia e filosofia che
studia lo statuto dell'artificiale, la sua storia,
le sue leggi, le sue possibili applicazioni agli
ambiti piu vari.

Qua e la, nel libro, si avanzano previsioni
ancora una volta ottimistiche. Nel 1956
durante la Conferenza di Dartmouth, che
dell'Intelligenza Artificiale segna in qualche
modo l'inizio, si penso che nell'arco di un
paio di decenni sarebbero stati costruiti
robot indistinguibili dagli umani. Oggi -di
nuovo- associazioni come la Japan Robot
Association «stimano che entro vent'anni
avremo robot al posto di fisioterapisti, piloti,
chirurghi, maggiordomi, insegnanti,
musicisti, badanti, soccorritori e quant'altro»
(pag. 10). In realta, gli ostacoli strutturali che

hanno condotto al fallimento dellTA forte
sono tutti in piedi e rimangono
determinanti. Se, infatti, «l'obiettivo
principale & quello di studiare le capacita
percettive di  rappresentazione, di
ragionamento e di apprendimento di un
robot inserito in un ambiente domestico, a
tutt'oggi i risultati sono pero deludenti» (50)
e «dopo cinquant'anni di Intelligenza
Artificiale, dovremmo aver capito che non e
cosi facile replicare il modello della mente in
un calcolatore!» (G. Veruggio, 98). La
ragione sta soprattutto nel fatto che spazio,
corporeita e linguaggio sono realta e
strutture immensamente pitt complesse
rispetto ai livelli che anche le piu avanzate
intelligenze artificiali possono raggiungere.
Infatti, «nell'ambiente, anche quando non
accadono cose impreviste, le possibili
disposizioni degli ostacoli nello spazio sono
cosi tante che nella pratica qualsiasi
soluzione combinatoriale era, ed &, tuttora
irrealizzabile» (E. Datteri, 48). Per superare
queste impossibilita, «<non & casuale che la
robotica stia tentando di capire come
funzionino i sistemi biologici» (B. Siciliano,
30) e si va definitivamente abbandonando la
concezione di una mente -naturale o
artificiale che sia- slegata dalla densita
senso-motoria, dal corpo. Poiché é il corpo a
parlare, e non soltanto i suoi organi fonatori;
e il corpo a rappresentare l'interfaccia totale
tra la coscienza e il mondo; & il corpo a
essere intriso di linguaggio e fatto dunque di
comunicazione. Ma, come ben sanno tutti i
robotici, «riprodurre un volto umano
mobile, espressivo e al contempo
esteticamente gradevole & di una difficolta
inimmaginabile» (M.Ferro, 140). Un volto
non & una semplice faccia ma costituisce

63

RECENSIONI



RECENSIONI

Vita pensata - rivista mensile di filosofia

Anno [ n. 4 Ottobre 2010

l'intero mondo di un essere umano, lo spazio
mobile nel quale la sua storia si ricapitola
istante dopo istante.

Dal robot classico si va quindi verso delle
piu specifiche e specialistiche funzioni
robotiche che toccano ambiti assai diversi:
medicina, protezione civile, psicoterapie,
guerre, architettura, industria, finanza,
comunicazione e tante altre. Una “robotica
di servizio” <che va lentamente e
implicitamente abbandonando 1'illusione di
poter replicare l'intelligenza umana su altri
supporti. E davvero un'illusione? Si, se si
ritiene di poter dare pensiero alle macchine;
no, se invece la direzione & quella di
ampliare e rafforzare la natura protesica e
ibridata con l'alterita che l'umano é da
sempre. La «progressiva trasformazione
dell'uomo in ciborg ai fini del miglioramento
e del potenziamento delle capacita fisiche e
cognitive» (63) deve partire da una chiara
distinzione -in questo libro non sempre
perspicua- tra entita assai diverse tra di loro
quali sono i robot, gli androidi e i cyborg. Se,
infatti, Daniela Cerqui afferma giustamente
che «molti esseri umani migliorati o potenziati
sono gia ciborg» (68), 1'Autrice si mostra
invece piuttosto scettica e sostiene che non
basti l'implementazione dentro un corpo
umano di strutture artificiali o l'unione
temporanea e funzionale di un umano con
un apparato macchinico, per avere un
cyborg. Credo, tuttavia, che abbia ragione
Cerqui.

Quali sono le differenze tra i robot, gli
androidi e i cyborg? 1 robot esistono da
decenni e lavorano instancabilmente in
contesti molto diversi. Essi sono il puro
artificio di una operativita limitata a obiettivi
anche assai complessi ma ben specifici. I
robot che gia esistono possono essere molto
potenti ma sono totalmente privi di
adattabilita omeostatica e di coscienza. Gli

androidi, al contrario, rappresentato il
futuribile di robot antropomorfici e
consapevoli, anche se privi di elementi
organici. Il cyborg, invece, costituisce il
presente e la stessa storia dell’'umanita,
poiché & la fusione tra un organismo
biologico e una macchina o una funzione che
modifica la struttura di base dei corpi. Un
individuo vaccinato, ad esempio, € anch’esso
in qualche modo un cyborg perché il suo
organismo é stato riprogrammato allo scopo
di difendersi da vari tipi di infezione;
chiunque si unisca provvisoriamente o

definitivamente a una macchina e un cyborg,
dall’automobilista con le mani sul volante e i
piedi sui freni al malato di cuore dotato di

- -
Foto di Pierfranco Ramone

pacemaker, dal ciclista a chi fa uso di lenti a
contatto, di auricolari, di telefoni cellulari.
Anche questa mancata distinzione induce a
esagerare il significato e la portata di alcuni
robot umanoidi realizzati dalle aziende
giapponesi. Bonifati scrive che «Ishiguro
vuole realizzare un robot non distinguibile
da un essere umano per aspetto, capacita di
movimento e di parola. In rete sono
disponibili filmati della serie, alcuni dei
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quali molto inquietanti
(http:/ /www.expo2lxx.com/automation21x
x/17466_st3_university /default.htm)» (51).
Ho visto questi filmati e non credo che
risultino particolarmente inquietanti.
Nonostante la notevole somiglianza con i
modelli umani, tutto in essi -espressione,
movimenti, sguardo- dice che sono delle
semplici macchine, dei raffinati giocattoli. Se
tali manufatti riscuotono grande successo in
Giappone e quasi nullo in Europa la ragione
e molto interessante e ha a che fare non con
la tecnologia o con il marketing ma con le
diverse visioni religiose di queste civilta.
Infatti, la tradizione shintoista fa si che «in
Giappone si crede all'esistenza di una vita
spirituale negli oggetti o nei fenomeni
naturali» (53).

Le questioni si intrecciano sempre. La
dimensione etica alla quale fa cenno il
sottotitolo parte dalle Tre leggi della robotica
elaborate da Isaac Asimov: «1. Un robot non
puo recar danno a un essere umano, né
permettere che, a causa della propria
negligenza, un essere umano patisca danno.
2. Un robot deve sempre obbedire agli ordini
degli esseri umani, a meno che contrastino
con la Prima Legge. 3. Un robot deve
proteggere la propria esistenza, purché
questo non contrasti con la Prima o la
Seconda Legge»!. In queste Leggi sembra
tutto molto chiaro, semplice, lineare, eppure
da regole cosi coerenti possono derivare
conseguenze imprevedibili, atteggiamenti
ambigui, pratiche contraddittorie. Chi,
infatti, stabilisce che cosa sia un danno? La
consapevolezza di che cosa siano il bene e il
male e gia qualcosa di profondamente
umano e come possono, quindi, le macchine
farla propria? Il danno e riferito a ogni
singolo essere umano o a un gruppo, a una
comunita, alla specie? E se un singolo uomo
recasse danno a tanti altri, il robot che cosa

dovrebbe fare? sarebbe autorizzato ad
attaccarlo oppure dovrebbe lasciare che gli
altri umani patiscano danno? Che cosa
succede se un uomo impartisce ordini
contraddittori o se due umani prescrivono
atteggiamenti opposti? Ingannare un uomo
affinché non patisca danno e un
comportamento coerente o no con la Prima
Legge? Come escludere che le conoscenze a
cui i robot perverranno non faranno loro
comprendere quale sia il bene degli esseri
umani meglio di quanto lo comprendiamo
noi stessi? E a quel punto dovranno ancora
obbedirci- rischiando di infrangere la Prima
Legge- o saranno autorizzati a prendere
iniziative in forma autonoma -infrangendo
la Seconda Legge? E se, come accade a Hal
9000 -la vera Mente del viaggio descritto in
2001 Odissea nello spazio- il robot intuisse la
propria centralita per portare a termine
I'incarico affidatogli sulla Terra dai suoi
costruttori, e quindi allo scopo di compiere
la propria missione si convincesse di dover
eliminare gli umani? In altri termini, se il
rispetto della Prima Legge comportasse la
necessita di porre per un certo tempo in
primo piano la Terza?

Nulla, davvero, € semplice nel mondo.
Questo libro ha il merito di ricordarlo, anche
attraverso la rigorosa e insieme palpitante
prefazione che uno dei massimi esperti
italiani di robotica (e di tante altre cose),
Giuseppe O. Longo, ha scritto per questo
testo vivace e senz'altro utile come
introduzione al complesso tema delle
Intelligenze Artificiali.

NOTE
1. I. Asimov, Io, robot (I, Robot, 1950), trad. di L.
Serra, Mondadori, Milano 2003, p. 13.
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e qualcuno nutrisse il desiderio di

PER ARRIVARE AL CAOS CHE CAOS!
di Giusy Randazzo

S sapere quale sia stata la ventura delle

ceneri di Pirandello, bisognera che
legga l'agile libretto di Roberto Alajmo.
Intitolato per 'appunto Le ceneri di Pirandello,
il breve testo e ben illustrato da Mimmo
Paladino come si trattasse di una favola per
adulti consapevoli del potenziale destino
tragicomico che sta in agguato alla morte di
ciascuno. E in effetti era proprio 1'obiettivo
originario dell’autore quello di scrivere un

libro piti vasto per indagare «su quel che ci
aspetta dopo la morte» (p. 7)

L’anima, per quanto mi riguarda, e libera di fare
quello che vuole; la conosco, si arrangia in tutte
le situazioni e di sicuro trovera modo di
cavarsela: e il corpo quello che di sicuro smette

Roberto Alajmo e
Mimmo Paladino
Le ceneri di
Pirandello
Drago Edizioni
Bagheria 2008

Pagine 43

di divertirsi. E il corpo che mi preoccupa.
(Ibidem)

Ovviamente qualunque agrigentino vi dira
che non e necessaria una tale lettura per
saper dove, dal 1962, si trovino le ceneri di
Pirandello. Con sicurezza vi potra indicare
sia la via sia il numero civico del luogo dove
riposa quel po” di Pirandello che & avanzato.
Probabilmente pochi di loro, pur sapendo
che quel luogo e il Caos -tra Agrigento e
Porto Empedocle-, sanno quale caos -in
questo caso non da Nobel ma da Oscar-
segul alla morte di Pirandello, prima che le
sue ceneri venissero murate “in qualche rozza
pietra mnella campagna di Girgenti” (p. 18).
L'ultima commedia pirandelliana fu
rappresentata dallo stesso drammaturgo, per
quell’occasione protagonista principale e
reale seppur ignaro e passivo.
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Pirandello aveva una certa considerazione di sé,
e tutt’altra delle persone che lo circondavano.
Doveva certo dispiacergli morire, specialmente
per poi essere costretto a lasciare la gestione
drammaturgica della propria morte a persone
incompetenti (p. 17).

Eh si, perché in realta la vicenda che
riguarda le ceneri di Pirandello ha
dell'inverosimile a un punto tale che lo
stesso Pirandello non avrebbe potuto
inventarsi nulla di simile.

Mori, Pirandello, il dieci dicembre del trentasei, e
malgrado le raccomandazioni che si era
premurato di lasciare, venne sepolto invece a
Roma. Delle sue volonta solo la cremazione ebbe
luogo (p. 18).

Da Roma ad Agrigento, da un aereo a un
treno, da un’anfora greca del V secolo a un
«contenitore di moderna fattura» (p. 38), dal
cimitero del Verano a un «macigno sbozzato
alla meno peggio» (p. 36) -che I'artista pero
aveva impiegato 15 anni a realizzare-, da un
mucchio ben sistemato a un mucchietto
volato al vento, dall'irriducibilita del grande
artista a una cremazione condominiale, in
questo libretto c’e tutto quel che serve per
capire che la Girgenti di Pirandello,
dopotutto era soltanto per caso Girgenti. I
paradigma di certe vicende umane, che
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scivola paradosso, per rimanervi
impigliato senza possibilita di superamento,
va su e giu per I'Italia e in alcuni casi perfino
per il mondo.

Al professor Ambrosini i piloti americani
spiegarono, sempre in inglese gestuale che, che
di guasto si trattava. [...] Ambrosini veramente
avrebbe giurato che un minuto prima i motori
giravano al meglio, e la scusa lo convinceva
poco. Non era degno di un popolo moderno
credere in certe superstizioni. [...] magari i due
piloti avevano qualche antenato di origini
proprio siciliane (p. 26).
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LA BELLEZZA DELL’IRRAZIONALITA NUMERICA: LA SEZIONE AUREA

di Anna Calissano

a distribuzione dei petali in una rosa,
L I'armoniosa  spirale di  alcune

conchiglie e quella dell’intera galassia,
la stella a cinque punte che disegnano i
bambini e il celeberrimo Partenone di Atene
sono tutti legati dallo stesso meraviglioso
numero irrazionale, ¢ . Non esprimibile con
una frazione, caratterizzato da una serie
infinita di numeri decimali che si ripetono in
maniera apparentemente casuale -1,6180...-,
indicato fin dall’antichita appunto con la
lettera greca ¢, ha una proprieta particolare
che affascina gli studiosi e gli artisti da
migliaia di anni. Il rapporto proporzionale
dal quale deriva ha la misteriosa proprieta di
imprimere un senso di bellezza e armonia a
qualsiasi cosa e in qualsiasi campo venga
applicato. Proprio per questo motivo fin dal
tempo di Pitagora e stato definito ‘divina

proporzione’” e poi, nel Rinascimento,
“sezione aurea”.
La cosa affascinante, meravigliosa e

misteriosa che sta dietro la sezione aurea e
appunto come un numero irrazionale e
infinito, quindi da sempre “antipatico” ai
matematici, riesca a generare bellezza e
armonia che sono sempre accompagnate
invece dal concetto di definito e
proporzionato.

Dal punto di vista prettamente matematico,
la sezione aurea e quella parte di segmento
media proporzionale tra il segmento intero e
la parte rimanente. Si tratta quindi di un
rapporto tra due grandezze geometriche.

Interessante & come le varie caratteristiche
del numero aureo siano state oggetto di
attenzione da parte di studiosi, filosofi e
artisti nei contesti storico-culturali piu
diversi. La prima definizione scritta del
rapporto aureo risale all’eta ellenistica: la

ritroviamo infatti nel VI libro degli Elementi
di Euclide. Della biografia di Euclide ci e
noto pochissimo: visse ad Alessandria tra il
IV e il III secolo a.C., studid matematica ad
Atene sotto la guida di filosofi platonici e
compose tredici trattati su vari argomenti
scientifici (Ottica,Dati, Fenomeni, Divisione di
figure). La sua opera principale sono gli
Elementi, (300 a.C. Circa). L'opera consiste in
un trattato teorico in tredici libri. Nonostante
la varieta degli argomenti (figure piane, aree,
numeri interi, fondamenti dell’aritmetica,
numeri irrazionali etc.), si percepisce una
notevole unita sostanziale, data dalla fitta
rete di riferimenti tra i libri e dal comune
metodo espositivo, detto di sintesi. Si tratta
infatti di un trattato puramente teorico, in
cui ciascun argomento proposto € analizzato
partendo da semplici enunciati e
procedendo man mano verso quelli piu
complessi.

Il rapporto aureo e definito sotto il nome di
«proporzione estrema e media» nel VI libro;
tuttavia l'autore nomina, in maniera pitt o
meno diretta, il rapporto anche negli altri
libri, relativamente alle aree e alla
costruzione del pentagono, dell’icosaedro e
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del dodecaedro regolare. La sua definizione
e strutturata cosi:

Si puo dire che una linea retta sia stata divisa
secondo la proporzione estrema media quando
l'intera linea sta alla parte maggiore cosi come la
maggiore sta alla minore.

A c' B
AC:CB =AB:AC

In eta greca, inoltre, ¢ e utilizzato per la
costruzione di numerose figure geometriche
quali i poliedri platonici e la stella pitagorica,
ma soprattutto come principio di armonia. Si
pensava infatti che il rapporto aureo stesse
alla base della perfetta struttura del corpo
umano (volto, busto, figura intera stavano
tra loro in proporzione aurea); da questo
principio vennero elaborati i canoni scultorei
da cui deriva in parte lo stesso concetto di
bellezza e proporzione classica. In campo
architettonico, anche lo stesso Partenone fu
progettato da Fidia sfruttando il numero
aureo, facendo si che Il'imponente
costruzione non risultasse tozza e sgraziata,
ma anzi proporzionata e perfetta.

Importante campo interessato al numero
aureo fu quello della scienza. Keplero senti
la necessita di trovare un nesso tra le
distanze planetarie e il numero aureo. La sua
profonda fede religiosa infatti, lo porto a
pensare che 'universo, nei suoi rapporti tra i
pianeti, dovesse chiaramente rispecchiare il
suo creatore: le stelle, il sole e le loro
distanze erano dunque metafora delle tre
persone divine, Padre, Figlio e Spirito Santo.
Se, come lui stesso afferma, “Dio
geometrizza sempre”, sicuramente
bisognava ricorrere a enti geometrici legati al
rapporto aureo per calcolare le orbite dei
pianeti. Assistiamo cosi a una connessione di
¢ all’azione divina proprio per le sue
caratteristiche.

Nel “Mysterium Cosmographicum” del
1597 Keplero ipotizzo la teoria che legava le
orbite dei pianeti, rappresentate come sfere
di varie dimensioni, ai poliedri regolari
platonici, che venivano in esse inscritti e
circoscritti. Il rapporto tra i raggi delle varie
sfere doveva corrispondere al rapporto tra le
varie orbite dei pianeti. Tutto questo schema
di proporzionalita era stato strutturato a
partire dalla sfera della terra, quale misura
di tutte le altre orbite: fungeva infatti da
spartiacque tra i solidi in equilibrio stabile
(cubo, tetraedro e dodecaedro) e quelli in
equilibrio fluttuante (ottaedro e icosaedro).
L’'utilizzo dei poliedri regolari inscritti e
circoscritti rispecchia proprio il tentativo di
concepire la struttura dell’universo in chiave
matematica e quindi sotto un profilo
armonico e proporzionato. La scoperta di
altri due nuovi pianeti oltre l'orbita di
Saturno, Urano e Nettuno, invalido
completamente il modello di Keplero.
Tuttavia egli fece compiere un enorme passo
avanti al metodo scientifico-astronomico: si
impegno infatti a unire i dati
sperimentalmente ottenuti a un modello
matematico organizzato.

Oltre che che tra gli scienziati, il rapporto
aureo desto attenzione tra artisti di tutte le
epoche. Nel Medioevo, Arnolfo di Cambio,
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per progettare il Palazzo Pubblico di Firenze,
noto come Palazzo Vecchio, tenne conto del
rapporto aureo. Piero della Francesca, ne La
flagellazione di Urbino, inquadra la scena in
una prospettiva matematica basata sulla
sezione aurea: nel Rinascimento italiano
infatti, la ricerca di prospettiva scientifica e
spesso accompagnata dall'impiego della
sezione aurea (la ritroviamo anche in
Leonardo da Vinci).

Con la diffusione del razionalismo e la
necessita di ritrovare un ordine universale e
condiviso dopo le avanguardie dei primi del
‘900, ritorna l'impiego delle forme
geometriche e di rapporti matematici nelle
rappresentazioni artistiche. Tra tutti gli
impieghi che vengono dunque fatti nel
Novecento della sezione aurea, quello piu
preciso ed assiduo é riscontrabile nelle opere
di Le Corbusier.

Charles-Edouad Jeanneret, noto con lo
pseudonimo di Le Corbusier, nasce nel 1887
a la Chaux-de-Fonds in Svizzera. Dopo il
definitivo trasferimento a Parigi nel 1917 e
I"amicizia stretta con Amédée Ozenfant, che
lo introdusse nel vivace mondo degli artisti
parigini, si avvicind subito al movimento
cubista, in particolare a Juan Gris e al suo
utilizzo sistematico delle proporzioni. Con
Ozenfat Le Corbusier fondo il purismo, un
movimento post-cubista che, ispirandosi a
Piero della Francesca e all’estetica platonica,
si basava sul ritorno alle forme geometriche
pure. Alla produzione artistica affianca da
subito quella architettonica, aprendo uno
studio nel 1922.

Nel 1947 elabora il Modulor che, sulla base
del rapporto aureo applicato alla figura
umana, individuava una serie di multipli e
sottomultipli geometrici secondo i quali
dimensionare le costruzioni. Il rapporto tra
'altezza dell'uomo con il braccio sinistro
alzato e la distanza tra I'ombelico e il suolo

era esattamente pari a ¢. L’applicazione
degli studi del Modulor e gia riscontrabile
nelle Unita Abitative di Marsiglia.
Nell'ambito dei vasti programmi di
ricostruzione post bellica, il governo francese
affida a Le Corbusier il progetto di un
edificio di enormi dimensioni appunto a
Marsiglia. In questo contesto ha la possibilita
di mettere a frutto sia il concetto di Unita
Abitativa, cioé una struttura tale da
contenere nel minor spazio possibile il
maggior numero di appartamenti e quindi
abitanti, sia gli schemi proporzionali derivati
dal Modulor. L’artista riesce qui a creare un
edificio strutturato su 17 piani,percorso da 7
strade interne che servono 377 appartamenti
per un totale di 1500 abitanti. L'impiego

della sezione aurea & riscontrabile nella
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progettazione delle singole cellule abitative,
strutturate su tre piani, con una sola entrata
al secondo piano, dove corre la strada
interna. Caratteristica distintiva sono anche
le enormi vetrate che sostituiscono gran
parte delle pareti degli appartamenti.
Vengono qui sfruttate le capacita di ¢ di
alleggerire e rendere proporzionate e
armoniose le dimensioni di un tanto grande
edificio.

In campo musicale, I'impiego della sezione
aurea e riscontrabile fin dal “200. Solo nel
Quattrocento  tuttavia, per opera di
Guillaume Dufay, uno dei primi compositori
fiamminghi, divenne perd  principio
generatore della forma musicale a tutti i
livelli.

La situazione piu semplice in cui appare
chiaro l'utilizzo del rapporto aureo e nel
genere del mottetto (composizione con o
senza strumenti di ispirazione sacra), assai in
voga nel XIV secolo.

Considerata la chanson-mottetto di Dufay a
quattro voci, che va sotto il titolo di
Lamentatio Sanctae ~ Matris Ecclesiae
Costantinopolitanae, si nota la sua divisione in
due sezioni. Il tenor infatti viene ripetuto
due volte consecutive: poiché nella seconda
ripetizione si passa da 3/4 a 4/4, le due
sezioni risultano di lunghezza differente. Se
si volesse rappresentare l'intero mottetto
come un segmento A, la prima sezione
eseguita dal tenor corrisponderebbe alla sua
sezione aurea B, mentre le seconda
ripetizione, varrebbe esattamente la sezione
aurea A della sezione aurea B. Inoltre, tutti
gli altri eventi centrali della chanson
mottetto, come 'entrata delle altre voci o le
cadenze, scandiscono a loro volta sezioni
auree a un livello sempre pitt piccolo. Il
risultato € una composizione strutturata
sull'unico criterio armonico della sezione
aurea, che governa ogni elemento della

macroforma cosi come della microforma.
L'utilizzo di queste strutture matematiche
era connesso con la loro funzione; infatti
maggiore era la solennita della circostanza
esecutiva, pilt ricca e complessa era
I'elaborazione e la struttura formale.
Rapporti aurei sono anche ritrovabili in
alcune messe, sempre della fine del “400,
dove le parti strutturali quali Kyrie Eleison,
Credo, Sanctus, stanno tra loro proprio in
rapporti proporzionali pari a ¢. Si possono
riscontrare impieghi del rapporto aureo
anche in ambito musicale contemporaneo,
come risulta da alcuni studi effettuati sugli
spartiti della  Chatedrale Englotique di
Debussy.

Oltre a essere utilizzato nei pitt svariati
modi, il rapporto aureo e stato anche
riscontrato nella struttura di molti elementi
naturali. I petali della rosa, per esempio,
formano con la loro inclinazione, angoli al
centro, che danno, in rapporto con I'angolo
giro, un numero che ci avvicina sempre pitt a
¢ man mano che aumenta l'ampiezza

angolare.
Nei cosiddetti alberi aurei, i rami lungo il
tronco e le foglie lungo i rami, si

distribuiscono secondo un preciso schema a
spirale, detto filotassi: il rapporto tra il
numero di foglie e quello dei giri da esse
compiuti lungo il ramo si avvicina al numero
aureo all’aumentare dei valori numerici.
Inoltre la nostra stessa galassia e molte
conchiglie hanno la forma di una spirale
logaritmica, cioe basata su rettangoli aurei
(rapporto tra base e altezza & pari a o)
sempre piu piccoli.

Innumerevoli sono i casi in cui ¢, questo
numero magico e misterioso, ha affascinato e
continuera ad affascinare 'uomo per la sua
inspiegabile proprieta di far scaturire
bellezza e proporzione nonostante la sua
inesprimibile irrazionalita.
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LA DEMOCRAZIA E VIVA

di Eugenio Damasio

fa la democrazia ad Atene. La societa

Peloponnesiaca fu la prima a
utilizzarla nel governare la propria polis
dopo che il grande Solone aveva dato le
linee guide per stilare la legislazione
cittadina. = Questa  pratica  chiamata
democrazia (dal greco &fjpog, popolo e
Kpatog, potere) permetteva a tutti gli uomini
liberi di ceto alto con entrambi i genitori
ateniesi di dare un contributo alla politica
della comunita eleggendo dei rappresentanti
che avrebbero poi influito sulle decisioni piu
importanti nel governare la citta. Questa
forma di governo si e sviluppata sempre pitt
da quei lontani albori, diventando comune a
molte delle Nazioni contemporanee. L’Italia
I'ha adottata definitivamente, per decisione
popolare, il 2 Giugno del 1946 promulgando
poi per il proprio popolo una Costituzione
che ha come primo principio fondamentale:

Nasceva circa duemilacinquecento anni

L’Italia € una Repubblica democratica, fondata
sul lavoro. La sovranita appartiene al popolo,
che la esercita nelle forme e nei limiti della
Costituzione.
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Nella nostra Repubblica tutti i cittadini se
maggiorenni possono eleggere i loro
deputati alla Camera e dopo il compimento
del ventunesimo anno di eta i senatori che li
rappresenteranno al Senato della
Repubblica.  Tali  organismi elettivi,
seguendo le linee guida della maggioranza e
del Governo, hanno potere legislativo. Fino a
questo punto mi sono limitato a fare un
promemoria di cid che e la democrazia nel
nostro Paese e cio che e stata alle sue origini.
Ovviamente molte cose sono cambiate
dall’Atene di Pericle. Li le donne non
votavano e la democrazia era comunque
affare di pochi cittadini. Attualmente in
Italia ogni persona potrebbe rivestire un
ruolo politico di rilievo e tutti gli italiani
hanno lo stesso diritto di voto. Perché pero

utilizzare quel condizionale?  Perché
“potrebbero” e non “possono”?
Probabilmente la mia e un’affermazione

dettata da mal pensiero e da sfiducia
istituzionale, da inesperienza giovanile
nell’analisi politica oppure da semplice e
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oggettiva osservazione. Almeno da quando
sono nato (17 anni fa), il Presidente del
Consiglio & quasi sempre stato lo stesso, i
suoi alleati non sono cambiati; le stesse
persone sono da sempre a fare
“opposizione”. Il ricambio generazionale &
sancito solamente da morti premature o da
inserimento di giovani senza competenza
alcuna. Il sistema elettorale non permette piu
di scegliersi i deputati e alle ultime elezioni
sette persone hanno scelto 993 altri individui
per governare il Paese. Con scarse
maggioranze percentuali i vincitori delle
elezioni si sono assicurati comunque grandi
maggioranze parlamentari e migliaia di voti
sono stati ordinati e truccati dai sistemi
mafiosi. Il non voto e diventato il “primo
partito” di questo Paese.

Se Socrate fosse catapultato nel nostro
tempo, troverebbe una situazione per lui
insensata. Nella sua Atene e soprattutto nel
suo stile di vita la politica, infatti, era
partecipazione attiva alla vita della polis,
anzi, la politica era vita. Il rispetto delle
norme, anche se sbagliate, e delle istituzioni,
lo portarono addirittura alla morte per mano
dello Citta. Sarebbe ora per noi possibile tale
sacrificio? Sapremmo noi mettere le Leggi

| —

tho di Pierfranco Ramone

come personificazione del nostro Stato
davanti alla nostra stessa vita? La risposta e
certamente  negativa. La  stragrande
maggioranza dei nostri concittadini, come
rivelano decine di sondaggi, non ha fiducia
nelle istituzioni e vede la politica come affare
di casta, chiuso e impenetrabile. Ogni giorno
arrivano notizie e allusioni alla vita segreta
dei Palazzi parlamentari e alle trame che vi
vengono da sempre tessute. Pare quasi che
questa sia l'unica strada percorribile dalla
nostra societa, lo sconforto cresce ogni
giorno di pit.

Nel mondo pero la democrazia e vissuta in
modo differente. Nel ventunesimo secolo,
finalmente, la democrazia e partecipazione
attiva e reale del popolo. Questo grazie alla
Rete dove ogni uomo puo dire la sua, dove
le informazioni volano libere, dove ogni
parere e ascoltato. Grazie alle comunita
virtuali grandi imprese sono state
completate. In wuna nazione dove la
segregazione razziale regnava sino a
cinquant'anni  fa, grazie al lavoro
partecipativo di migliaia di volontari che
hanno fatto campagna elettorale porta a
porta, e stato eletto un presidente di colore.
Governi mediorientali sono stati mandati in
crisi  dalle imponenti manifestazioni
organizzate attraverso la Rete. Internet ha
portato informazioni riservate che hanno
spesso svelato segreti militari e di Stato. E
non solo grazie al Web la democrazia e vista
come partecipazione del popolo tutto. E
incredibile infatti, ad esempio, quello che e
successo in Germania dalla caduta del muro
in poi. Come tutti sappiamo il Paese tedesco
e stato diviso in due Stati sino alla fine del
1989. I quattro Paesi vincitori della Seconda
guerra mondiale si erano divisi la capitale in
aree di influenza e le grandi potenze
sovietiche e statunitensi si fronteggiavano in
una guerra di nervi e corsa agli armamenti.
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cercando di innovarla positivamente ogni
giorno anche grazie al dibattito e alla
denuncia sociale. E allora scriviamo,
parliamo e gridiamo per fare vedere che
un’alternativa e possibile e non sara
importante 1'eta, il sesso o la religione se
qualcosa si potra fare per aiutare a
migliorare la nostra democrazia.
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La pena che i buoni devono scontare per
I'indifferenza alla cosa pubblica é quella di
essere governati da uomini malvagi

Platone attribuisce tale frase a Socrate in

In pitu nella parte orientale della nazione, la Apologia di Socrate, cap. 21

tristemente famosa DDR, ogni persona
veniva spiata e i politici venivano scelti
appositamente dai capi di stato moscoviti. A
solo un ventennio di distanza da tale
terrificante  situazione il palazzo che
simboleggia il potere amministrativo, il
Reichstag, é stato riprogettato internamente
per essere accessibile a tutti. L'ingresso sulla
straordinaria terrazza di vetro e gratuita e
piu di trenta milioni di visitatori riempiono
le sale e i corridoi di questa straordinaria
struttura. La politica e vista come aperta a
ogni classe sociale e ogni giorno un cittadino
comune puo chiedere colloquio con il suo
deputato di riferimento. Il pitt giovane tra gli
eletti & una studentessa universitaria di 22
anni arrivata gia alla seconda legislatura!
Tutto cio sembra incredibile in un Paese
come il nostro dove I'eta media dei politici e
invece elevatissima e non avviene ricambio
elettorale. Ma a cosa servira un articolo come
quello che state leggendo per far cambiare
qualcosa? A cosa sono serviti i fiumi di
inchiostro spesi rispetto a tale situazione?
Forse niente, o forse tutto. Come detto anche
precedentemente, e come insegnava Socrate
pit di duemila anni fa, la democrazia e
partecipazione e apertura mentale. E vivere
per la polis e per il rispetto delle sue leggi, Foto di Pierfranco Ramone
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IL REDDITO DELLA VERGOGNA
di Giuseppe O. Longo

lla signora Vuericke
A Cara zia, chissa che cos'ha pensato non vedendomi arrivare il 15 gennaio, tanto pitt che non
sono riuscito nemmeno ad avvertirLa con un biglietto. Il fatto & che le mie condizioni di salute mi
hanno impedito finora perfino di scriverLe. Il direttore, dottor Kollwitz, e stato tassativo e per tre
settimane mi ha proibito non solo di alzarmi dal letto, ma anche di leggere e scrivere. Ha fatto
addirittura sigillare le finestre della mia stanza e togliere la corrente elettrica. Le infermiere
entravano armate di lampadina tascabile. Non Le dico altro. Siccome oggi non ho la febbre, ho
avuto il permesso di scriverLe queste poche righe. Ma ora devo smettere, arriva l'infermiera. Sulle

infermiere avrei molto da dirLe, ma non so se sia il caso.

A Pliska

Caro signor Pliska, come ho avuto modo di raccontarLe 1'ultima volta che ci siamo visti, circa tre
anni fa, mio zio era un uomo solido e concreto, pieno di buon senso, rappresentante per Trieste
delle famose catene da neve Rohrhofer. Lei ha certo sentito parlare delle catene da neve Rohrhofer,
forse le ha addirittura usate, ebbene mio zio era il rappresentante di queste catene. Una ditta seria,
padrona dei tre quarti del mercato europeo delle catene da neve e addirittura dell'ottanta per cento
del mercato a Trieste, stavo per dire qui a Trieste, dimenticando che da qualche mese non sono pit
nella mia citta, in via della Fornace, bensi in questo sanatorio vicino a Merano, il Sanatorio
Zirmerthal. Chissa quanto dovro restarci ancora. Fino a quando il dottor Kollwitz, anzi il professor
Kollwitz, non si decidera a dimettermi. Ma io sto divagando. Quello che volevo dirLe, soprattutto,
e che mio zio non aveva problemi economici, per quanto ne so non aveva problemi di nessun
genere. Mia zia, cioe sua moglie, non mi ha mai accennato a nessun problema. Quindi non so

proprio come spiegarmi l'accaduto.

Alla signora Vuericke

Cara zia, non si faccia sommergere dai problemi pratici, si affidi a un buon commercialista, per
esempio al dottor Candotti, che ha gli uffici in via san Francesco, non lontano dalla sinagoga.
Penso di continuo a cio che puo essere accaduto allo zio per indurlo a un gesto cosi disperato, ma
non riesco proprio a capire. L'unica cosa che mi torna alla mente é la visita che facemmo due anni
fa alla Risiera di san Sabba, subito dopo il vostro arrivo a Trieste. A quei tempi lo accompagnavo
spesso in giro per la citta. Di Trieste lo zio voleva conoscere tutto. Mi aveva chiesto di fargli una
specie di programma di visite e poi mi aveva chiesto di fargli da guida. Io gia allora non stavo

molto bene, ma non mi ero rifiutato. Di solito andavamo in giro il venerdi. Verso le dieci lui
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lasciava l'ufficio e mi raggiungeva al caffe Stella Polare, dove io leggevo i giornali. Bevevamo un
caffe, Lei ricordera quanto piacesse allo zio il caffe di Trieste, e poi andavamo. La visita alla Risiera
la facemmo in un giorno di bora scura, era pieno inverno e il vento penetrava attraverso i panni,

ghiacciandoci. Il mio soggiorno qui in sanatorio é certo la lontana conseguenza di quella visita.

A Pliska

Caro signor Pliska, si, € vero, qui in sanatorio
non si smette mai di lavorare. Non parlo dei
pazienti, s'intende, parlo dei medici e delle
infermiere. E degli inservienti. E poi, visto che
me lo chiede, si, & vero, di notte c'¢ una grande
attivita sessuale. Le infermiere fanno 1'amore
con i medici, lo so perché la mia stanza é vicina

all'infermeria e qualche volta invece di

. _ prendere il sonnifero 1'ho versato nel vaso, cosi
Foto di Marco Morelli

ho sentito i gemiti e i sospiri. Un mese fa mi
sono fatto coraggio e ho chiesto alla mia infermiera piti carina di far 1'amore con me, ma lei mi ha
risposto che il dottor Kollwitz le ha proibito i rapporti sessuali con i pazienti pitt deboli, e visto che
io sono cosi debole ha detto che non puo accontentarmi. L'ho chiesto allora a Margit, I'infermiera
anziana, la quale mi ha detto la stessa cosa, perd si € dimostrata piu comprensiva e mi ha
soddisfatto in un altro modo, meno faticoso, sono certo che capisce quello che voglio dire. D'altra
parte questa malattia aumenta il desiderio sessuale, il calore che emana dai polmoni infiamma
tutto il corpo e si raccoglie 1i, nel basso ventre, e mi fa smaniare. Vede, per soddisfare la Sua
curiosita oggi Le ho parlato di queste cose e ora non ho pit la forza di parlarLe dello zio, I'unico

argomento che mi stia veramente a cuore. Gliene parlero la prossima volta.

Alla signora Vuericke

Cara zia, quanto mi ha scritto sul turbamento dello zio ha scatenato dentro di me un tumulto di
immagini e di ricordi che avevo del tutto cancellato. E' vero: dopo la visita alla Risiera lo zio era
sconvolto. Rimase in silenzio per tutto il tragitto fino alle Rive, poi mi pianto in asso e si allontano
su per la via Belpoggio senza nemmeno salutarmi. Io non ci feci gran caso, perché avevo
cominciato a tossire forte e non vedevo l'ora di rientrare. La mia povera mamma si diede da fare
per confortarmi e riscaldarmi, ma io continuai a tossire fino a tarda sera, sicché dovette chiamare il
medico, Lei ricordera certo il dottor Danelon. Mi visitd e mi fece ricoverare subito all'Ospedale

Santorio, e poi sa meglio di me come si sono sviluppate le cose. Quando lo zio venne a trovarmi
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all'ospedale, dopo qualche giorno, notai che aveva uno strano contegno, borbottava mezze frasi, si
fregava le mani e si guardava intorno e alle spalle, come se temesse di essere aggredito. Adesso,
ripensandoci, ricordo che durante la visita alla Risiera si era fatto spiegare per filo e per segno tutta
la storia, era entrato dappertutto e aveva sostato a lungo nel cortile, nel punto dov'era stato
costruito e poi distrutto il forno crematorio. Guardava e guardava il segno lasciato sul muro dalla
struttura scomparsa. Mi scusi, cara zia, ma ora sono esausto. Questi ricordi mi fanno salire la
febbre. Mi scusi.

A Pliska

Caro signor Pliska, riprendo la nostra corrispondenza
dopo parecchie settimane. Ho avuto una ricaduta
pesante, con alcune emottisi, e Kollwitz mi ha messo
all'alga (mi scusi, € un'espressione che forse Lei non
conosce, si usava una volta nei manicomi perché i malati
piu violenti venivano isolati in celle imbottite dove
l'unico arredo era uno spesso strato di alghe sul
pavimento, che fungeva da materasso, strame e colatoio
insieme). Ora sto meglio, mi hanno ridato un minimo di
liberta. Ma non e di me che volevo parlarLe, volevo dirLe

di mio zio. Forse ho capito perché si & ucciso. Pitt di un

Foto di Laurence Chellali

anno fa, in gennaio, gli feci visitare la Risiera di san
Sabba, a Trieste. Lei forse sa che questo edificio, un
edificio tetro e smisurato, coi muri rossicci di mattoni e le finestre inferriate, questa specie di relitto
di una Trieste che non esiste pit, fu adibito per circa un anno, dal 1944 al 1945, a luogo di
concentramento per gli ebrei, i partigiani, gli zingari, per tutti coloro che erano invisi al regime
nazista. Trieste era occupata dai tedeschi e la Risiera fu scelta per radunare i nemici del Reich. Pero
forse non sa che questo luogo fu anche 1'unico campo di sterminio in Italia. Si parla di quattro o
cinquemila vittime, uccise e cremate la dentro. Insomma condussi mio zio a visitare la Risiera, lui
voleva vedere tutto, di Trieste, voleva conoscere la citta dov'era venuto ad abitare, e io lo portavo
in giro. La Risiera pero non avrei dovuto mostrargliela. Gli fece un'impressione troppo forte. Mi

scusi, ma ora mi sento male.

Alla signora Vuericke
Cara zia, riprendo la nostra corrispondenza. Come avra saputo dall'infermiera Margit, che Le ha

spedito un biglietto da parte mia, sono stato molto male e non ho potuto scriverLe per quasi due
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mesi. Margit e stata molto gentile a informarLa. Sono molto affezionato a Margit. Se non sono
ancora crollato in questo luogo di dolore lo devo a lei. Oggi sto decisamente bene, mi hanno
portato in veranda e dalla chaise longue vedo i monti con le cime ancora un po' innevate e qua e la
le chiazze nere dei larici. L'aria e fredda e corroborante e il sole splende. Ma non riesco a
dimenticare 1'espressione dello zio durante la visita alla Risiera. Sembrava immerso in un lago di
dolore ghiacciato. Per distrarlo, a un certo punto lo condussi nella sala dove sono appesi i pannelli
che illustrano la storia recente di Trieste. Guardavamo certe foto della costiera di Barcola subito
dopo la guerra, con la strada sterrata, gli alberelli spogli lungo la riva del mare e quell'insegna
"Trieste" cosi malinconica, cosi disperatamente solitaria, e sullo sfondo la macchia sfocata della
citta. E poi altre foto, coi titini che occupavano le strade, la gente che strisciava lungo i muri, e poi i
carri armati e i camion degli americani, la bora che sbatteva le bandiere e i cappotti. Lui guardava
tutto, ma non diceva niente. Poi usci di nuovo in cortile e disse, qui dunque c'era il forno. Non 0so

aggiungere crematorio. Guardo il cielo striato di nuvole grigie in fuga, e disse il fumo, il fumo. E

soffio in aria.

A Pliska

Caro signor Pliska, so bene che Lei mi chiede i
particolari della mia vita in sanatorio perché poi li usa
per il Suo lavoro. Anche se provo un certo imbarazzo,
Le diro allora che questa notte, finalmente, 'infermiera
anziana di cui gia Le ho parlato, Margit, si & decisa a
farmi l'amore. Lascio a Lei la ricostruzione o
l'invenzione dei particolari. Le diro soltanto che ora
pit che mai questa donna mi piace, anzi credo di
essermi innamorato di lei. Tornando invece al suicidio

dello zio, sono sempre pitt convinto che gli sia stata

fatale la visita alla Risiera, anche se non posso credere
che prima non sapesse nulla delle atrocita che erano avvenute a Trieste. Qualche tempo dopo, in
primavera, durante una passeggiata che facemmo, una delle ultime prima del mio ricovero qui
allo Zirmerthal, mi disse: "Questa & una citta devastata, € una citta che soffre, si porta dentro le
cicatrici della sua storia e si nasconde negli angoli, € una citta violentata, che piange lacrime di
acido dagli occhi della follia, si mangia dolcemente le mani e sorride mostrando i denti
insanguinati, e ha il mento e il petto incrostati di ferite e di sangue." La cosa che pitt mi colpi, a
quel tempo, fu che lo zio volle mettersi in cerca della ditta OMMT, che aveva costruito il forno

crematorio su progetto di Erwin Lambert, un "esperto del ramo", come ripeteva lui. Lo
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accompagnai in questa ricerca, ma all'indirizzo che ci avevano indicato trovammo una fabbrica di
forniture navali. Pare che la OMMT, che vuol dire Officina Meccanica e Metallurgica Triestina,
avesse avuto l'incarico di costruire un impianto per l'arrostimento del carbon dolce, impianto che
invece fu impiegato come forno crematorio al posto dell'essiccatoio della Risiera, che era stato

usato in precedenza per bruciare i cadaveri ma che si era dimostrato poco efficiente.

Alla signora Vuericke

Cara zia, quando arrivammo in Strada Vecchia dell'Istria, al numero indicato trovammo la
societa anonima Susmel & C., una piccola fabbrica di vele e cordami. Della ditta OMMT, che aveva
costruito il forno, non c'era nessuna traccia. Lo zio rimase in piedi davanti alla piccola scrivania del
signor Susmel, un uomo basso e massiccio, con un grembiule di saia grigia, che lo guardava senza
capire, e che dopo un po' disse che aveva da fare e ci sospinse verso l'uscita. Quando fummo in
strada, nel caldo di luglio, lo zio si mise a respirare forte. Sudava copiosamente e si detergeva il
viso e la fronte col fazzoletto di bucato. Si era tolto gli occhiali e continuava ad ansimare e a
strofinarsi il viso. Poi disse voglio tornare la. Ma quando fummo in via Ratto della Pileria, davanti
a quelle casine basse tutte uguali, con le ringhiere e i terrazzini, sovrastate dalla torre rossiccia
della Risiera, disse che non ce la faceva a entrare di nuovo in quel cortile e a vedere sul muro la

traccia del forno. Cosi lo riaccompagnai a casa.

A Pliska

Caro signor Pliska, la ricordo cosi, la Risiera, come la vidi I'ultima volta che ci accompagnai lo
zio, che poi si rifiuto di entrare. Quei muri corrosi, quella torre alta con lo spigolo arrotondato,
quelle finestre con gli archi ribassati, un edificio che gia a guardarlo incute timore, non so come
abbiano potuto lavorare la dentro per tanti anni le operaie della pilatura, quelle donne che proprio
per essere donne rappresentavano la vita e la maternita e la fecondita, tutto il contrario di cio che
sarebbe poi diventata la Risiera, il luogo della tortura e della morte, non capisco come quelle
ragazze, donne, femmine insomma, abbiano potuto trascorrere in quegli stanzoni tante ore, giorni
e anni senza diventare pazze per la natura del luogo, forse invece sono diventate pazze, perché
quei muri grondano follia, anche quando la vidi l'ultima volta, tanti anni dopo la fine della guerra,
mi parve di vedere la follia stillare dalle fessure tra i mattoni, dalle finestre inferriate, quelle
finestre coi davanzali di pietra d'Istria e con gli archi ribassati, come ad arco ribassato sono le porte
e i portoni, come ad arco ribassato e in particolare la porta della cosiddetta cella della morte,
entrando subito a sinistra, insomma voglio dire che questo aspetto truce e minaccioso della Risiera
la predestinava a diventare un luogo di angoscia e di delirio, i campi di sterminio non si possono

concepire se non in certi luoghi e paesaggi, non si pu¢ immaginare un campo di sterminio in

79

SCRITTURA CREATIVA



SCRITITURA CREATIVA

Vita pensata - rivista mensile di filosofia Anno I n. 4 Ottobre 2010

Sicilia o in Romagna o in genere in Italia se non appunto a Trieste, l'unico campo di sterminio che
non fosse in terra tedesca o austriaca o polacca era a Trieste, perché in fondo Trieste fa gia parte
dell'Europa Centrale, anzi dell'Europa Orientale, c'e¢ una contiguita fra Trieste e la Germania, fra
Trieste e la Polonia, tra la Russia e Trieste, i pogrom e gli eccidi e le carneficine avvenute in quelle
vaste pianure innevate, in quegli inverni tra isbe e villaggi miserabili, in quelle foreste di betulle e
di conifere, sarebbero potuti avvenire anche in questa citta, che e legata all'Europa Orientale da
una robusta corda di follia, da un'eco riverberante di omicidi e di stupri e di mazzate sulla nuca e

di camere a gas e di camion col motore acceso rombante nella notte per coprire le urla e l'ansito

continuo basso ruggente del forno che andava a tutto vapore, il
fumo che si dissolveva acre e pesante nell'aria grigia, vicino alle
case addormentate, o forse in veglia atterrita nella notte gelata,

tra folate di bora cattiva dagli altipiani del Carso.

Alla signora Vuericke

Cara zia, sempre pitl ho la sensazione di immedesimarmi nello
zio, di rivivere cio che lui aveva provato durante quella prima
visita a san Sabba e poi in seguito, e non soltanto durante il
breve periodo della mia ulteriore permanenza a Trieste, ma
anche dopo, nei mesi che io trascorsi qui in sanatorio e che lui
passo la, a meditare il suicidio, a prepararsi al suicidio e a
predisporre tutto in maniera che il suicidio riuscisse nel modo
piu perfetto, per lui sarebbe stato tragico, credo, anzi sono sicuro che sarebbe stato davvero tragico
se il suicidio non gli fosse riuscito al primo colpo. Visitando la Risiera deve aver provato delle
sensazioni sconvolgenti, deve aver udito il respiro dei condannati, I'urlo dei prigionieri che
venivano gettati ancora vivi nel forno, perché non é detto che un solo colpo di mazza alla nuca
basti per uccidere un uomo, lo zio deve aver rivissuto quelle tribolazioni senza nome come io ora
le rivivo pensando a lui. Ricordo che osservava tutto con grande attenzione, con intensita quasi
spasmodica, le travi annerite, il pavimento sconnesso degli stanzoni, le celle di contenzione, quelle
tremende celle di contenzione, quelle diciassette stanzette soffocate dov'erano stipati fino a dodici
prigionieri per volta, che dovevano stare in piedi anche per mesi nel lezzo delle feci prima di
essere condotti al macello.

A Pliska
Signor Pliska, la Sua curiosita a proposito di Margit e del sanatorio in genere mi sembra

eccessiva. Se non sapessi che & uno scrittore, La definirei una persona morbosa, ma certo, come
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dice Lei, lo scrittore deve conoscere tutto, deve sperimentare tutto, non deve arrestarsi di fronte a
niente. No, non le aveva, quella notte Margit non le aveva. Ma di lei non voglio dirLe altro.
Quanto al dottor Kollwitz, ¢ un uomo sui cinquanta, alto e scarno, anzi secco, le gambe
lunghissime, porta gli occhiali a stanghetta e sotto il camice, che tiene aperto, € sempre
elegantissimo, panciotto e cravatta. Dorme qui, al sanatorio, su una branda nel suo ufficio. Alcuni
pazienti mi hanno detto che approfitta delle infermiere pit giovani e delle pazienti. Mi hanno
anche detto che preferisce le pazienti, che per la febbre sono sempre caldissime. Ma di certo io non
so nulla. Solo una volta, dalla veranda, 1'ho visto sullo spiazzo dietro lo Zirmerthal con
I'amministratrice, la signora Gruber, una donna molto attraente. Lui le parlava insinuante
all'orecchio, chinandosi tutto su di lei, come per persuaderla di qualcosa, e lei rideva. Era una bella
giornata di marzo, piena di sole, la neve si scioglieva e c'era dappertutto un biancore accecante. Poi
si sono fermati, lui ha estratto il portasigarette, ha offerto una sigaretta alla Gruber, ne ha presa
una per sé, se I'é accesa e con la sua, che teneva in bocca, ha acceso quella di lei, sicché i loro visi
erano vicinissimi, e sono rimasti cosi per un tempo che mi e parso molto lungo, molto pitt lungo di
quanto occorresse per accendere la sigaretta. Io vedevo tutto attraverso le colonnine della veranda
e come me forse altri hanno potuto osservare la scena. Pero, a parte questo episodio, non so nulla
di sicuro, forse le cose che si dicono di lui sono soltanto chiacchiere. L'unica cosa certa & che di
notte, nella sua stanza, Kollwitz ascolta musica. Quasi sempre ¢ Wagner. Tristano e Isotta,
Lohengrin, i Maestri Cantori, ma soprattutto 1'Anello del Nibelungo. Sta ore e ore ad ascoltare quella
melodia infinita e fluente che esce dal suo grammofono e si spande nella solitudine della valle.
Tiene il volume molto basso, ma & come se la notte ne fosse riempita, le note pullulano, crepitano
come nell'incantesimo del fuoco, galoppano tra cortine di nubi, oppure mormorano e cinguettano
nelle foreste, le Valchirie cavalcano contro il cielo tumultuoso, Wotan insegue Brunilde e Sigfrido
trapassa il gigante Fafner con la sua invincibile spada. Questa musica mi mette insieme angoscia
ed eccitazione, risveglia i miei istinti primordiali, mi fa orrore e mi affascina. Ora basta, spero che
quanto Le ho detto soddisfi almeno un po' la Sua curiosita. Adesso sono stanco, vede, e non sono

riuscito a scriverLe nulla dello zio. Sara per la prossima volta.

Alla signora Vuericke

Cara zia, ha ragione, la Risiera ha subito una metamorfosi, si & tramutata da pileria in
ammazzatoio, la loppa ha ceduto al sangue, le operaie sono state rimpiazzate dai carnefici, il
lavoro dallo sterminio, le canzoni dai canti di guerra. Ha notato come i canti di guerra si somiglino
tutti? Non importa la lingua, e il ritmo che & sempre lo stesso, un ritmo ossessivo, che imita la
marcia pesante, una marcia per strade fangose, su ponti sonori, per sentieri furtivi, con gli stivali o

con gli scarponi chiodati. C'e in questi canti una fierezza tragica, direi quasi una bellezza che
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suggerisce pensieri di morte e di rovina. Mi fanno sempre pensare alla musica di Wagner, dalla
quale pure sono lontanissimi. Lo sa che di notte Kollwitz ascolta Wagner? Adesso per esempio sta
ascoltando I'Oro del Reno, sento gli ottoni salire ad altezze paurose mentre Fafner e Fasolt
costruiscono il Walhalla, ma c'e gia il presagio della sua fine, per invisibili fili tutto e legato al
baratro, alla dissoluzione, all'annientamento. E' come se gli uomini, in certi momenti della storia,
dimenticassero la vita per rincorrere la morte, rinunciassero alla gioia per scegliere le tenebre, per
confondersi col demonio, per correre lieti verso l'abisso. Sj, la Risiera si € trasformata, ma io sono
convinto che la sua natura era quella dello scannatoio gia prima di diventarlo. Non ha fatto altro
che seguire la propria vocazione, e le SS questa vocazione 1'hanno capita subito. Ci hanno creduto,
hanno sentito che era il posto giusto, era I'unico posto, e allora hanno corso il rischio, perché
allestire un campo di sterminio dentro la citta richiede un bel coraggio, un coraggio che grida
vendetta di fronte a Dio e agli uomini. E' I'unico campo di sterminio che sia mai stato organizzato
dentro una citta. E quella citta era la mia citta. E cosi nel suo costato si € aperta un'altra ferita che
butta sangue e maledizioni. Quanto a Curiel, non sapevo che lo zio fosse andato da lui. Dunque
aveva tentato di curarsi, forse era spaventato di cio che si sentiva crescere dentro e voleva porci
riparo. Ma evidentemente non c'e riuscito. Le diro che anch'io, molti anni fa, andavo da Curiel. Per
alcuni mesi andai nel suo studio una volta la settimana. Avevo una forte depressione, forse era gia
la malattia che scavava le sue caverne nella mia anima. Ricordo che, arrivando, una signora
anziana, minuta, come spaventata, mi faceva accomodare in un salottino tetro, con le tende tirate e
una fioca lampada sempre accesa. C'era un odore di polvere vecchia, di libri. Libri tedeschi, per lo
pit, ma anche italiani e ungheresi. Se qualche volta ha accompagnato lo zio, anche Lei avra visto

quel salottino.

A Pliska

Non lo so, non so se con l'eta le donne diventino pit lussuriose oppure se in loro i desideri
carnali diminuiscano. E non so neppure se l'infermiera con cui ora faccio I'amore quasi ogni notte
si possa considerare un esempio a favore della Sua teoria. Puo darsi semplicemente che il lavoro di
infermiera, in particolare in questo ambiente, acuisca la sensualita. La tisi & una malattia strana,
suggestiva, la febbre che ci consuma fa certo aumentare la tensione erotica, quindi forse le
infermiere ne sono contagiate. Puo essere. Non so se posso definire Margit una donna lussuriosa,
non ho molti termini di paragone. Certo non sono I'unico con cui fa 'amore, me 1'ha fatto intendere
lei stessa. Non capisco invece come Lei possa sostenere che le donne siano perverse di natura, che
siano la quintessenza del male e che siano da temere come il diavolo. Mi pare che queste siano idee
assurde, degne di un predicatore del medioevo e non di uno scrittore dei nostri tempi. Non vorra

mica dar ragione agli inquisitori che condannavano al rogo delle povere donne sostenendo che
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erano streghe, che avevano commercio col diavolo e che nelle notti di luna piena si facevano
possedere e poi ballavano il sabba. Il sabba. San Sabba. La Risiera. Tutto mi riporta alla Risiera di

san Sabba. Mi scusi, ma oggi non posso piltt continuare a scriverLe.

Alla signora Vuericke

Signora Vuericke, non pud immaginare
quanto sia rimasto sconvolto da ci6 che mi
ha scritto. Non riesco proprio a capire come
lo zio per tanti anni non abbia capito, non
abbia sospettato. E non so neppure come
giudicare il Suo comportamento: Lei forse
avrebbe potuto prepararlo pian piano a una
rivelazione che per quanto dolorosa sarebbe

stata almeno graduale. No so che cosa

pensare. D'altra parte chi sono io per
giudicare Lei? Se si € comportata cosi, avra certo avuto i Suoi motivi... Perd conservare quelle foto
e stata una grave imprudenza. Capisco che erano gli unici ricordi di Suo figlio, ma Lei sapeva che
prima o poi lo zio le avrebbe scoperte. Se non voleva distruggerle, avrebbe potuto affidarle a
qualcuno, a un notaio, o chiuderle in una cassetta di sicurezza. Ma, ripeto, non devo e non voglio
giudicare il Suo operato. Pero non posso non sospettare che in Lei ci fosse l'inconsapevole
desiderio che lo zio scoprisse la verita su vostro figlio, per non dover portare da sola quel fardello.
E questa e una colpa gravissima, adesso sono convinto che non e stata la visita alla Risiera a
spingerlo al suicidio, ma la scoperta che suo figlio era stato nelle SS. Se cosi fosse, la Sua
responsabilita nei confronti dello zio sarebbe gravissima. Ripensando a tutta la storia provo un
senso di nausea intollerabile. La Sua affabilita mi appare adesso sotto una luce diversa, come
rivedo sotto una luce del tutto nuova, e molto sinistra, I'unico incontro che ebbi con Suo figlio
Paolo a Trieste, durante la guerra. Io ero poco pitt che un bambino. Ricordo questo signore magro,
non alto, con gli occhiali tondi, che parlava sempre sottovoce. Era in borghese, mi aveva portato
dei dolcetti. Tedeschi, aveva aggiunto. Erano avvolti in una carta azzurra tutta sfrangiata,
bellissima. Era gentile, quasi affettuoso, ma sembrava immerso in un pensiero lontano. Mi aveva
fatto una grande impressione e pensi che per molto tempo avevo desiderato, da grande, diventare
come lui. Se e quando uscird da questo sanatorio, non so se vorro tornare a Trieste. Quello che so
per certo e che non vorro pit avere contatti con Lei. Anzi, La prego di non scrivermi piu. Certo che
e stata di un'abilita da grande attrice! Raccontare per tutti questi anni la storia del figlio ucciso dai

partigiani per un errore, per uno scambio di persona... Un'attrice consumata. Povero zio, come si e
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fatto abbindolare!

A Pliska

Signor Pliska, ho saputo dalla signora Vuericke una verita tremenda, che non potrei mai
raccontarLe. Questa verita sconvolge tutte le mie ipotesi sulla morte dello zio. Da quando ho
saputo, la mia eccitazione si € moltiplicata, Margit ha il suo bel daffare per soddisfarmi. A volte
esigo che venga da me anche durante il giorno, col rischio di farsi sorprendere, ma ormai sono in
preda a una lussuria incontenibile. I pensieri di morte che ho dentro prorompono in un'attivita
erotica sfrenata. Ho il presentimento che tutto cido mi consumi ancor pitu della malattia, ma non so
resistere. leri per esempio stavo giocando a scacchi con uno degli assistenti di Kollwitz, il dottor
Meinl, quando sono passate accanto a noi due infermiere, fasciate nei loro grembiuli candidi che
facevano risaltare il petto e i fianchi. Ho provato un rimescolamento e un irresistibile bisogno di
sfogarmi. Allora ho finto un piccolo malore e ho chiesto a Meinl di accompagnarmi in camera e di
far venire Margit, con la quale ho avuto subito un rapporto violento e quasi rabbioso. Lei rideva e
mi accarezzava e diceva calma, calma, va bene cosi? Finché sono caduto esausto su di lei, che si &
ricomposta ed e uscita subito per le sue incombenze. Le racconto queste cose per onesta nei Suoi
confronti, perché ho I'impressione che diano ragione a Lei, alle Sue farneticazioni malate, all'idea
che Lei si e fatta del mondo. Un mondo pieno di sesso e di violenza. Ma io non ci voglio credere,

non del tutto. Dev'esserci anche altro.

Alla signora Vuericke

Signora, Le avevo chiesto espressamente di non scrivermi pitt. Ma visto che I'ha fatto nonostante
il mio divieto, e visto quello che mi ha raccontato, e soprattutto visto il documento che mi ha
mandato, Le devo dire che sono sempre pitt confuso. Le ipotesi sulle ragioni che hanno spinto lo
zio a uccidersi si agitano nella mia testa con un rombo spaventevole, come un camion che ruggisca
nella notte inerpicandosi per una di quelle stradine strette e ripide che da san Sabba vanno su a
Servola, verso la Ferriera insonne. L'orrore della Risiera e l'orrore per vostro figlio si mescolano in
me come debbono essersi mescolati nello zio. Come poteva lui scacciare il sospetto che anche suo
tiglio avesse lavorato per lo sterminio? Magari aveva organizzato le spedizioni, i trasferimenti
degli ebrei, la costruzione delle camere a gas, forse aveva comandato un campo, ordinato
fucilazioni, torture, cremazioni in massa. Un sospetto del genere puo schiantare un uomo,
spezzarlo, spingerlo alla disperazione. Quanto agli abusi di cui mi parla, non so se crederLe o no,
forse Lei vuole solo infangare la memoria dello zio, vuole distruggere in me 'affetto, anzi quasi la
venerazione, che nutro per lui. Non posso immaginare che lui Le abbia fatto quelle cose dopo aver

appreso di suo figlio. Che cosa avrebbe ottenuto, che cosa avrebbe dimostrato? Ora perd mi sento
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libero di dirglielo. Mentre leggevo la Sua lettera, ero assalito da pensieri osceni, da immagini

lascive. E' ora che sappia che qui nel sanatorio le infermiere sono tutte attraenti, lo sono per il

lavoro che fanno e per I'abbigliamento, il contrasto tra la castigatezza del grembiule e la sensualita

che esso nasconde diventa straziante. Le ricordo che ha cominciato Lei a parlare di queste cose,

quindi non puo assolutamente rimproverarmi di farLe dei discorsi sconvenienti, e poi, per quanto

mi riguarda, questa e davvero l'ultima volta
che Le scrivo. Dicevo dunque delle
immagini lascive che mi ha suscitato la Sua
lettera. Immaginavo Lei, anzi, non Lei,
un'infermiera di qui, che perd era Lei,
insomma una donna alta e attraente, con i
capelli biondocenere raccolti in un nodo
pesante che a poco a poco si scioglieva
inondandoLe le spalle, poi Lei comincia a
passarsi il rossetto sulle labbra turgide, piti e
piu volte, dipingendosi la bocca di rosso, un
rosso cupo e vischioso come il sangue,
quella bocca nido di baci e di fellazioni, e
passa e ripassa il rossetto untuoso sulle
labbra, quel lubrico bastoncino in forma di
piccolo pene voglioso, e le labbra coperte di
uno spesso strato di grasso che si baciano
I'una con laltra, in wuna sorta di

autoerotismo, ecco che cosa immaginavo

leggendo la Sua lettera, signora Vuericke, e
la sotto si gonfiava la vampa che mi
consuma, si concentrava e cresceva il

desiderio, il desiderio che provavo per Lei a

Foto di Laurence Chellali

Trieste, si, perché non gliel'ho mai detto, ma io La desideravo, La volevo, non so se Lei se ne sia

mai accorta, di quel mio muto corteggiamento, di quell'amore ostinato, ardente, silenzioso che Le

portavo, e un mio amico dice che le donne piti invecchiano pitu diventano lascive e Lei che ora ha

sessant'anni dev'essere di una lussuria di fuoco, e questo pensiero mi spinge a far continuamente

I'amore con una delle infermiere, gliene parlai una volta, ricorda? si chiama Margit, ha pitt 0 meno

la Sua eta e ogni notte viene a farmi godere, a farmi impazzire di volutta, e il delirio che provo in
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questo momento e che guida la mia mano si mescola con l'odio profondo che ho per Lei e con il
desiderio che nonostante tutto ancora provo per Lei. Basta. Le ho detto tutto. Non Le scrivero piu.
Sono convinto che abbia sofferto e che ancora soffra per Suo figlio, ma questo tormento l'aiutera a
espiare le Sue colpe nei confronti dello zio. E' notte fonda, nel sanatorio c'e un silenzio interrotto
solo dai campanelli lontani e dai passi dei medici, tra poco le infermiere cominceranno i loro giri e
i loro amori, da me verra Margit. Comincia un altro inverno. leri & nevicato per la prima volta e
dalla finestra grande, senza tende, vedo le montagne che si stagliano bianche contro un cielo
sereno, quasi nero nel contrasto. Una notte come tante. Sul comodino, accanto alla Sua lettera, c'e
una foto di piazza Unita e del colle di san Giusto, presa dal mare. La conosco a memoria. Sulle
Rive si vedono minuscole figurine, uomini e donne che camminano: per ora sono scampati alla
morte, per esempio non sono morti nella Risiera. Ma anche loro un giorno morranno. Anche Lei

morra.

A Pliska

Mi rifaccio vivo dopo tanto tempo per dirLe che qualche mese fa ho ricevuto una lettera dalla
signora Vuericke. In calce Le allego copia del documento che accompagnava la lettera. Le mie
speranze di uscire vivo dal Sanatorio Zirmerthal sono sempre piu esigue. Le emottisi sono sempre
piu frequenti e la febbre non mi abbandona mai. Le visite del professor Kollwitz danno esiti
sempre pill incerti se non negativi, tanto che Margit ha quasi smesso di venire da me, spiegandomi
che, per ordine del direttore, non posso avere rapporti pitt di una volta la settimana. Sono lucido,
ma estenuato. Mi sto rassegnando alla mia sorte. E' sera, da poco sono passate le inservienti col
pasto. E' ancora presto, ma oggi Kollwitz ha gia messo su un disco. Riconosco il Crepuscolo degli
Dei. Le note vanno nella vastita dei monti, parlando di destini di morte. Quante volte nei campi di
sterminio sono andate nell'aria queste note tragiche e grandiose, segno di un cupo delirio. Quante
volte, udendo una musica che avevano ascoltato nelle loro quiete dimore agiate, i prigionieri di
san Sabba e di Auschwitz si sono sentiti traditi dalla vita, da quanto di pit bello avevano amato e
goduto. E tremando hanno abbassato occhi che non potevano pitt piangere. E' strano che proprio
questa sera qualcuno abbia deciso di ascoltare e farmi ascoltare la morte di Sigfrido, la caduta del
Walhalla. Sono molto stanco, Le scrivo a fatica, adagiato sui cuscini, Brunilde canta avvolta dalle

fiamme...

Calcolo del reddito derivante dallo sfruttamento dei detenuti nei campi di concentramento,
effettuato dalle SS

Calcolo del reddito
Tariffa quotidiana di noleggio in media RM 6
Detrazione per vitto RM 0,60
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Ammortizzazione vestiario RM 0,10
Durata media di vita 9 mesi = 270 x RM 5,30 = RM 1431

Ricavato dall'utilizzo razionale del cadavere:
1 Oro dentario - 2 Vestiario - 3 Oggetti di valore - 4 Denaro

Detratte le spese di cremazione RM 2
Guadagno netto medio RM 200
Guadagno totale dopo 9 mesi RM 1631

Da aggiungere il ricavato dell'utilizzazione delle ossa e delle ceneri.

Foto di Laurence Chellali
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PROPOSTE EDITORIALI

Le proposte di collaborazione devono essere inviate all'indirizzo
, accompagnate da un breve CV. La redazione si riserva di

accettare o rifiutare i testi pervenuti, che devono essere formattati secondo le seguenti

indicazioni.

Formattazione del testo

Il testo deve essere composto in:
carattere Book Antiqua; corpo 12; margine giustificato; 40 righe per pagina.

Citazioni

Le citazioni vanno inserite fra virgolette a sergente e non fra virgolette inglesi. Quindi:

«Magna vis est memoriae» e non “Magna vis est memoriae”. Le eventuali citazioni
“” 7

interne alla citazione vanno inserite, invece, tra virgolette inglesi: “ ”.
Le citazioni piti lunghe devono essere formattate in corpo 10.

La parola psyché, che in seguito passo a significare “anima” o “mente
cosciente”, designa nella maggior parte dei casi sostanze vitali, come il sangue
o il respiro

Termini in lingua non italiana
Le parole in lingua straniera che non siano comprese all’interno di una citazione vanno
sempre in corsivo, cosi come tutti i titoli di libri.

Note

Le note vanno inserite manualmente, a pié di documento e non di pagina; quindi come
“note di chiusura” e non “a pie pagina”. Il numero della nota accanto alla parola deve
essere formattato in apice. Le note vanno inserite, dopo l’articolo, in corpo 11.

Nota normale, con titolo ed eventuale sottotitolo:
E. Mazzarella, Vie d’uscita. L'identita umana come programma stazionario metafisico, 11
Melangolo, Genova 2004, pp. 42-43.

Nota su un testo del quale sono gia stati forniti i riferimenti in una nota precedente:
N.K. Hayles, How we becam posthuman, cit., p. 5.

Nota riferita a un saggio pubblicato in un volume collettivo o in una Rivista:
U.T. Place, «La coscienza e un processo cerebrale?», in La teoria dell’identita, a cura di M.
Salucci, Le Monnier, Firenze 2005, p. 63.
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Nota per la citazione successiva tratta dallo stesso libro di quella immediatamente
precedente: Ivi, p. 11.

Quando -sempre fra due note immediatamente successive- I'Autore ¢ lo stesso ma i libri
sono diversi si usa: Id., (seguito dal titolo e da tutto il resto)

Se la citazione successiva fa riferimento alla stessa pagina del medesimo libro, la
formula é: Ibidem

I numeri di nota in esponente vanno inseriti dopo le virgolette e prima dell’eventuale
segno di punteggiatura:

«La filosofia & un sapere non empirico ma capace di procurare conoscenze effettive che
nessun ambito positivo di ricerca puo raggiungere» 1.

Recensioni

Le recensioni devono seguire le norme generali gia indicate. I numeri di pagina delle
citazioni del testo esaminato non vanno inseriti in nota ma nel corpo del testo tra
parentesi tonde.

Inoltre, la recensione deve contenere i seguenti elementi:

- una sintesi dei contenuti del libro

- una serie di citazioni (con relativo numero di pagina) a supporto della sintesi e del
commento

- l'adeguata distinzione tra i contenuti del libro e il giudizi o critico-positivo o negativo
che sia del recensore.
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