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La vita di conoscenza è la vita che è felice nonostante 
la miseria del mondo. 

(L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus e Quaderni 1914-1916, 
nota del 13.8.1916, Einaudi, p. 182) "!
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forse a mettere in evidenza la contraddizione 
estetica dell’esperienza esistenziale. Con un 
procedimento ironico, proprio di una 
riscrittura salvifica, rivela il tragico 
mantenendolo tale o supera il brutto 
mostrandone il comico. Ritorna, dunque, 
nell’unità del bello, che si fa rivelatore 
quando si adegua alla reale forma dell’essere 
rappresentato, a tal punto che questa 
adeguazione ontologica diviene armonia e 
rende bello il brutto che racconta. 

Bellezza sono le opere e le immagini che le 
arti visive hanno prodotto. Tra queste, la 
fotografia rappresenta un ambito di 
particolare rilevanza anche filosofica. In essa, 
infatti, convergono percezione, tecnologia, 
arte. Dai primi dagherrotipi alle piccole 
macchine digitali, che oggi permettono a 
chiunque di fermare il tempo in 
un'immagine, la fotografia ha accompagnato 
l'intero Novecento e si apre a sempre nuovi 
itinerari. In questo numero sono molte le 
fotografie artistiche che vi presentiamo.  

Ed è arte la fotografia, in particolar modo 
quando possiede quel punctum che permette 
di superare i margini dello spectrum per 
ritrovare i confini della Storia dentro la 
nostra storia, che vi scorgiamo in una forma 
di proiezione indicibile e ineffabile. Siamo, 
per questo, particolarmente lieti di aver 
stabilito una collaborazione creativa con 
l'Associazione culturale Il Forte di Genova e 
con i suoi fotografi. 

 
Speriamo, in conclusione, di stimolare i 

nostri lettori alla riflessione sulla vita che da 
sé produce senso. È anche questo che 
probabilmente intende Wittgenstein quando 
afferma che “la vita di conoscenza è la vita 
che è felice nonostante la miseria del 
mondo”. 

90">?99?@@0"
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! a bellezza non sta soltanto negli enti -
paesaggi, opere, persone- e non abita 
soltanto negli occhi di chi guarda. La 

bellezza è un rapporto tra la mente e le 
forme da cui traspare il vero come 
interpretazione più adeguata del nostro stare 
nel Mondo, del nostro essere Terra. Lo si 
vede, nella molteplicità della sue 
rappresentazioni, anche negli articoli di 
questo numero di Vita pensata.  

L'armonia geometrica della sezione aurea; 
la pittura di Antonio Calderara; il bisogno di 
senso espresso dalle teodicee e dalla 
matematizzazione del mondo; le feconde 
contaminazioni tra musica, cinema, teatro; il 
fascino molteplice delle donne ateniesi e di 
quelle contemporanee -nei loro sguardi, nei 
silenzi, nelle parole e nella fatica-; la strana 
pace trasmessa da un film in cui si dialoga di 
un uomo capace di vivere millenni, 
assumendo tanti nomi della storia; 
l'aspirazione all'ordine che si esprime nei 
progetti della robotica. Sono, queste, forme 
assai diverse tra di loro ma tutte accomunate 
da una tensione verso il bello che niente può 
spegnere nella nostra specie. Un viaggio, 
dunque, consapevoli che la meta è invito al 
viaggio stesso, in cui simbolico e reale, vero 
e falso, caos e ordine, essere e apparire 
ritornano nell’eterno gioco dell’identità e 
della differenza, sfumano nelle variazioni 
cromatiche della vita, riecheggiano nell’inno 
silenzioso di gioie e dolori. 

Il brutto -nelle sue tante forme, a volte 
terribili- è anche la conseguenza 
dell'incapacità di rimanere all'altezza 
dell'aspirazione umana al senso. È anche da 
qui che nascono i mostri della fantasia e 
della storia -i vampiri, il nazionalsocialismo- 
di cui parlano altri testi di questo numero. 
Questa esplorazione della negatività serve 
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ilosofando fra il Piave e le Dolomiti  
Dal 20 al 26 agosto di quest’anno, 
alcuni di noi (fra i quali i due 

promotori di questa rivista) hanno 
riprodotto un’esperienza ormai più che 
ventennale: “le vacanze filosofiche per 
non…filosofi”. Un po’ da tutta Italia (dalla 
Sicilia alla Lombardia, dal Lazio alla Liguria) 
ci siamo dati appuntamento in un albergo di 
Nevegal, fra i boschi del bellunese, per 
riflettere sul tema della libertà: una scelta, se 
non ‘obbligata’ (sarebbe forse un po’ 
paradossale), certo logicamente 
consequenziale dopo le precedenti vacanze 
dedicate al potere.  Ciascuno dei quaranta 
partecipanti (di cui solo una sparuta 
minoranza laureati in filosofia: per il resto, 
ingegneri e avvocati, medici e magistrati, 
studenti universitari e attempati pensionati) 
avrà certamente vissuto l’esperienza 
attraverso la griglia delle proprie aspettative 
e della propria sensibilità: secoli prima della 
sottolineatura, da parte di Heidegger e di 
Gadamer, della inevitabilità della “pre-
comprensione”, il vecchio san Tommaso 
d’Aquino aveva osservato che quod recipitur, 
admodum recipientis recipitur…  È dunque 
senza la minima pretesa di essere 
fedelissimo ai fatti, ed esauriente nelle 
considerazioni critiche, che provo a 
socializzare alcuni flash su ciò che è successo 
in Cadore e, soprattutto, nella mia mente. 
 
Intenti programmatici e svolgimento 
effettivo  

 Secondo la tradizione ormai più che 
ventennale (ho iniziato le vacanze filosofiche 
nell'estate del 1983 in una collina sopra 
Trento), la prima sera è dedicata a un primo 
scambio di autopresentazioni e 
all’evidenziazione, da parte mia e dei 

D?CC1E0F0"G194D4G1H0"6787"
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colleghi che –via via negli anni– hanno 
accettato di cooperare, di alcune 
caratteristiche qualificanti dell’iniziativa. 
Nella Lettera di benvenuto ho avvertito 
l’esigenza interiore di sottolineare 
soprattutto tre o quattro aspetti:  a) l’idea di 
filosofia non tanto come una ‘disciplina 
scolastica’ bensì come un modo di affrontare 
la vita (in maniera consapevole)  b) il gusto 
della riflessione (e, dunque, la fruizione di 
spazi di silenzio meditativo, di 
contemplazione) c) l’arte del confronto 
dialogico con gli altri (al di là del mutismo 
scoraggiato e della chiacchiera saccente)  d) 
lo stile della nonviolenza (da Gandhi 
denominata “forze della verità”) che è 
possibile solo se si destruttura la 
identificazione delle idee con i soggetti che le 
espongono, a causa della quale, per non 
offendere l’altro, evito di criticarne le tesi o, 
al contrario, per contestare le tesi altrui 
ritengo inevitabile aggredirlo.  Rispetto a 
queste attese, si può dire che la maggior 
parte dei partecipanti è riuscito a 
sintonizzarsi e a sperimentarne i vantaggi. 
Forse, come nei miei timori, le difficoltà 
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maggiori si sono registrate sull’ultimo 
punto: in qualche caso, su argomenti seri e 
più spesso futili, si sono registrati piccoli 
attriti che un atteggiamento di migliore 
autocontrollo emotivo, di attenzione alla 
sensibilità altrui e di distanza ironica dagli 
equivoci della comunicazione, avrebbe 
potuto evitare. Per fortuna, e per merito di 
tutti, comunque il tono complessivo della 
convivenza si è mantenuto sostanzialmente 
sereno e, frequentemente, anche allegro. 

 
Il filo tematico   
Il tema dell’anno –libertà e libero arbitrio– 

è stato affrontato, come in altre edizioni, in 
una prospettiva storico-critica. Elio Rindone, 
infatti, ha seguito la nozione di libertà nel 
mondo greco (Socrate, Platone, Aristotele, lo 
Stoicismo) e nel mondo medievale (Agostino 
e Tommaso d’Aquino); a me è spettato 
focalizzare, come esponenti della Modernità, 
le posizioni opposte di Cartesio e Spinoza 
nonché il tentativo kantiano di arrivare alla 
certezza della libertà per via pratica, anziché 
teoretica; Alberto Giovanni Biuso ha 
esplorato alcune prospettive contemporanee 
–se non sempre in senso strettamente 
cronologico, dal punto di vista della fortuna 
nel XX secolo– come Schopenhauer, 
Nietzsche, Foucault e Lorenz. Giusy 
Randazzo, infine, si è assunta il compito di 

sollecitare, nella penultima sessione, la 
reazione personale dei partecipanti mediante 
una metodologia che prevedeva sia la 
discussione in gruppi di quattro-cinque 
persone sia un confronto più ampio in 
assetto plenario.  Il percorso diacronico ha 
disegnato una sorta di parabola: dalla 
visione greca di un cosmo stretto dalle 
tenaglie della ‘necessità’ (anche quest’anno, 
al teatro antico di Siracusa, la follia di Aiace 
e lo struggimento amoroso di Fedra sono 
stati attribuiti – rispettivamente da Sofocle e 

C
?
E
1
"

da Euripide – agli dei e al destino) si è 
andata profilando una soggettività (Socrate, 
Platone e Aristotele la chiamavano ‘anima’) 
capace di svincolarsi, almeno parzialmente, 
dai condizionamenti esterni, sociali, pubblici 
e dai demoni interiori, le “mille teste” del 
mostro che ciascuno di noi è. La ‘libertà’ 
diventa ‘libero arbitrio’ forse già con 
Aristotele, certamente con Agostino e 
Tommaso d’Aquino: poiché non abbiamo 
una visione diretta del Bene assoluto (al cui 
cospetto resteremmo abbagliati e paralizzati, 
obbligati all’adesione dall’evidenza), la 
nostra volontà spazia sempre fra beni finiti 
(anzi, fra aspetti finiti di beni finiti) e non è 
quindi mai determinata ad unum.  Con la 
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modernità il soggetto, che nell’epoca classica 
era fortemente limitato dall’ordine cosmico e 
nel medioevo dall’onnipotenza del Creatore, 
esplode; con Cartesio diventa il principio e il 
criterio della verità e della libertà. Da qui la 
reazione di Foucault (XX secolo) che 
riprende Nietzsche (XIX secolo) che aveva 
ripreso Spinoza (XVII secolo) che aveva 
ripreso lo Stoicismo (IV secolo a. C. – III 
secolo d. C.): la libertà è liberazione dal 
proprio ego e accettazione delle inflessibili 
leggi (o ‘strutture’) della natura e della 
storia. Oggi la domanda è, 
fondamentalmente, questa: è ragionevole 
trovare uno spiraglio, una fessura, fra la 
libertà come autodeterminazione assoluta 
(Sartre) e la libertà come accettazione della 
necessità assoluta (che sembra imposta 
anche del determinismo scientifico sia fisico 
che biologico)? È ancora praticabile, sulla 
scia di Pascal e di Kant, una prospettiva che 
riconosca nell’essere umano sia la sua 
appartenenza ai meccanismi naturali (al pari 
di minerali, vegetali e altri animali) sia la sua 
appartenenza a una dimensione oltre-che-
fisica (il “regno dei fini”, della responsabilità 
etica, dell’autodeterminazione morale)?  
Forse la verità è che nasciamo ‘schiavi’ e 
possiamo –possiamo!– morire 

(relativamente) liberi solo se viviamo come 
se fossimo liberi. Nelle questioni pratiche, la 
pratica non è irrilevante: se vivi da schiavo, 
muori da schiavo; se vivi da libero, muori da 
libero. È uno dei campi in cui le profezie si 
auto avverano o, meglio, le teorie si auto 
confermano: pensi di non essere libero e non 
lo sarai davvero; pensi che sei dotato di 
libertà condizionata, ti impegni in un 
processo di auto liberazione e, in itinere, 
sperimenti di essere davvero libero.  
Nessuno si aspettava di dirimere la 
questione della libertà in maniera definitiva 
grazie a sette seminari (per giunta tenuti da 
tre relatori di diverso orientamento 
filosofico): averla messa in luce in termini un 
po’ più precisi, ascoltando le ragioni degli 
uni e degli altri, è stato l’obiettivo 
raggiungibile e, a mio avviso, effettivamente 
raggiunto. 

---------------------------------- 
A questa analisi di Augusto Cavadi 

aggiungiamo le sintesi dei propri interventi 
che i quattro relatori hanno preparato per il 
sito www.vacanzefilosofiche.eu. In questo 
modo, i lettori potranno farsi un'idea dei 
contenuti e del taglio argomentativo che 
hanno caratterizzato le diverse relazioni. 

Dalle prime esperienze della libertà intesa 
in Grecia come non-schiavitù, indipendenza 
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arbitrio umano. Entrambi gli autori pensano 
l'antropologia alla luce della loro teologia: di 
un Dio radicalmente libero e onnipotente 
(Cartesio) o di un Dio radicalmente 
necessitato ad essere ciò che è (Natura) e a 
squadernarsi con la ferrea necessità della 
logica geometrica. Con Kant si tenta un 
superamento dell'opposizione metafisica 
precedente: l'uomo, che in quanto animale 
bio-fisico appartiene al regno del 
determinismo, è però anche soggetto 
'noumenico' che si muove nel regno dei fini 
liberamente perseguiti. Egli non ha nessuna 
possibilità di dimostrare razionalemnte 
d'essere libero, ma può  - e deve - vivere 
"come se" (als ob) lo fosse effettivamente. 

(Augusto Cavadi) 
  
  
L'uomo è un'invenzione recente che presto 

sparirà. Questa affermazione di Michel 
Foucault può sembrare paradossale ma essa 
si limita a registrare la nascita e la 
dissoluzione del soggetto (non della persona) 
che pretende di rappresentare l'intero, del 
quale è invece soltanto una parte. E se la 
soggettività è un'illusione, il soggetto libero 

lo è ancor di più. Spinoza, 
Schopenhauer, Nietzsche hanno 
distinto con chiarezza la libertà di fare, 
che non è in discussione, dalla libertà di 
volere proprio quel fare e non un altro. 
Tale seconda forma della libertà (l'actus 
elicitus) renderebbe del tutto 
immotivato e quindi insensato ogni 
agire. 

Siamo certamente liberi -per fortuna- 
da molte costrizioni esterne ma non 
possiamo esserlo dalla nostra stessa 
natura, che già Eraclito definiva il vero 
demone dell'uomo. Le ricerche 
etologiche di Konrad Lorenz 
confermano pienamente la continuità 
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dal potere altrui, si passa con Socrate alla 
scoperta della libertà interiore, propria di chi 
conosce il bene e lo fa. Nel mito di Er, 
Platone sottolinea i limiti della libertà 
umana, mentre Aristotele illustra il processo 
decisionale che porta alla scelta volontaria. 
Nell’età ellenistica gli Stoici identificano la 
libertà con la consapevolezza che tutto è 
necessario; al contrario, Agostino è 
sostenitore del libero arbitrio, atto della 
volontà che può anche disubbidire alla 
ragione e Tommaso spiega che la scelta 
libera è possibile perché nessun bene finito 
attrae necessariamente l’uomo, la cui 
capacità di desiderare è infinita.  

(Elio Rindone) 
  
  
La Modernità è caratterizzata 

dall'opposizione radicale fra chi ritiene, 
come Cartesio, che la dimensione spirituale 
(e dunque razionale e volontaria) dell'essere 
umano sia evidente e chi, come Spinoza, 
ritiene evidente l'illusorietà del libero 
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tra la nostra specie e l'intero mondo animale, 
col quale condividiamo anche i 
condizionamenti biologici. Ma conoscere i 
confini del nostro agire non rappresenta una 
ragione di tristezza, al contrario costituisce 
un motivo di serenità. Le sollecitazioni 
esteriori -materia e storia- producono le 
nostre inclinazioni interne e le inclinazioni 
interne -il corpomente- fluiscono nella 
materia che è tempo cosmico e nella storia 
che è tempo sociale. Il soggetto separato non 
esiste; esiste il flusso temporale del quale 
ciascuno di noi è un istante effimero ma 
unico, irripetibile e per questo eterno, 
necessario e per ciò colmo di senso. 

(Alberto Giovanni Biuso) 
 
La MNR –Metodologia della Narrazione e 

della Riflessione- è una pratica dialogica, 
ideata a Genova (www.sicurascuola.com). È 
stata utilizzata, in parte modificandola in 
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vista dell'utilizzo durante la Settimana 
filosofica, a Nevegal poiché favorisce la 
condivisione e una reale distribuzione della 
partecipazione, grazie alla formazione di 
sottogruppi momentanei e alla facilitazione 
non direttiva. Le domande sottoposte alla 
riflessione dei sottogruppi sono state le 
seguenti: Qual è, tra le citazioni proposte o tra le 
posizioni esposte dai relatori, quella che più 
condividete?; Quali caratteristiche personali ed 
esistenziali dovrebbe, secondo voi, possedere chi 
aderisce alla concezione del libero arbitrio fatta 
propria dal gruppo?; Qual è l’importanza del 
problema del libero arbitrio nel tessuto della vita 
quotidiana?. Il lavoro dei gruppi e la 
socializzazione delle risposte in plenaria 
hanno permesso la condivisione delle 
differenti visioni personali sul tema del 
libero arbitrio, a partire dalle linee di ricerca 
emerse durante le giornate precedenti. 

(Giusy Randazzo) 
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Report liberamente tratto dalla lezione del 
Prof. Sergio Givone sulla teodicea di Leibniz 
(Festival di Filosofia 2010) 

 
eodicea (theos-dike) è un neologismo 
coniato dallo stesso Leibniz per 
indicare la dottrina concernente la 

giustizia divina. Nello specifico, si pretende 
quindi di dimostrare che la presenza del 
male non inficia la giustezza di questo 
mondo, giudicato «cosa buona» dallo stesso 
Dio ebraico. A ben vedere il quesito 
sembrerebbe condurre a una vera e propria 
tautologia. Qual è, difatti, il significato di 
indagare la giustizia di colui che viene 
identificato come il fondamento della 
giustizia stessa? Il problema, in realtà, non è 
certo nuovo nell’ambito della speculazione 
filosofica. I libri sapienziali hanno dato adito 
a varie interpretazioni nel corso della storia. 
Il Libro di Giobbe, ad esempio, ha messo in 
imbarazzo più di un rabbino, laddove 
YHWH sembra accondiscendere a un gioco 
che a ragione potremmo definire diabolico, 
essendo frutto della mente di Satana. A 
patirne le conseguenze è il povero Giobbe, 
reo soltanto di essersi comportato sempre 
come un impeccabile uomo di fede. Com’è 
noto, Satana induce Dio a privare Giobbe di 
ogni favore, infliggendogli penose sofferenze 
al fine di mettere alla prova l’autentica 
sincerità della sua fede. Il dilemma della 
moralità di quest’atto divino ha 
rappresentato un problema di non poco 
conto fino ai tempi nostri, appassionando, 
fra gli altri, un pensatore del calibro di Carl 
Gustav Jung, che finirà per vedere nello 
YHWH ebraico un Dio in cui la propria 
funzione inferiore –l’Ombra– non si è ancora 
scissa dal principio assolutamente buono 

con cui verrà identificato il Dio 
neotestamentario. La stessa crocifissione di 
Cristo sarà l’atto con cui Dio, che si è fatto 
carne, porrà rimedio all’azione immorale che 
un tempo la sua Ombra aveva perpetrato ai 
danni della sua creatura Giobbe1.  

Prima di Leibniz, anche S. Agostino si era 
eretto a difensore della bontà e della 
giustizia divina. Riprendendo la celebre tesi 
plotiniana, S. Agostino vedrà nella presenza 
del male niente più che un’assenza di bene, 
ossia il male verrà defraudato dalla sua 
pretesa ontologica di avere un fondamento 
sostanziale. S. Agostino, catechizzando il 
pensiero plotiniano, troverà soluzione a due 
problematiche essenziali della dottrina 
cristiana: la confutazione della responsabilità 
di Dio nei confronti della presenza del male 
nel mondo e, allo stesso tempo, la 
confutazione della concezione manichea dei 
due principi ontologicamente contrapposti.  

Ma siamo sicuri che sia questo il nocciolo 
del problema a cui Leibniz avrebbe dedicato 
la sua opera? Secondo il prof. Givone le cose 
non stanno proprio così. Per assurdo, sarà 
Voltaire a cogliere il significato autentico 
della questione leibniziana, lo stesso Voltaire 
che si era preso gioco del suo collega filosofo 
beffeggiandolo e ridicolizzandolo nella 
figura del prof. Pangloss, colui che nel 
Candide aveva la stupida pretesa di sapere 
tutto. Ma che cos’è che Voltaire aveva capito 
e contro cui si era rivoltato con tanta 
veemente ferocia? La questione, spiega 
Givone, è tipicamente moderna. Leibniz 
solleva un quesito che appartiene all’anima 
della speculazione filosofica della modernità, 
una linea di confine con il pensiero antico: il 
senso del mondo. 

Gli antichi greci non ponevano in questione 
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il senso del mondo perché questo aveva un 
senso di per sé. Dato il suo senso, la 
domanda riguardava piuttosto il tipo di 
condotta da assumere nel mondo. Sarà con 
l’avvio della riflessione teologica cristiana 
che inizieremo a chiederci se il mondo sia un 
luogo dove valga la pena di vivere o meno. 
La risposta di Leibniz è stata a torto 
considerata da Voltaire ottimisticamente 
infantile. Per il filosofo tedesco, infatti, non 
solo il mondo è dotato di senso, ma è 
addirittura il migliore dei mondi possibili. 
Cerchiamo di capire perché. 

Dio ha creato il mondo, tesi che Leibniz 
non pone in questione. Prima dell’atto 
creativo, la sua bontà ha dovuto 
necessariamente portarlo a scegliere fra tutti 
i mondi possibili quello che contiene al suo 
interno più ordine, più virtù e più felicità. 
Ma non è forse la virtù, come ci ricorderà più 

tardi anche Kant, la vittoria sul vizio? Non è 
forse la felicità una conquista ottenuta 
trionfando sull’infelicità? Allora, in generale, 
il positivo non è che l’imporsi di una parte 
del tutto sull’altra parte che necessariamente 
lo compone. Il positivo non è che una 
vittoria sul negativo; da qui la necessità degli 
opposti. Ma il fondamento della tesi 
leibniziana va ben oltre, tesi che, secondo 
Givone, Hegel porterà alle estreme 
conseguenze. In Leibniz troviamo la sintesi 
di due momenti che costituiranno l’anima da 
una parte della visione domenicana e 
dall’altra di quella francescana, e che 
possono essere fatti risalire 
all’interpretazione che Plotino dà della 
figura del Demiurgo nel Timeo platonico.  

La prima tesi afferma che Dio ha cercato 
nella sua mente il modello perfetto del 
mondo, quello che conviene al meglio, e 
necessariamente esso è venuto in essere. La 
seconda tesi confuta la prima, sostenendo 
che se Dio avesse dovuto fare i conti con una 
necessità, il suo non sarebbe stato un atto 
libero. Dio, al contrario, nella sua 
onnipotenza deve godere della massima 
libertà. Leibniz sintetizza questa storica 
diatriba sostenendo che Dio ha dovuto fare i 
conti con una necessità, ossia con la sua 
naturale propensione al bene, ma lo ha fatto 
di sua volontà, e perciò liberamente. Ma 
ancora una volta, Leibniz si spinge oltre. 

Secondo Givone, Voltaire aveva intuito 
l’essenza della problematica leibniziana 
attraverso la lettura di un’opera del poeta 
inglese Alexander Pope: Essay on man. In 
questo poema, che Voltaire sembra 
conoscesse a memoria, troviamo scritto: 
«Everything is good», da tradursi, piuttosto 
che «tutto è buono», come «tutto è bene». 
Ecco che si scioglie il bandolo della matassa. 
Il problema fondamentale suscitato dalla 
lettura leibniziana è, come già detto, un 
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eliminare il male dal mondo? Perché se 
eliminasse il male, eliminerebbe anche il 
bene, e con esso un di più, un valore 
aggiunto. Il bene, difatti, è per il filosofo 
tedesco più forte del male, più importante 
del male, superiore a esso non solo 
qualitativamente, ma anche 
quantitativamente. In fin dei conti, Leibniz fa 
suo il presupposto platonico. Nonostante la 
presenza del male, il mondo e questa vita 
che ci è dato vivere rimangono qualcosa che 
a livello fondamentale è un bene. In questa 
ricerca incessante di un valore aggiunto, 
l’uomo può trovare un aiuto nella bellezza. 
«La bellezza salverà il mondo», diceva 
Dostoevskij, quella bellezza che per 
Baudelaire fioriva anche dal male.  
 
 
NOTE 
1. Cfr. C. G. Jung, Opere, vol. 11, sez. prima, 
Bollati Boringhieri, Torino 1992. 
!
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problema di senso, di cui l’apologia di Dio 
non rappresenta che il pretesto. Rifacendosi 
alla tradizione mistica, Pope afferma che 
tutto, nonostante il male, è bene. Parole 
queste che riecheggiano in chiunque abbia 
dimestichezza con le dottrine esoteriche, ad 
esempio, in ambito cristiano, con le 
meravigliose eresie di Meister Eckhart, 
oppure, in letteratura, con l’affascinante 
figura di padre Zosima, maestro del giovane 
Alësa ne I fratelli Karamazov.  

Tutto è bene. Sì, perché se così non fosse, se 
il male fosse in una qualunque forma 
superiore al bene, allora niente avrebbe più 
senso. Allora sarebbe bene soltanto tacere, 
interrompere ogni argomentazione, ogni 
azione, perché se niente ha senso, che senso 
avrebbe ciò che potrei dire, o ciò che potrei 
fare? 

La critica di Voltaire, il suo disappunto nei 
confronti di questo mondo che sembra 
scandito da un «disordine eterno», in cui i 
nostri vani piaceri si trovano mescolati a 
dolori fin troppo reali, riprende l’antico 
argomento epicureo delle quattro possibilità 
del male: 

 
- Dio ha la possibilità di eliminare il male, 

ma non vuole farlo. In questo caso è un 
Dio malvagio. 

- Dio vorrebbe eliminare il male, ma non ne 
ha il potere. Risulta quindi un Dio 
impotente. 

- Dio non vuole eliminare il male e 
nemmeno ne possiede la capacità. Questo 
Dio sarebbe allo stesso tempo impotente e 
malvagio. 

- Infine, Dio vorrebbe e potrebbe eliminare 
il male, ma per qualche motivo non lo fa. 

 
Per Leibniz questa quarta ipotesi 

descriverebbe il reale stato di cose. Ma 
perché, allora, Dio non si adopera per 
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i suole dire che l’elemento 
caratterizzante il discorso scientifico sia 
il fatto che esso -contrariamente ad altri 

tipi di discorsi più retorici o persuasivi o 
fideistici- garantisca un’obiettività, una 
ricerca della certezza. Si intende che la 
plausibilità ed anzi la veridicità del discorso 
scientifico sia garantita e dimostrata dal fatto 
che in esso l’ipotesi vada sempre 
comprovata per essere convalidata. Si parla 
così del “metodo baconiano” auspicato fra 
XVI e XVII secolo da Francis Bacon, per il 
quale la scienza procede e deve procedere 
metodicamente e per il quale il “metodo” 
scientifico consiste nel partire 
dall’esperienza intesa come raccolta dei 
“fatti” indubitabili, distinguendo quando e 
in che misura tali fatti siano presenti o 
assenti (tabula presentiae, tabula absentiae, 
tabula graduum), per poi procedere per 
induzione generalizzante (dal particolare al 
generale e dal semplice al complesso) alla 
teoria volta alla loro spiegazione. Si ricorda 
anche il “metodo cartesiano”, esplicitato da 
Descartes nel Discours sur la méthode (1637): 
esso raccomanda di accettare per vere solo 
idee con ogni evidenza “chiare e distinte”; di 
risolvere un problema anzitutto 
scomponendolo analiticamente nei suoi 
elementi più semplici (come quando si 
scompone un’equazione di quarto grado in 
due di secondo grado); di partire sempre 
dagli elementi più semplici per poi risalire ai 
più complessi; di controllare infine per 
benino che non si sia saltata nessuna tappa. 
Ma assai più famoso è il metodo attribuito a 
Galileo, per il quale non si parte 
dall’esperienza intesa in senso baconiano 
bensì da un’ipotesi teorica (come il principio 
di inerzia) volta a spiegare i dati !non le 
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“essenze” dei fatti ma il loro apparire e le 
loro correlazioni-; poi questa ipotesi andrà 
successivamente vagliata e confermata. Si 
dice così che il metodo galileiano consista in 
«sensate esperienze» e «certe dimostrazioni» 
fornite dall’esperimento scientifico (ad 
esempio l’esperimento del piano inclinato e 
la misurazione matematica del rapporto 
spazio-tempo percorso da un grave in 
caduta). 

Nel XIX secolo, nell’era del positivismo, si 
ribadirà che la scienza deve lasciare da parte 
la ricerca metafisica delle cause prime e del 
“perché” per concentrarsi sulla ricerca più 
abbordabile del “come” i fenomeni appaiono 
e si manifestano nelle loro reciproche 
correlazioni: questo è appunto il metodo 
“positivo” inteso come proprio dell’era 
“adulta” e scientifica dell’umanità che ha 
ormai superato i precedenti stadi “teologico” 
e “metafisico”. Infine nel XX secolo la 
corrente del neopositivismo o empirismo 
logico ha insistito sul “criterio di 
significazione” secondo il quale occorre 
distinguere ed anzi separare nettamente la 
teoria scientifica, in quanto dotata di un 
significato suscettibile di verifica empirica o 
almeno logica, da una teoria non scientifica o 
metafisica quale discorso “privo di senso” 
(sinloss) perché privo di qualsiasi convalida 
in quanto fuoriesce dai limiti dell’esperienza 
(“meta-fisica” è appunto “ciò che va al di là 
delle cose fisiche” ed è per questo ritenuto 
indimostrabile). Il filosofo della scienza Karl 
Popper ha poi mantenuto il criterio di 
demarcazione tra teoria scientifica e teoria 
metafisica, rovesciandolo però da “criterio di 
verificazione” in “criterio di falsificazione”: 
nella sua prospettiva lo scienziato non è 
tanto colui che con atteggiamento ancora 
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dogmatico tenta di difendere, sostenere, 
confermare e convalidare la sua ipotesi, 
bensì al contrario colui che -con 
atteggiamento nel suo intendimento assai 
più aperto e “liberale”- ne cerca invece la 
“falsificazione” ovvero ne cerca i punti 
deboli che la smentiscano; se l’ipotesi regge 
alle critiche, se passa indenne tutti i tentativi 
di dimostrarla erronea e falsa, allora essa 
sarà una legittima ipotesi scientifica, mentre 
in caso contrario verrà abbandonata nel 
cimitero della scienza. Invece una tesi che, 
per la sua astrattezza e generalità, per 
principio non sia suscettibile di essere 
smentita (e nemmeno di essere comprovata) 
non può nemmeno essere ritenuta 
scientifica: essa sarà una tesi metafisica, il 
che non significa (come per i neopositivisti) 
“priva di senso” bensì più semplicemente e 
appunto “non scientifica”, ovvero una tesi 
che non può essere proposta come 
scientifica. Ad esempio se io dico che vi sono 
infiniti universi, o se dico che vi sono 482 
universi, questa tesi (meta-fisica in quanto 
procede “oltre” l’esperienza) avrà sì un 
senso ma non sarà una tesi scientifica in 
quanto essa non potrà presumibilmente mai 
essere dimostrata né vera né falsa. In questo 
senso Popper rivolge una famosa critica al 
marxismo e alla psicoanalisi respingendo la 
loro pretesa di scientificità appunto in 
quanto teorie che, potendo sempre essere 
“aggiustate” in modo da rendere conto dei 
fatti più contraddittori, non sono falsificabili. 
Infine, Paul Feyerabend ha buttato all’aria 
tutto dicendo: ma quale metodo? In realtà 
non vi è nessun metodo. Nessuno scienziato, 
tanto meno un grande scienziato come 
Galileo, ha mai seguito nel suo lavoro 
scientifico un metodo come un grigio 
impiegato o burocrate della scienza: lo 
scienziato invece -dice Feyerabend- segue il 
proprio intuito, il proprio istinto di 

ricercatore, la propria immaginazione; egli 
usa ipotesi audaci e non si preoccupa più di 
tanto né di provarle e dimostrarle né 
tantomeno di smentirle; anzi egli è a tal 
punto attaccato alle sue idee che spesso, ben 
lungi dal prendere onestamente atto delle 
smentite, difende le sue teorie anche contro 
ogni evidenza in contrario e spesso torce i 
dati in loro favore fino al limite della 
menzogna più o meno volontaria. Galileo in 
realtà -dice Feyerabend- non aveva nessuna 
“prova” della verità del copernicanesimo, 
eppure lo difese egualmente a spada tratta; e 
i suoi famosi esperimenti in fisica, per lo più 
puramente ideali e mentali, non sempre 
furono effettivamente attuati.   

Ora, di tutto questo dibattito 
(ampiamente noto in ambito specifico e qui 
naturalmente riportato solo parzialmente e 
per sommi capi), poco o nulla è trapelato 
nella corrente manualistica scientifica 
contemporanea (soprattutto scolastica, 
financo di livello universitario). In essa, con 
indebita e grossolana semplificazione, si 
continua imperterriti a parlare di “metodo 
scientifico” e di “prove” certe e risolutive: il 
metodo che condurrebbe alla prova 
consisterebbe nel partire dai fatti, nel 
raccoglierli e quindi nel formulare un’ipotesi 
di cui si cerca la verifica. 
 

Le “prove” del copernicanesimo e il caso 
Galileo 

Ma che cos’è veramente una “prova” 
scientifica? Che cosa essa realmente 
dimostra? 

Certo vi sono delle prove scientifiche 
sufficientemente fondate: ad esempio il 
rigonfiamento equatoriale e lo 
schiacciamento della Terra ai poli sono una 
prova sufficientemente certa della 
quotidiana rotazione assiale terrestre; ad 
esempio il principio di inerzia, per cui un 
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corpo in moto se non perturbato prosegue 
all’infinito nel suo moto, è nel caso specifico 
sufficientemente comprovato (sia pur non 
per verifica diretta) dal fatto che, togliendo 
mentalmente l’attrito e la resistenza dell’aria 
che lo frenano, il corpo in moto non 
dovrebbe fermarsi più. Tuttavia vogliamo 
qui cercare di mostrare come le “prove” 
pretese univoche, certe, sicure, siano spesso 
in realtà tutt’altro che tali, essendo invece 
troppo spesso quanto mai discutibili, 
opinabili, dubbie, incerte, nonché 
diversamente interpretabili.  

Consideriamo la polemica secentesca fra 
copernicani e tolemaici. Quali prove o quali 
falsificazioni vi erano riguardo l’una o l’altra 
teoria? Se consideriamo questo punto 
vediamo che la teoria geocentrica era 
falsificata da alcuni elementi. Infatti, se la 
Terra è ferma al centro del mondo e tutti i 
corpi celesti compresi i pianeti e il Sole vi 
ruotano intorno a cerchio, allora ciascuno di 
essi dovrebbe sempre essere alla stessa 
distanza dalla Terra che è il centro del 
cerchio, poiché in una circonferenza tutti i 
punti sono alla stessa distanza dal centro e 
tutti i raggi sono equivalenti; invece i pianeti 
supposti rotanti circolarmente attorno alla 
Terra appaiono ora più ora meno luminosi e 

ora più grandi ora più piccoli, segno 
indubbio del fatto che essi sono ora più ora 
meno distanti dalla Terra per cui non 
possono essere sempre in cerchio attorno ad 
essa alla stessa distanza come punti sulla 
circonferenza. Inoltre i pianeti in certi 
momenti dell’anno sembrano invertire il loro 
supposto moto di rivoluzione attorno alla 
Terra e sembrano tornare indietro per poi 
riprendere il cammino precedente (esistono 
parecchi arabeschi romani e islamici che 
sviluppano questo motivo): anche questo 
effetto costituiva un’anomalia ed una 
falsificazione della teoria geocentrica, perché 
incompatibile con il supposto ordinato moto 
circolare attorno alla Terra. Si fece strada 
così fin dall’antichità greca la teoria degli 
epicicli, accettata da Tolomeo, per la quale la 
teoria geocentrica veniva salvata spiegando 
questi effetti anomali supponendo che i 
pianeti ruotando circolarmente attorno alla 
Terra compissero sul cerchio maggiore altri 
cerchi retrogradi più piccoli, così appunto 
apparendo ora più ora meno luminosi, ora 
più ora meno grandi, ora più ora meno 
distanti, procedenti ora in avanti ora 
all’indietro. 

In tutta la storia del pensiero scientifico, e 
soprattutto ai nostri giorni, molte teorie 
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nel modo più chiaro che in realtà essi non 
tornano affatto indietro ma che invece al 
contrario in certi periodi dell’anno sono 
superati e lasciati indietro dalla Terra in 
moto. 

Perché allora, sic stantibus rebus, la teoria 
geocentrica non venne subito abbandonata 
fin dai tempi della scienza greca, visto che in 
fin dei conti l’ipotesi del moto terrestre di 
rivoluzione (sia pur attorno al Fuoco centrale 
e non attorno al Sole) era già stata difesa da 
Filolao, l’ipotesi del moto terrestre di 
rotazione assiale era stata difesa da Iceta ed 
Ecfanto, l’ipotesi del moto di rivoluzione di 
Venere e Mercurio attorno al Sole (pur a sua 
volta supposto in moto con tutti gli altri 
pianeti attorno alla Terra) era stata difesa da 
Eraclide Pontico, e infine l’ipotesi 
eliocentrica era stata difesa da Aristarco da 
Samo e da Seleuco Caldeo? Perché occorse 
un processo millenario così lungo e difficile 
per giungere all’affermazione definitiva 
della teoria eliocentrica? Al riguardo una 
risposta ricorrente è: perché il naturale 
antropocentrismo (per non dire 
l’egocentrismo) dell’uomo, favorito dal 
senso comune a cui la Terra sembra 
immobile e il Sole in moto, teneva troppo a 
mantenere la sua privilegiata posizione 
centrale nel cosmo e questo atteggiamento, 
accentuato dalla visione biblica e in seguito 
imposto dalla Chiesa cattolica che a partire 
dal XIII secolo fece dell’aristotelismo 
geocentrico la propria dottrina ufficiale, 
mantenne l’uomo nell’illusione che tutto 
l’universo fosse fatto per lui e ruotasse 
attorno a lui quale creatura prediletta e 
“imago et similitudo Dei“. Ma questa risposta 
non è del tutto soddisfacente: ad esempio 
non spiega perché nella scienza greca 
rimasero minoritarie le posizioni che 
difendevano il moto terrestre, visto che la 
cultura greca (a differenza di quella ebraica) 

C
?
E
1
"

scientifiche deboli e traballanti, inficiate da 
anomalie e contraddizioni, sono state 
“salvate” proprio attraverso il continuo 
ricorso a questi argumenta ad hoc, cioè ad 
argomenti non frutto di un libero 
intendimento conoscitivo della natura bensì 
escogitati e predisposti proprio allo scopo di 
difendere una teoria in crisi. Non è che 
questo procedimento sia in tutto scorretto, 
perché in mancanza di serie alternative è 
naturale essere restii ad abbandonare una 
teoria scientifica sotto altri aspetti valida e in 
grado di spiegare almeno certi fenomeni 
seppur non tutti; però esso alla fine porta a 
una difesa pregiudiziale e dogmatica di una 
teoria debole che viene resa sempre più 
macchinosa, sempre più farraginosa e 
inutilmente complicata attraverso la 
proliferazione di argumenta ad hoc sempre 
più inverosimili. Nel caso specifico queste 
anomalie della teoria geocentrica potevano 
essere spiegate non tanto o non solo 
abbandonando il presupposto geocentrico e 
assumendo quello eliocentrico (passo 
indispensabile non per i calcoli ma per un 
avanzamento nella comprensione reale della 
machina mundi), ma soprattutto, anziché 
restare abbarbicati al perenne mito del 
perfetto e uniforme moto circolare attorno al 
centro del cerchio, riconoscendo che il centro 
fisico dell’orbita non coincide con il centro 
matematico (col che trattasi dunque, a 
rigore, di eliostaticismo e non di 
eliocentrismo) e assumendo orbite ellittiche 
a velocità variabile con il Sole ancor più 
spostato a latere in un fuoco. Con queste 
“piccole” varianti si poteva spiegare, senza 
ricorrere ad inverosimili artifici, perché i 
pianeti non sono sempre alla stessa distanza 
dalla Terra, perché appaiono ora più ora 
meno grandi e ora più ora meno luminosi, e 
anche si poteva spiegare perché essi 
sembrano tornare indietro: risulterebbe così 
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non ha mai pensato ad una posizione 
privilegiata e centrale dell’uomo nel cosmo. 

No, il problema è un altro e riguarda 
appunto le “prove” scientifiche. Esse 
mancavano: si capiva che la teoria 
geocentrica aveva molte pecche, ma 
comunque essa (“aggiustata” con gli epicicli) 
continuava a consentire misurazioni delle 
posizioni celesti abbastanza precise. Invece 
la teoria rivale, la teoria eliocentrica, non 
appariva sufficientemente supportata ed 
anzi sembrava essa stessa falsificata. Sorgeva 
anzitutto il problema della parallasse: se io 
ho una casa di fronte a me e mi muovo in 
orizzontale di 100 metri la casa non mi 
apparirà più allo stesso posto ma più a 
destra o più a sinistra; similmente, se la 
Terra in un anno fa un giro attorno al Sole 
perché allora le stelle non appaiono spostate 
bensì sempre allo stesso posto? 
Naturalmente la risposta è: perché le stelle 
sono così lontane che il loro spostamento 
apparente è impercettibile; se io mi muovo 
di 100 metri la casa prima vicina apparirà 
lontana, ma se il punto di riferimento è una 
montagna lontanissima all’orizzonte il mio 
spostamento di 100 metri sarà praticamente 
ininfluente e la montagna mi sembrerà 
sempre alla stessa distanza e allo stesso 
posto. A quell’epoca non si potevano 

minimamente immaginare le immense 
distanze degli spazi cosmici, misurabili in 
milioni e miliardi di anni-luce: nemmeno 
Copernico e Keplero, che difendevano 
l’eliostaticismo e supponevano un universo 
decisamente più grande di quello tolemaico, 
potevano immaginare una cosa simile, e 
dunque l’obiezione anticopernicana 
sembrava valida. Inoltre, e come si è detto, 
non bastava mettere il Sole al posto della 
Terra per far tornare tutto a posto: questo 
fece Copernico, ma la sua teoria restava 
molto macchinosa, con ancora più epicicli di 
Tolomeo soprattutto stante l’attaccamento 
all’idea dei perfetti moti circolari. La vera 
rivoluzione eliostatica (ma diciamo pure 
eliocentrica se con questo termine 
intendiamo una centralità fisica e non 
matematica del Sole) iniziò in realtà con 
Keplero, che assunse orbite ellittiche con il 
Sole del tutto spostato a latere in un fuoco. 
Infine: se la Terra si muove così velocemente 
(su se stessa in un giorno e attorno al Sole in 
un anno) allora perché le torri non cadono 
come cade il bicchiere sul vassoio portato 
molto velocemente? Perché non sentiamo il 
vento controfaccia come quando corriamo 
velocemente a piedi o a cavallo? Queste 
obiezioni erano tutt’altro che stupide e 
nemmeno la risposta di Galileo (ma già di 
Copernico e Giordano Bruno), che in nome 
del “principio di relatività” disse che questi 
effetti non sussistevano stante che anche 
l’atmosfera ruotava con la Terra, appariva in 
tutto valida: occorrerà il più tardo principio 
di gravitazione newtoniano, che spiega come 
le torri e quant’altro rimangano 
gravitazionalmente legate alla Terra anche in 
presenza di forze contrarie, per rendere 
pienamente conto della cosa. In breve, la 
teoria copernicana era un’ipotesi alternativa 
che però mancava all’epoca di salde 
conferme: si capiva che la teoria tolemaica 
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aveva vari punti deboli, ma anche la teoria 
alternativa sembrava contraddetta e non 
appariva sufficientemente fondata. 

Non solo infatti la teoria eliocentrica 
appariva esposta a delle falsificazioni, ma 
nemmeno poteva contare su conferme salde 
e indubitabili. Galileo invero, dopo aver 
puntato «l’occhiale» verso il cielo, aveva 
ritenuto di fornire quelle prove e ne aveva 
dato notizia nel Sidereus Nuncius del 1610: 
ma le “macchie solari” e i crateri lunari da 
lui visti, se potevano dimostrare che il cielo 
non era affatto perfetto e incorruttibile come 
riteneva Aristotele, non dimostravano il 
moto terrestre; la scoperta dei quattro 
satelliti di Giove dimostrava certamente che 
non tutto nel mondo ruota attorno alla Terra 
ma non dimostrava che nel sistema solare 
tutto ruota attorno al Sole (gli stessi pianetini 
gioviani non ruotavano affatto attorno al 
Sole); le fasi di Venere, simili a quelle lunari, 
erano un argomento più forte ma le 
immagini al cannocchiale non risultavano 

nitide e dunque solo a chi ne era già 
convinto dimostravano che Venere non 
ruota attorno alla Terra ma attorno al Sole. 
Soprattutto le pur importanti scoperte 
astronomiche di Galileo, anziché dimostrare 
inoppugnabilmente l’eliocentrismo, 
apparivano compatibili con il sistema di 
compromesso del grande astronomo danese 
Tycho Brahe (per il quale, generalizzando 
l’antico sistema di Eraclide Pontico, i pianeti 
tutti -non solo Mercurio e Venere come per 
Eraclide- ruotano attorno al Sole ma a loro 
volta essi tutti ruotano con il Sole attorno 
alla Terra). Galileo in seguito cercò prove 
fisiche (non astronomiche) dell’eliocentrismo 
e credette di trovarle nella teoria delle 
maree, che come altri autori a lui precedenti 
vedeva come un effetto del moto terrestre (le 
acque si abbassano e si alzano come l’acqua 
ai bordi di un catino che viene trasportato): 
ma questa teoria, per quanto molto 
interessante e certamente da rivalutarsi oggi 
in parte, non era completamente esatta 
perché non considerava l’effetto luni-solare 
sulle maree terrestri, che già conosceva 
Keplero e che fu poi noto come effetto 
gravitazionale. Cosicché, poiché su varie 
cose Galileo appariva nel torto, poiché si 
sbagliava almeno in parte sulle maree (ancor 
oggi la sua teoria mareale è a torto ritenuta 
in tutto errata) e su altri punti (ad esempio 
vedeva aristotelicamente le comete come 
esalazioni di vapori terrestri, e interpretò in 
modo simile le stelle novae di improvvisa 
apparizione), allora ci si domandava perché 
non avrebbe potuto sbagliarsi anche nella 
sua veemente difesa del copernicanesimo. 
L’argomento vincente di Galileo, la “prova” 
tanto desiderata, era piuttosto un’altra: era la 
deviazione del grave in caduta che, cadendo 
in una Terra in moto verso est, ne veniva 
ulteriormente spostato in avanti (complice il 
“trasporto” dell’atmosfera anch’essa in 
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moto), verso est nel nostro emisfero e verso 
ovest nell’emisfero opposto. Su questo 
Galileo aveva pienamente ragione (per altri 
invece il grave, in una Terra in moto, 
sarebbe rimasto indietro, verso ovest nel 
nostro emisfero): ma tale deviazione era 
impercettibile, non visibile ad occhio nudo, 
tale da poter provare tutt’al più solo il moto 
di rotazione diurna, e quindi assai 
contestata.  

Da qui venne il ben noto seguito della 
storia. La Chiesa, che ormai da secoli aveva 
assunto come cardine la dottrina aristotelica 
col suo corollario geocentrico, preoccupata 
della diffusione del principio protestante del 
“libero esame” delle Scritture, proibì nel 
1616 di difendere il copernicanesimo che pur 
non aveva condannato per oltre 70 anni (il 
De revolutionibus orbium coelestium di 
Copernico è del 1543): in effetti si era in 
tutt’altra temperie storica, e la Chiesa 
controriformistica era ben diversa da quella 
dell’età rinascimentale (che pur aveva 
condannato le tesi di Pico della Mirandola, 
di Pomponazzi, di Telesio). Ma Galileo non 
era come Kant che, quando il Re di Prussia 
gli ordinò di non scrivere più su cose 
religiose suscettibili di turbare l’ordine 
pubblico e l’assetto tradizionale, scrisse una 
lettera dignitosa dicendo in sostanza di non 
condividere le censure ma di attenersi agli 
ordini reali. Galileo, sentendosi forte della 
sua fama, della protezione dei Medici e delle 
sue stesse alte conoscenze vaticane che 
coltivava non senza cortigianeria, 
sottovalutando il pericolo si fece 
nuovamente avanti: così, quando il cardinal 
Barberini con cui era in ottimi rapporti 
divenne papa col nome di Urbano VIII, 
riuscì ad ottenere la licenza allora necessaria 
per la pubblicazione della sua grande opera 
(il Dialogo sui massimi sistemi del 1632) con la 
promessa di esporre la teoria copernicana 

solo come ipotesi, confrontando le due 
opposte cosmologie -quella tolemaica e 
quella copernicana- senza parteggiare per 
alcuna. Egli però nel suo temperamento 
impetuoso non mantenne la promessa e di 
fatto prese decisa posizione per il 
copernicanesimo, difendendo un’ipotesi 
allora incerta come una certezza, 
dileggiando come un sempliciotto 
l’aristotelico Simplicio (nomen omen) che 
nella sua opera in forma di dialogo 
difendeva il geocentrismo e, nell’ultima 
pagina dell’opera, ironizzando nemmeno 
troppo velatamente sulla prudenza del 
pontefice in tema di scienza. Donde il 
drammatico processo, in cui la Chiesa 
condannò d’autorità un uomo che aveva 
disatteso gli accordi ma anche una teoria 
scientifica che, pur all’epoca non provata, 
doveva rivelarsi nella sostanza corretta. Va 
detto comunque che la disobbedienza di 
Galileo (per non dire il suo inganno) ha 
avuto il suo effetto: anziché darci un’opera 
in tutto ipocrita, velata e scritta in linguaggio 
cifrato, che nascondesse tra le righe il suo 
autentico pensiero lasciandolo solo trapelare, 
egli ci ha dato un capolavoro della 
letteratura scientifica.                        
 

Le “prove” nella scienza contemporanea: 
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la relatività e il Big Bang 
Con ciò appare chiara l’importanza della 

“prova” scientifica: se Galileo avesse avuto 
al suo tempo le prove inoppugnabili che 
cercava (e se fosse stato più accorto 
diplomatico), probabilmente l’accettazione 
del copernicanesimo sarebbe stata più 
semplice. Più in generale diremmo che una 
teoria scientifica, per essere pienamente 
accettata, richiede da un lato di non essere 
smentita nei suoi punti fondamentali 
(perché non tutto si aggiusta sempre con 
argumenta ad hoc via via moltiplicantisi) e 
dall’altro richiede di essere almeno in 
qualche misura confermata e verificata. In 
assenza di queste condizioni ogni teoria 
scientifica (seppur certo non ne sia 
auspicabile la soppressione d’autorità, come 
rilevò privatamente Pascal in riferimento 
alla condanna del 1633) è esposta al dubbio e 
alla legittima critica: e il fatto è che in molti 
casi queste condizioni ideali, che rendono 
inattaccabile una teoria, sono alquanto rare. 
Certo, per quanto riguarda la teoria del 
moto terrestre naturalmente ormai da tempo 
(dopo la rilevazione della morfologia 
terrestre schiacciata ai poli e rigonfia 
all’equatore, le misurazioni della deviazione 
del grave in caduta di Guglielmini nel 1791, 
gli esperimenti del pendolo di Foucault nel 
1851, la misurazione della parallasse fatta da 
Bessel nel 1838) nessuno più dubita della sua 
validità. Ma per quanto riguarda altre teorie, 
anche moderne e contemporanee, le certezze 
non sono affatto acquisite come si suol 
credere.    

Consideriamo al riguardo le cosiddette 
“prove” o verifiche della teoria della 
relatività generale. Esse sono 
principalmente: la misurazione del grado di 
deflessione della luce in presenza di una 
massa gravitazionale come quella di una 
stella; la misurazione del perielio di 

Mercurio (ovvero del rovesciamento in 
tempi lunghissimi dell’orbita di Mercurio nei 
pressi del Sole); il cosiddetto “rallentamento 
del tempo” in presenza di una massa 
gravitazionale. Ebbene, se noi esaminiamo 
con attenzione queste pretese “prove” 
vediamo che esse si prestano anche ad altre 
interpretazioni e non dimostrano con la 
certezza desiderata la teoria in questione. 

Consideriamo la misurazione einsteiniana 
della deflessione della luce proveniente da 
una stella lontana, deviata secondo la teoria 
relativistica dallo spazio “curvato” nei pressi 
della massa gravitazionale solare: essa in 
realtà è ritenuta precisa e soddisfacente solo 
perché Arthur Stanley Eddington (che volle 
verificarla nel 1919 in occasione di una 
eclisse solare), tutt’altro che neutrale bensì 
convinto in partenza della giustezza della 
teoria di Einstein, eliminò le lastre 
fotografiche con i dati non rispondenti 
adducendo la loro scarsa leggibilità, 
completò d’ufficio i dati insufficienti di altre 
lastre attraverso tortuosi calcoli matematici 
volti ad ottenere risultanze il più possibile 
vicine a quelle preventivate, e infine fece una 
media matematica fra risultanze troppo alte 
ed altre troppo basse così da ottenere un 
dato di misurazione vicino a quello 
einsteiniano. Esistono precise indagini di 
storici della scienza che dimostrano ciò. 
Cosicché ci si può chiedere: fino a che punto 
questa è realmente una prova o non 
piuttosto un tentativo di confermare a tutti i 
costi attraverso la torsione dei dati una 
teoria? Appare così che il grado di 
deflessione della luce solare, essendo già 
stato previsto e misurato da Newton (seppur 
in modo impreciso per via delle ridotte 
conoscenze dell’epoca), anziché essere visto 
univocamente quale conferma della teoria 
della relatività generale potrebbe essere letto 
nei termini dell’ottica della fisica classica 
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come rifrazione del raggio di luce dovuta 
non a un misterioso “spazio curvo” bensì 
alla curvatura della materia extrasolare 
rotante con il Sole (se non all’azione di un 
diretto influsso gravitazionale), poiché ciò 
che in realtà risulta curvato è il raggio di 
luce e non lo spazio.             

Passando ora al secondo punto: la 
secolare rotazione dell’orbita di Mercurio in 
perielio fino al capovolgimento, assai 
accentuata rispetto agli altri pianeti e 
eccedente di 42 secondi per secolo rispetto le 
previsioni, e per questo anch’essa attribuita 
ad una poco chiara “curvatura dello spazio” 
nei pressi della massa solare, può invece 
essere meglio definita come un “effetto di 
trascinamento” (frame-dragging) indotto 
dalla rotazione assiale solare su tutta la 
materia circostante nel cerchio dei campi 
magnetici e gravitazionali. La rotazione 
assiale del Sole, con il suo periodico 
capovolgimento pressoché mensile, 
determina anche la rotazione di tutto il suo 
campo gravitazionale e infine sui tempi 
lunghi determina anche la rotazione 
dell’orbita di Mercurio, satellite inserito nel 
campo gravitazionale solare, fino al 
completo capovolgimento in tre milioni di 
anni dell’orbita su se stessa. Anche in questo 

caso, come già nel caso della deflessione 
della luce, l’aver ricavato con buona 
approssimazione lo scarto di 42 secondi 
dimostra non tanto l’assoluta verità della 
teoria della relatività, e la reale esistenza di 
uno “spazio curvo”, quanto piuttosto il 
valore di un buon apparato matematico che 
può valersi di dati inerenti la morfologia 
solare ben più precisi di quelli possibili 
all’epoca di Newton. 

Per quanto riguarda invece il terzo punto, 
ovvero il “rallentamento del tempo” in 
presenza di masse gravitazionali: certamente 
è stato misurato con grande precisione il 
rallentamento in nanosecondi di un orologio 
atomico posto ai piedi di un monte al livello 
del mare, dove la forza di gravità è 
maggiore, rispetto ad un orologio posto sulla 
sommità dello stesso monte ove la gravità 
decresce o addirittura posto sulla Luna 
(l’esperimento è stato fatto dagli astronauti) 
ove la gravità è un sesto di quella terrestre. 
Ma il problema non è tanto l’esatta 
misurazione del fenomeno quanto piuttosto 
la sua interpretazione, e una più plausibile 
lettura porta a concludere che un più intenso 
campo gravitazionale può modificare non il 
tempo bensì le frequenze ritmiche e 
periodiche: questo avviene sia rallentando le 
frequenze (ovvero rallentando il battito degli 
orologi, il ritmo cardiaco, le emissioni di 
fotoni da una particella, rallentando la luce 
in caso di rifrazione) sia in certi casi al 
contrario accelerandole (come nel caso, 
verificato in Lapponia e all’equatore nel 
XVIII secolo, di un orologio a pendolo che 
scorre non più lentamente bensì più 
rapidamente in un intenso campo 
gravitazionale, stante che il campo 
gravitazionale accelera la velocità del grave 
in caduta e la velocità del pianeta in 
perielio). In tutto ciò non si riscontra un reale 
“rallentamento” del tempo (e nemmeno 
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un’accelerazione), trattandosi piuttosto di 
diverse scansioni come quando lo stesso 
tempo musicale è scandito in tre battute o in 
sette.  

Consideriamo ora un altro caso 
emblematico costituito dalla teoria del Big 
Bang, da decenni dominante in cosmologia 
come standard view, per la quale l’universo 
sarebbe nato circa 15 miliardi di anni fa 
dall’esplosione di un misterioso punto 
infinitesimale di materia contratta o di un 
punto di pura virtualità denominato 
“singolarità iniziale”. Ebbene, due sono le 
principali “prove” portate a sostegno di 
questa teoria: lo spostamento verso il lato 
rosso (red shift) dello spettrometro di 
laboratorio captante la luce proveniente 
dalle lontane galassie (1929) e la radiazione 
di fondo (cosmic microwave back-ground) 
diffusa nell’universo a quasi 3 gradi Kelvin 
(1965). Interpretando lo spostamento verso il 
rosso come un effetto di allontanamento 
Doppler, che dimostrerebbe 
l’allontanamento delle galassie come il 
suono dell’ambulanza facendosi grave ne 
dimostra l’allontanamento, si è estrapolato 
che queste galassie dovessero un tempo 
lontano (appunto circa 15 miliardi di anni fa) 
essere tutte riunite compresse nella 
singolarità iniziale la cui esplosione (non si 
vuole chiamarla così, ma come altrimenti 
definirla?) avrebbe scagliato e allontanato 
nello spazio la materia poi compattata nelle 
galassie. Ma questa è solo una delle 
spiegazioni possibili, e la meno convincente 
se si pensa ai fenomeni contraddittori 
emersi: basti pensare alle altissime e 
inverosimili velocità galattiche (o del 
substratum in espansione) risultanti alla 
lettura tradizionale; alla scoperta dei quasar 
che, pur con grande spostamento verso il 
rosso che ne indicherebbe una enorme 
distanza e velocità financo superluminali, 

appaiono invece per lo più legati a galassie 
vicine e non a tal punto lontane da noi 
osservatori; alla difficoltà, in un universo in 
cui tutto si allontana da tutto, di spiegare il 
processo contrario di condensazione e 
raggruppamento di particelle, atomi, stelle, 
nonché di galassie e ammassi di galassie a 
enormi reciproche distanze che non di rado 
anziché allontanarsi si avvicinano fino a 
scontrarsi. Di conseguenza si fanno strada 
altre ipotesi interpretative (finora 
sottovalutate) del rallentamento delle 
frequenze luminose indicato dallo 
spostamento verso il rosso, riguardanti ad 
esempio una perdita di frequenza della luce 
nel tragitto interstellare, effetti gravitazionali 
o magnetici finora sottostimati, diverse 
possibili letture dell’effetto Doppler e altre 
ipotesi ancora, tutte peraltro essendo più 
complementari che non mutuamente 
escludentisi. Parimenti per quanto riguarda 
la radiazione di fondo: intesa quale l’eco 
radioattiva via via decrescente da 15 miliardi 
di anni dell’esplosione inaugurale (in 
qualche modo simile al contagio radioattivo 
di Hiroshima), e quindi quale “prova” 
indubitabile della teoria cosmologica 
attualmente dominante, la radiazione di 
fondo per la sua grande uniformità ed 
omogeneità appare invece più 
probabilmente, e come tale appariva a molti 
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ricercatori prima che si imponesse la teoria 
dominante, non l’eco di un’esplosione 
lontana nel tempo bensì la normale 
temperatura (passata, presente, futura) 
sussistente nell’universo in quanto rilasciata 
dal calore disperso dalle stelle e dalle 
galassie tutte.           

 
In conclusione si vuole sostenere che 

spesso nella teoria scientifica i “fatti” non 
sono sempre così certi come si vorrebbe. Essi 
in realtà sono quasi sempre polisemici, 
dunque per lo più portatori di più significati 
possibili ed aperti quindi a molteplici letture 
interpretative e non ad una sola: così le 
“prove” portate a favore della teoria della 
relatività e quelle portate a favore della 
teoria del Big Bang non appaiono sostegni 
univoci e indubitabili a quelle teorie, in 
quanto compatibili con altre interpretazioni 
anche più plausibili. Certo si potrebbe 
ribattere che se le “prove” portate a sostegno 
di una teoria possono essere plausibili non si 
vede perché rifiutarle a favore di altre 
interpretazioni: ora questo potrebbe essere 
lecito se la teoria che si vorrebbe così 
comprovata fosse sotto tutti gli aspetti salda 
e da nulla inficiata, ma così per lo più non è 
perché in realtà troppo spesso esistono nelle 
teorie scientifiche vari punti deboli e 
contraddittori che rendono pienamente 
legittima la ricerca di alternative. Inoltre la 
misurazione più o meno esatta di un 
fenomeno (come la deflessione della luce, il 
perielio di Mercurio, il rallentamento 
dell’orologio) può essere semplicemente un 
effetto del generale progresso delle 
conoscenze e delle tecniche matematiche e 
sperimentali, che ancora non comprova in 
tutto e per tutto nella sua globalità la teoria 
volta a spiegare tale fenomeno. È naturale ad 
esempio che Einstein abbia misurato la 
deflessione della luce in presenza del Sole e 

il perielio di Mercurio in modo più preciso 
di Newton, poiché egli veniva oltre due 
secoli dopo e disponeva di una serie di dati e 
conoscenze (segnatamente sulla massa e la 
morfologia solare) che mancavano all’epoca 
di Newton, ma questo non significa che una 
più esatta misurazione comprovi in tutto e in 
tutti i suoi addentellati e corollari (“spazio 
curvo”, “rallentamento del tempo” etc.) la 
teoria scientifica al cui interno tale 
misurazione è stata fatta a fini di comprova. 
Tolomeo ha fatto numerose misurazioni 
alquanto precise di varie posizioni di corpi 
celesti (stelle e pianeti) ed ha rilevato e 
previsto con buona approssimazione, e 
talora quasi con esattezza, il periodico 
ritorno in cielo dei pianeti, ma questo ha 
fatto attraverso una serie di complicate 
ipotesi supplementari (ad esempio la teoria 
degli epicicli) per cui infine apparve sempre 
più chiaro che le sue misurazioni, pur spesso 
(anche se non sempre) rivelatesi precise, in 
realtà non indicavano la reale natura delle 
orbite e delle traiettorie né dimostravano la 
verità del geocentrismo che era il cuore della 
sua astronomia. E come una teoria quale il 
geocentrismo, rivelatasi errata nel suo 
presupposto fondamentale, è stata però 
ritenuta valida dalle maggiori intelligenze 
per oltre due millenni nella scienza 
occidentale, così nulla ci garantisce che 
teorie oggi date per certe, ma in realtà 
alquanto deboli sotto vari aspetti, non 
facciano in futuro la stessa fine. Per questo -
anche se spesso manuali e libri di testo ci 
presentano in modo dogmatico ipotesi 
incerte come verità definitivamente 
acquisite- occorre mantenere la mente il più 
possibile libera e non accettare 
pregiudizialmente la verità di una teoria 
scientifica. Peraltro occorre sempre cercare 
di mantenere la mente il più possibile libera, 
per quanto non sia facile.                     
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a creatura più duttile dell’immaginario 
fantastico di tutti i tempi ha radici 
antichissime (e in quasi tutte le culture del 

globo), in cui si saldano le più diffuse mitologie 
sul confine fra regno dei morti e dei vivi. 

 
I vampiri hanno sempre popolato 

l’immaginario collettivo. Nella prima parte 
di questo articolo, che trovate sul sito di 
Nocturno Cinema (www.nocturno.it/), 
siamo partiti dall’attualità (mostre, opere 
teatrali, film recenti) per mostrare come la 
creatura più duttile e “culturalmente 
mutante” dell’immaginario fantastico di tutti 
i tempi si adatti alle evoluzioni della società 
e dei suoi linguaggi, offrendosi a sempre 
nuove declinazioni, fra le quali ci siamo 
focalizzati ad analizzare quelle politico 
sociali. Obiettivo di questa seconda parte 
dell’analisi è sviscerare le origini della 
creatura che si nutre di sangue dei propri 
simili: scopriremo trattarsi praticamente di 
un universale culturale, presente (in varie 
forme, leggende e credenze) in quasi tutte le 
culture (e le epoche) della storia umana. Che 
sia proprio questa la ragione della sua 
versatilità e flessibilità a tutte le declinazioni 
narrative? 

Quale che sia l’origine dei conturbanti e 
perturbanti messaggeri della notte, 
nerovestiti e subdolamente seduttori, è cosa 
poco nota tanto tra gli accademici quanto fra 
i semplici aficionado. Lumi (vaghi) ci vengono 
da Cerisy-la-Salle, cittadella francese ove, nel 
lontano agosto 1992, studiosi e dottori 
confabularono a lungo sull’origine 
antropologica dello svolazzante figuro. 
Ebbene, due furono le strade maestre, 
battute, esplorate e analizzate col piglio 
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dell’erudito, con l’unico risultato di 
complicare ancor più le cose e di rendere 
particolarmente stimolante per noi profani il 
versante d’analisi. Se da una parte il 
francofono Jean-Claude Aguerre 
individuava nel Settecento una data 
spartiacque tra il vampiro propriamente 
detto e il fertile humus folcloristico che ne 
stava alla base, con tutti gli ammennicoli 
annessi e connessi, dall’altra le vie degli 
antropologi scombiccherarono le carte in 
tavola e ampliarono il terreno con cinque 
complesse teorie.  

Andiamo con ordine. Secondo la prima di 
queste ricostruzioni etimologiche e 
tradizionali, Dracula e i suoi epigoni 
affonderebbero le radici in un mondo 
preistorico antichissimo e oscuro, essendo 
essi la rappresentazione, la sintesi, per così 
dire, di creature fantastiche universalmente 
diffuse. Dalle tribù africane come i bantù e i 
buganda, fino a resoconti di arabi, assiri, 
cinesi, mongoli, scandinavi, romani e via 
delirando, il vampiro pare aver infettato le 
menti di ogni popolo comparso sulla Terra.  

Qualcun altro però ha invece spostato il 
campo d’analisi, tirando addirittura in ballo 
l’aspetto sciamanico della situazione, ovvero 

L 
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quel limbo misterioso e incerto che sancisce 
l’apparente separazione tra le terre dei vivi e 
quelle dei defunti. Non sempre ciò che è 
morto resta tale e, stando alle più variegate 
tradizioni antropologiche, alle volte i due 
universi si confondono e si mescolano, di 
modo che gli spiriti disincarnati possano 
possedere i corpi e insufflar loro nuova vita. 
Bisogna ricordare infatti che alcuni gruppi 
tribali come gli Ugri dell’Ob seppellivano i 
morti lontano dai villaggi e bruciavano 
addirittura le salme qualora esse, riesumate 
dopo un certo numero di anni, si 
mostrassero ancora in perfette condizioni.  

Secondo il terzo filone, tuttavia, anche 
l’Oriente avrebbe dato il suo contributo, dai 
misteriosi personaggi, vagamente simili al 
vampiro, che furono avvistati già da Marco 
Polo, fino ad arrivare alle più proteiformi 
mostruosità necrofaghe. Vale la pena di 
spendere allora due parole su alcune strane 
creature polinesiane, i pelesit e i polong, che 
si narra succhino il sangue, e i perfidi, 
diabolici langsuyar e pontianak, che 
attaccherebbero le donne incinte per nutrirsi 
delle loro viscere. Spostandosi nella vicina 
India, si trovano i bhutas e i brahmaparusha 
che, al di là del nome impronunciabile, sono 
degli spiritelli errabondi capaci di 
trasformarsi in pipistrelli e che si aggirano, 
guarda caso, appunto per i cimiteri. Questi 
fantasmi appartengono a dei morti 
“particolari”, cioè a chi in vita è stato 
demente o deforme, o è comunque morto di 
morte violenta. Ma l’aspetto veramente 
agghiacciante è che pare possano invasare i 
viventi, trasformandoli in pericolose entità 
antropofaghe.  

Gira e rigira, sempre all’est si torna. Si 
vocifera infatti che l’epidemia vampiresca sia 
giunta in Europa con gli zingari. La 
tradizione zigana si avvale di così tante e 
agghiaccianti similitudini col vampiro 

classico da far supporre che tale teoria, pur 
con tutte le voragini, le limitazioni e le 
difficoltà nella valutazione dei dati, rientri a 
pieno titolo tra le ipotesi più accreditate in 
materia. Tanto per dirne una, gli zingari 
sogliono avvicinarsi alle tombe dei morti per 
scambiarci quattro chiacchiere e portar loro 
cibi e bevande. Certo, questo forma di 
antropomorfizzazione non è appannaggio 
delle tribù rom, dal momento che si 
tratterebbe di un’usanza piuttosto diffusa 
anche in Occidente, ma scandagliando 
l’interessante bagaglio culturale del folclore 
gitano si individuano altri appetibili 
elementi. Il popolo apolide per eccellenza 
crede infatti nel mullo, una persona che, 
suicidatasi o scomparsa in un incidente, 
possa ritornare nell’aldiquà. Può anche 
essere un bambino che, defunto e sepolto, 
continui e crescere nella tomba per qualche 
anno. A seconda delle credenze, il mullo esce 
dalla bara a mezzanotte, strangola i vivi e ne 
beve il sangue, in altri casi si trasforma in un 
animale come un cane o un lupo (da qui 
forse il mito del licantropo). Ma udite udite, 
ora viene il bello: sì, perché questo essere 
immondo, pur avendo abbandonato l’umano 
sembiante, ha ereditato e mantenuto dal 
mondo della carne l’impulso inverecondo 
per eccellenza, ovvero la smisurata lussuria 
che nessun processo putrefattivo pare 
arginare. E allora esso ha rapporti con una 
qualche amante, rapporti così intensi che la 
donna ne è spesso esaurita o addirittura 
uccisa. E qualora se la cavi, ne resta sovente 
ingravidata. Il figlio, metà umano metà 
creatura degli inferi, vivrà per pochi anni ma 
sarà dotato di speciali poteri che gli 
permetteranno di individuare e distruggere 
un altro mullo. I rimedi sono presto detti: un 
ago d’acciaio che perfori il petto del 
cadavere, un più semplice paletto, corazzare 
la tomba o addirittura avvolgere le 
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abitazioni con rete da pesca di modo che il 
demone, che si ritiene essere un ossessivo-
compulsivo, si fermi a contare tutti i nodi. 
Tipo il Conte di Sesame Street.  

Un’altra concezione sostiene un’origine 
antica o medievale del vampiro, che a sua 
volta si suddivide in due sotto-tipologie. 
Innanzitutto, allora, bisognerebbe prendere 
in considerazione la credenza greco-romana 
delle lamie e delle empuse, creature 
demoniache e succhiasangue ma soltanto 
lontanamente imparentate col vampiro 
moderno (ne riprende però la figura più 
stregonesca Sam Raimi nel suo ultimo film 
Drag Me to Hell).  

Secondo gli accademici, il vampiro, 
prendendo appunto spunto da queste due 
figure, si sarebbe sviluppato nell’ambito 
della discussione sui rapporti tra anima e 
corpo del tardo ellenismo, influenzato poi 
dai primi contatti con il cristianesimo. Oltre 
a ciò, le testimonianze scandinave 
presentano innegabili analogie con la figura 
di cui si sta dissertando: in alcune cronache 
vi sono chiari riferimenti a defunti che 
s’aggirano finché non sono sepolti una 
seconda volta, e in alcuni casi questo è 
possibile soltanto dopo aver strappato loro la 
testa e il cuore.  

Il vampiro così come lo conosciamo appare 
per la prima volta in area orientale, dalla 
Polonia alla Romania, passando per Prussia, 
la Slesia, la Slovenia, Istria, Croazia, Serbia, 
Albania, Bulgaria. Secondo l’americano Jan 
Perkowski le radici del vampiro affondano 
in area slava e, anche in questo caso, 
sarebbero il frutto di un’ulteriore crisi 
religiosa, ovvero la repressione prima del 
paganesimo, e poi dell’eresia dualista dei 
bogomili, da parte ovviamente del 
cristianesimo maggioritario. I rapporti tra 
corpo e anima si incrinano, si fanno ambigui, 
labili, in questo calderone di magmatiche 

incertezze, confusioni ed enigmi spirituali, 
nasce allora il termine obyrbi. Siamo attorno 
al decimo secolo: da qui il bulgaro vampir, 
creatura etimologicamente già ben definita, 
ma confusa ancora nella sua valenza 
identificativa, tanto che tale vampir è spesso 
combinato con altre entità demoniache.  

Il cerchio si chiude, il mistero è in parte 
svelato, i dati si affastellano in un’indicibile 
confusione che mai metterà d’accordo 
studiosi e antropologi. Se il summenzionato 
Aguerre fissa la nascita del vampiro al 
Settecento, Secolo dei Lumi, un periodo 
blasfemo in cui qualcuno dubitava della 
realtà dell’anima, sono innegabili i prodromi 
medievali raccontati con dovizia nelle 
cronache dei dotti. Ebbene, tanto per citare a 
braccio alcuni dei numerosissimi esempi che 
si potrebbero addurre, Guglielmo da 
Newburgh (1136-1208), canonico di un 
monastero agostiniano, scrive nel 1196 la sua 
Historia rerum anglicarum, riferendo due 
episodi di cui è protagonista una 
“sanguisuga.” Il primo, accaduto nel  
Buckinghamshire, viene attribuito a 
Guglielmo da Stefano, arcidiacono della 
cittadina. Un uomo è seppellito alla vigilia 
dell’Ascensione, ma torna per spaventare i 
parenti. Viene allora aperta la tomba e, come 
da copione, la salma è perfettamente 
conservata. Il prete dà l’assoluzione e gli 
incidenti cessano. Nello stesso anno a 
Berwick, ai confini fra l’Inghilterra e la 
Scozia, si assiste ad un caso analogo, solo che 
il corpo, questa volta decomposto, viene 
bruciato e dai miasmi si determina 
un’epidemia di peste (ricorda qualcosa?). 

Se dalle brumose terre di Inghilterra ci 
spostiamo nell’altrettanto spiritica Polonia, 
ecco che il Male assume forme ancor più 
nefaste e deplorevoli, rendendo satanica 
manifestazione quanto di norma s’ascrive al 
ciclo naturale. Sì, perché da quelle parti, 
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almeno a partire dal Seicento, i fenomeni 
sono talmente strani e si avvalgono di così 
numerose testimonianze che le leggende e le 
tradizioni lasciano il posto alla dissertazione 
accademica. Stiamo parlando del nachzehrer, 
ovvero un morto che morto non è. E fin qui 
niente di strano, tranne il fatto che questo 
individuo si risveglia nella tomba in preda 
all’irresistibile impulso di masticare tutto 
quanto trova sul suo cammino. Comincia dal 
sudario, passa ai vestiti e, se proprio la fame 
è così forte, si morsica pure le mani. Spesso 
la masticazione ossessiva si trasfonde sul 
piano mentale, perché il nachzehrer divora 
letteralmente l’energia vitale delle persone, 
facendole morire. Ci sono solo due modi per 
scoprirlo: aggirarsi per i cimiteri auscultando 
con attenzione le tombe (tale demonio 
parrebbe grufolare come un maiale), oppure 
sospettare delle improvvise morie di 
persone. Va da sé che l’autorità deve 
intervenire il più presto possibile, perché 
questo essere aberrante, così rifocillato di 
forza altrui, uscirà dalla tomba per masticare 
pure i vivi. Ben pochi mettevano in dubbio la 
realtà delle tragiche abitudini del 
nachzehrer, tanto che l’oggetto di 
discussione era spesso al centro di 
importanti dibattiti. Tanto per dire quanto 
fosse seria la cosa, il teologo Philip Rohr ci 
scrisse un trattato accademico, presentato 
all’università di Lipsia e stampato poi nel 
1679, dal curioso titolo Dissertatio historico-
philosophica de masticatione mortuorum. In 
altre parole, gli esperti dell’epoca educavano 
gli studenti sulla masticazione dei cadaveri e 
sui problemi morali che ad essa erano 
sottesi, con la stessa serietà con cui oggi si 
potrebbe discutere di fisica quantistica o 
universi paralleli.  

In Grecia abbiamo una tradizione un po’ 
diversa: qui si parla del vrykolakas, cioè un 
morto che non si decompone perché non ha 

le carte in regola con la Chiesa Ortodossa. 
Come al solito, rientrano nella categoria i 
suicidi, i nati morti, i bambini concepiti o 
nati in un giorno di grande festa religiosa 
(ma che vorrà mai dire?), i non battezzati, gli 
stregoni, gli apostati e soprattutto quei 
pericolosi sovversivi degli scomunicati. Una 
delle prime esposizioni sull’argomento è di 
Leone Allazio o Allacci (1586-1669) nel suo 
De quorundam Graecorum opinationibus 
pubblicato a Colonia nel 1645. Quali sono i 
nefasti segni del vrykolakas? I corpi non si 
decompongono ma si gonfiano. Il cadavere 
può essere invasato dal diavolo e allora, 
qualora questo avvenga, se ne va in giro a 
bussare alle porte e a chiamare per nome 
alcune persone. Se queste rispondono, 
moriranno di certo il giorno seguente. (Per 
dovere di cronaca, si deve segnalare che 
Belzebù non chiama mai due volte e così gli 
abitanti dell’isola di Chio, per esempio, 
attendono sempre un’eventuale seconda 
chiamata prima di domandare il fatidico “chi 
va là.”) Contrariamente al vampiro 
tradizionale, il greco brucolaco non teme la 
luce del sole.  

Ma veniamo al vampiro classico. Se si 
dovesse fissare una data convenzionale per 
commemorarne la nascita, si potrebbe citare 
il caso di Giure Grando, contadino istriano. 
L’uomo muore nel 1656 e, riesumato nel 
1672, è subito decapitato come vampiro. A 
questo seguono altri casi in Moravia. Alcuni 
nomi presi dal mucchio: Catharina Richter, 
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morta nel 1662, Balthasar Seidler, deceduto 
nel 1666, Barbara Wagner nel 1667, tutti nella 
cittadina di Baern. Anche qui, vero e proprio 
leitmotiv, i corpi sono gonfi, flessibili, non 
corrotti. Ma è solo con i fatti di Medwegya, 
cittadina serba, che tra il 1727 e il 1732 il 
vampirismo salta agli onori della cronaca. 
Tutto comincia con la morte accidentale di 
un soldato, Arnold Paole. Venti o trenta 
giorni dopo, l’uomo ritorna dal regno dei 
morti e uccide altre venti persone. A quel 
punto l’autorità locale lo fa riesumare e lo 
scopre non solo in perfetto stato di 
conservazione, ma addirittura satollo di 
sangue. Il liquido ematico è presente in 
siffatta quantità che il corpo lo espelle da 
ogni poro, dalle orecchie, dal naso e persino 
dagli occhi. Appena gli addetti ai lavori gli 
ficcano un paletto nel cuore, il soldato si 
mette ad urlare. La storia però non finisce 
qui. Nel 1731 una nuova epidemia sconvolge 
la cittadina e dalle indagini risulterebbero 
essere attivi almeno tredici vampiri. Non si 
parla più di esumazioni di cadaveri, nel 
rapporto è infatti usato il termine vampyr. 
L’inchiesta, condotta in pochi giorni, 
solleverà uno tsunami mediatico, tanto che 
se ne parlerà praticamente ovunque, in 
Olanda, in Germania, in Inghilterra e così 
via. Anche qui, sempre secondo il medesimo 
schema, i corpi dissotterrati non presentano 
tracce di putrefazione. 

A questo punto, il vampiro era un essere 
sdoganato e perfettamente definito 
nell’immaginario collettivo. Appelliamoci 
allora ad Antoine Faivre per capirci qualcosa 
di più. Sì, perché se i fatti di Medwegya et 
similia ebbero il merito di diffondere il mito 
vampiresco in lungo e in largo, va da sé che 
anche la fantasia corrosiva di poeti e scrittori 
ne fu contaminata. Come non approfittare 
del lesto bevitore di sangue per decorare 
pagine, libri e romanzi di oscure 

maledizioni, storie d’amore funeste, 
criptiche poesie e conturbanti carmi? 
Secondo il summenzionato Faivre, appunto, 
la tradizione letteraria risalirebbe al 1748, 
cioè sedici anni dopo il fatidico 1732. La 
macabra sanguisuga appare, con un certo 
gusto del paradosso, sulla rivista scientifica 
Der Naturforscher di Lipsia, il cui direttore 
non disdegnava di quando in quando la 
pubblicazione di poesie. Nel caso specifico, 
parliamo di Der Vampir, di Heinrich August 
Ossenfelder. Ricordiamo anche, pescando 
dal mazzo, Gottfried August Buerger che, 
con Lenora, per quanto non tratti 
specificamente di un vampiro, narra la storia 
d’un giovane deceduto che torna dall’aldilà 
per trovare la sua sposa (uno sposo 
cadavere?!). A Robert Southley si deve l’onore 
di introdurre il vampiro nel senso più stretto, 
più intrinsecamente moderno del termine: la 
poesia è del 1801 e conserva delle più 
raffinate odi il titolo un po’ esotico, un po’ 
onirico, un po’ fantasy, se si consente la 
blasfemia, ovvero Thalaba the Destroyer. Il 
1810 partorirà un The Vampyre di un certo 
John Stagg, e da quel momento in poi il 
bieco figuro mantellato diverrà una costante 
obbligata nella letteratura romantica inglese, 
a partire da Lord Byron. Costui, parrebbe, 
non aveva grande simpatia per Nosferatu e 
discendenti, però il suo contributo l’ha dato 
lo stesso in The Giaour (1813) dove un 
musulmano maledice l’infedele giaour, 
appunto, annunciandogli una vita errabonda 
e vampiresca dopo la morte. Eccone un 
tenebroso estratto: 

 
“But first, on earth as a Vampire sent, 
Thy corpse shall from its tomb be rent: 
Then ghastly haunt thy native place, 
And suck the blood of all thy race; 
There from the daughter, sister, wife, 
At midnight drain the stream of life; 
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Yet loathe the banquet, witch perforce  
Must feed the livid living corpse: 
Thy victims, ere they yet expire 
Shall know the demon for their sire; 
As cursing thee, thou cursing them, 
Thy flowers are whitered on the stem.” 
 
Ricordiamo allora John Keats con la sua 

Lamia del 1819 e La belle Dame sans Merci. 
Come non citare però Charles Baudelaire e le 
sue Il vampiro e Le metamorfosi del vampiro, 
liriche contenute ne I fiori del male? Anche 
Isidore-Lucien Ducasse, conte di 
Lautréamont (quello de I canti di Maldoror), 
ha trasformato il vampiro in un tema 
ossessivo.  

Per quanto riguarda il versante narrativo, 
anche qui i dubbi aumentano e si fanno 
impenetrabili. Si presume che il primo 
racconto a tema sia stato Non svegliare i morti 
di Johann Ludwig Tieck. Egli, però, un po’ 
come i fratelli Grimm, era un compilatore e 
rielaboratore di testi popolari. Ad ogni 
modo, il suo racconto viene tradotto in 
inglese in un’antologia del 1823. E tornando 
a Lord Byron, non dimentichiamoci di citare 
il suo medico personale, John Polidori, che 
nel 1819 dette invece alle stampe il primo 
romanzo sui vampiri, intitolato, con gran 
fantasia, Il vampiro. In realtà la leggenda 
vuole che il plot sia stato elaborato, almeno 
nelle sue linee principali, già a partire dal 
1816, durante la notte buia e tempestosa 
trascorsa a villa Diodati, sul Lago di 
Ginevra, insieme a quella combriccola di 
allegri viziosi di Byron e i (non ancora 
coniugati) Percy Bysshe e Mary Shelley. 
Difficile dire se Polidori fosse davvero quel 
pervertito sudicione che Ken Russell ci ha 
tramandato nel suo film Gothic (1987), fatto 
sta che il visionario dottore si suicidò un 
paio d’anni dopo la pubblicazione del 
romanzo. Ora, parlare di romanzi sui 

vampiri significa è atto kamikaze in 
partenza. Chi ha il gusto del catalogo, può 
consultare questo link: 
http://immortals.forumfree.it/?t=195996514!
Ma, per citare qualche titolo imprescindibile, 
ricordiamo Varney the Vampyre di Thomas 
Prest o James Rymer (1845). Non si sa 
esattamente chi sia stato l’autore, nel senso 
che l’opera fu pubblicata con il nome del 
primo scrittore, e solo in un momento 
successivo alcuni studiosi attribuirono il 
tutto al secondo. Nessuno potrà dissipare il 
dubbio, ma certo è che Thomas Prest aveva 
all’epoca un richiamo più commerciale in 
quanto inventore del barbiere cannibale 
Sweeney Todd (da cui l’omonimo gothic 
musical di Tim Burton): ma anche qui la 
certezza è solo apparente perché pure il 
famelico Sweeney è stato a sua volta 
attribuito a un numero cospicuo di altri 
narratori, in primis ancora James Rymer. 
Insomma, un serpente che si morde la coda e 
la cui fine coincide con l’inizio della disputa. 

Qualche anno più tardi fa invece la sua 
comparsa la celeberrima Carmilla di Joseph 
Sheridan Le Fanu (1872), contenuta nella 
raccolta In a Glass, Darkly (1872) e, 
successivamente, sempre del medesimo 
autore, The Purcell Papers (1880). Abbiamo 
allora un The Soul of Lilith (1892) di una tale 
Marie Corelli (nome d’arte di Mary Mackay) 
e, infine, nell’anno del Signore 1897, il 
Dracula di Bram Stoker. Il resto è storia. 

 
Potete leggere la terza parte di questo 

articolo, dedicata a un resoconto delle 
svariate declinazioni in cui il cinema recente, 
il fumetto e la cultura pop in senso ampio ci 
hanno cucinato il tema del vampiro, sul sito 
Posthuman (www.posthuman.it). 
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ucidide nelle sue Storie riferisce il 
discorso che Pericle rivolse agli 
ateniesi nel 461, un anno dopo l’inizio 

della guerra con Sparta, per commemorare i 
caduti in guerra. La polis viene presentata 
come il paradigma della democrazia. 
 
Noi abbiamo una forma di governo che non 
guarda con invidia le costituzioni dei vicini, e 
non solo non imitiamo altri, ma anzi siamo noi 
stessi di esempio a qualcuno. Quanto al nome, 
essa è chiamata democrazia, poiché è 
amministrata non già per il bene di poche 
persone, bensì di una cerchia più vasta1 . 

 
La democrazia, dunque, è amministrata per 

il “bene” di una “cerchia più vasta”.  Chi, 
però, amministra questa democrazia e 
dunque sceglie il “bene” per i molti? 
Risposta: i cittadini maschi. Atene come ebbe 
a scrivere Claude Mossé è infatti  un “club 
d’hommes” diremo un club per soli uomini. 

  
Avec la cité grecque, qui place l’homme grec, le 
citoyen, au coeur de l’humain, et qu’on a pu 
qualifier de “club d’hommes”, se fixe le statut de 
la femme, intégrée et marginale à la fois2. 

 
Dunque, una élite minima rispetto ai molti 

che abitano Atene. E il popolo di Atene ha 
una compagine davvero articolata. Sono 
presenti anche schiavi e meteci. Gli schiavi 
sono considerati “cose” e trattati alla stregua 
di cose. Gli stranieri possono divenire 
influenti ma, anche se benestanti, come nel 
caso di Aristotele, non sono iscritti alle liste 
civili e non possono possedere neanche dei 
beni. 

Prima di terminare il suo discorso, Pericle 
fa “un accenno” alle virtù delle donne. 

T 
Per quante ora si troveranno in vedovanza, 
comprenderò tutto in questa breve esortazione. 
Gran vanto per voi dimostrarvi all’altezza della 
vostra femminea natura; grande è la reputazione 
di quella donna di cui, per lode o biasimo, si 
parli il meno possibile fra gli uomini3. 
!

La donna ateniese, cittadina -dunque figlia 
di un cittadino ateniese- garantisce la 
legittimità della discendenza, secondo un 
decreto dello stesso Pericle che risale al 451. 
Non per merito suo, però. Lei è soltanto il 
mezzo attraverso il quale viene trasmesso il 
patrimonio-genetico-dell’esser-cittadino che 
appartiene al padre. Che sia 
costitutivamente inferiore all’uomo secondo 
i greci, si evince non soltanto dalla modalità 
con cui viene data in sposa, ma dalla 
necessità di supplire alla sua “carenza 
ontologica” con una dote. Tanto è vero che la 
donna ateniese povera, in realtà, poteva 
aspirare soltanto a divenire pallake, 
concubina, di un cittadino e dunque 
generare figli non legittimi, tranne che non si 
fosse in situazioni particolari -sterilità della 
moglie legittima, decremento demografico, 
stato di guerra prolungato- per cui era 
possibile legittimare una discendenza di 
nothoi (bastardi). 
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cui la proprietà della donna passava dal 
padre al marito. Il termine matrimonio non 
esisteva, vi si riferivano attraverso i due 
momenti che ne attestavano la legalità: 
l’engye e il gamos. Non essendovi un diritto 
positivo che regolasse istituzionalmente 
l’unione ed essendo il matrimonio tra 
cittadini la condizione per poter avere una 
discendenza legittima, era necessaria 
un’attestazione sociale che garantisse non 
soltanto l’avvenuto contratto di matrimonio 
ma la liceità dello stesso. L’engye –che 
potremmo tradurre con il nostro 
fidanzamento- è «un atto di scambio tra 
capifamiglia, che sancisce la circolazione 
della donna da un oikos all'altro»5. Doveva, 
dunque, avvenire in un luogo pubblico alla 
vista di più persone, perché ci fossero 
testimoni a garanzia della legalità del 
vincolo coniugale: l’agorà era ovviamente il 
posto più adatto. La donna non prendeva 
parte all'engye, ma era dovere del padre 
informarla dell’avvenuta promessa 
contrattuale.  
!
La fanciulla ateniese giungeva al matrimonio 
ignara di tutto, senza la benché minima 
istruzione, molto, ma molto, più infantile della 
sua coetanea di oggi. Se gli autori antichi 
sottolineano la cultura delle straniere e la libertà 
delle spartane è perché la confrontano con la 
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Essere all’altezza della “femminea natura”, 
di cui parla Pericle, per le cittadine ateniesi, 
non era una passeggiata, però, poiché 
implicava la rinuncia a ben più che il 
godimento pieno della vita. Erano ritenute 
beni preziosi e, in quanto tali, mantenute 
dentro un caveau: l’oikos (casa) del marito. 
Peraltro non era consentito loro di 
frequentare tutte le stanze con libertà. 
Dovevano, infatti, stare relegate nel 
gynaikeion e non potevano permettersi di 
entrare nell’andron, il luogo dell’oikos 
riservato all’uomo. I limiti della femminea 
natura impedivano loro anche di uscire, 
tranne durante le feste religiose e  i riti 
funebri in cui potevano presentarsi 
all’esterno ma con il volto coperto e un abito 
che non evidenziasse le forme. La “clausura” 
delle donne diveniva meno rigorosa quando 
queste avevano dato alla luce un figlio. Non 
si trattava però di un diritto formale ed era 
potere del marito revocarlo in ogni 
momento4. L’importanza del non essere viste 
era tale che neanche il marito poteva 
denudare la propria moglie, anche se gli era 
concesso di ammirarne il volto. Insomma, la 
cittadina faceva l’amore praticamente vestita 
poiché il suo ruolo era soltanto di garantire 
la discendenza non certo di godere o di far 
godere. È interessante la modalità attraverso 
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custode del focolare8.  
Come spiega Claudia Montepaone «la 

cortigiana è “altra” rispetto alla donna 
sposata, non vi è né vi deve essere, 
possibilità di confronto e di risentimento da 
parte della donna sposata, che altrimenti 
rischierebbe di annullare le reali, costitutive 
differenze tra categorie di donna, che 
trovano pienamente riscontro nelle forme di 
organizzazione giuridica della città»9.  

Tra le cortigiane, un caso a parte, rispetto 
alle pornai -grado più infimo di 
prostituzione- e alle flautiste, che 
usualmente sono proprietà di una mezzana o 
di un pornoboskos, è la hetaira. Unica 
condizione femminile che consente alla 
donna di essere proprietaria del proprio 
corpo. Le hetairai, oltre a essere molto belle, 
sono spesso ricchissime e anche colte e 
intelligenti. Non si concedono a chiunque e 
scelgono stabilmente un amante influente e 
danaroso. Sono noti i casi della bella Frine e 
della saggia Aspasia, divenuta pallake di 
Pericle, il quale riuscì a far riconoscere come 
legittimo il loro figlio (si chiamava anche lui 
Pericle), nonostante la norma sulla 
cittadinanza da lui stesso imposta10. 
!
Queste donne libere, belle e indipendenti si 
vogliono spesso anche intelligenti. Il pensiero 
corre ad Aspasia, nel cui “salotto” si 
incontravano gli uomini più importanti 
dell’epoca: dotti come Anassagora, filosofi come 
Socrate, artisti come Fidia, tutto l’entourage di 
Pericle. Ad Atene si diceva perfino che Aspasia 
ispirasse la politica del grande stratego. Almeno 
è quanto riferisce Plutarco nella Vita di Pericle11.  

 

Gli unici processi contro donne di cui 
abbiamo notizia sono proprio quelli contro le 
hetairai, non soltanto perché attraverso loro si 
cercava di colpire l’amante, ma anche perché 
la donna di nascita libera, essendo 
«segregata dalla vita pubblica ed esclusa da 
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giovane ateniese, ignorante e reclusa. 
L'inesperienza della sposa era considerata la sua 
più grande virtù perché il marito poteva meglio 
plasmarla a suo piacimento6. 
!

Durante l’engye, il futuro marito chiedeva 
in moglie la figlia al cittadino dichiarando 
che l’avrebbe sposata soltanto nel caso in cui 
fosse stata vergine e cittadina. Se il bene 
“veniva rovinato”, per la morte del marito o 
per divorzio, bisognava risarcire il padre 
(apotinema). Di solito l’apotinema doveva 
essere equiparato alla dote ricevuta.  

Il gamos era il giorno delle nozze. La 
celebrazione-ricevimento avveniva in due 
tempi: a casa del padre, da dove la sposa 
veniva “rapita” per essere trasportata su un 
carro seguito da un corteo presso la nuova 
abitazione, e a casa del marito. L’usanza del 
'rapimento' -che viene ricordata da Plutarco 
in Vita di Licurgo per il matrimonio spartano, 
in cui addirittura la sposa veniva rasata a 
zero- rappresentava probabilmente il ratto di 
Persefone. Oltre alla moglie legittima (gyne 
gamete) e alla concubina (pallake) che, come 
abbiamo detto poteva essere «di nascita 
libera, ma povera, oppure una straniera, 
ricevuta senza dote dalle mani del suo 
tutore»7, un’altra figura non meno 
importante era la cortigiana.  

 
Le cortigiane le abbiamo per il piacere, le 
concubine per le cure di tutti i giorni, le spose 
per avere una discendenza legittima e una fedele 
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mantello, Frine non indossava altro che il suo 
leggero abito, e nemmeno una fascia  per il petto. 
D’improvviso il suo seno rimase nudo. Ciò che 
restava della sua veste lacerata e strappata cadde 
lentamente in terra, scoprendo sempre di più il 
suo corpo perfetto mentre Ieperide parlava, e 
dunque fu come veder manifestar un prodigio 
divino. Ella apparve davvero come Afrodite nata 
dalle acque formate dalla piega dei suoi abiti –il 
mantello nero e la veste bianca come schiuma- 
che scivolarono dalle cosce alle ginocchia e dalle 
ginocchia ai piedi14.  

 
NOTE!
1Tucidide, Storie, II, 38. 
2 Claude Mossé, La femme dans la Grèce antique, 
Editions Complexe, Paris 1991, p. 48. 
3Tucidide, Storie, II, 45. 
4 Cfr M. Puqueville, La Grecia, A. Francesco 
Falconetti (trad. it.), Giuseppe Antonelli Editore, 
Venezia 1836, p. 419.  
5Atti del convegno nazionale di studi su La donna 
nel mondo antico, Associazione italiana di cultura 
classica, Delegazione di Torino, 1987, p. 113. 
6 Anna Marina Storoni Piazza, Padri e figli nella 
Grecia antica, Armando Editore, Roma 1991, p. 92. 
7Claude Mossé,  Splendore e miseria della cortigiana 
greca, in La Grecia Antica, Claude Mossé (a cura 
di), Edizioni Dedalo, Bari 1992, p. 269. 
8Demostene, Contro Neera, 59, 122. 
9 Claudia Montepaone, Lo spazio del margine. 
Prospettive sul femminile nella comunità antica, 
Donzelli editore, Paestum 1999, p. 126. 
10 Cfr. Douglas M. MacDowell, The law in classical 
Athens, Cornell University Press, London 1986, p. 
90. 
10 Claude Mossé, Splendore e miseria della 
cortigiana greca, cit., p. 276. 
12 Eleonora Cavallini, Atene: i processi contro le 
donne, in «Rivista di Diritto Romano», I, 2001 – 
Atti del convegno 'Processo civile e processo 
penale nell’esperienza giuridica del mondo 
antico', Siena, Certosa di Pontignano, 13-15 
dicembre 2001.  
13 Ibidem 
14 M. Doody, Aristotele e i veleni di Atene, Sellerio 
editore, Palermo 2004, pp. 359-360. 
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ogni diritto civile e politico» era ritenuta 
«addirittura priva della capacità 
processuale»12. I processi conosciuti sono 
quelli contro Aspasia, hetaira di Pericle, 
Frine, hetaira di Iperide, e Neera, hetaira di 
Stefano, «poco o nulla sappiamo, infine, di 
una orazione di Lisia contro l’etèra corinzia 
Laide (Athen., deipn, XIII 586e) e di una di 
Iperide contro la cortigiana Aristagora 
(Athen, deipn, 588c)»13.  

Durante il processo per empietà certamente 
subito dalla hetaira Frine, accusata di aver 
introdotto nuove divinità ad Atene, si 
racconta che il suo avvocato e amante, 
l’oratore Iperide, l’avesse denudata per 
mostrare alla giuria come la sua bellezza non 
potesse che esser un dono di Afrodite. 

Margaret Doody, nota scrittrice del ciclo 
Aristotele detective, docente di letteratura 
comparata nella Notre-Dame University -i 
cui romanzi sono ambientati nella polis 
ateniese, di cui presenta moltissimi degli 
aspetti della vita quotidiana con attendibilità 
scientifica e cura narrativa- così immagina 
l’episodio della denudazione di Frine. 
!
“E guardate- ecco!”. Sciolse con violenza i lacci 
che le chiudevano il mantello e lo gettò via, 
strappando, con lo stesso movimento fulmineo, 
la sua bella veste di lino. Sotto il pesante 
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al 1942 al 1944 
C.S.Lewis (1898-
1963) tenne una 

serie di conversazioni 
radiofoniche sul 
cristianesimo e la sua 
essenza, o meglio, come 
dice lo stesso titolo del 
libro edito nel 1952 che 

le riunì tutte ampliate e riviste, “sul 
cristianesimo così com’è”, mere christianity1. 
L’intervento di Lewis sulla religione 
cristiana non appare legato a un intento 
didattico-pedagogico o catechetico, anzi, 
come dice l’Autore, mosso dal progetto di 
illustrare «le convinzioni che sono state 
comuni in ogni tempo a quasi tutti i 
cristiani» (p.12); di presentare «un 
cristianesimo consensuale, comune, centrale, 
un cristianesimo ‘puro e semplice’» (p.15). 
Per raggiungere quest’obiettivo l’Autore 
confessa nella Prefazione di aver sottoposto 
il suo manoscritto a quattro ecclesiastici, un 
anglicano, un cattolico, un metodista e un 
presbiteriano, chiedendo un loro parere: tutti 
si erano trovati d’accordo sulle questioni 
centrali, i collanti del cristianesimo, gli 
elementi coerenti della sua proposta. E 
proprio la volontà di sottolineare l’unità del 
pensiero cristiano diventa uno dei criteri 
fondamentali che guida Lewis nel condurre 
il suo discorso, attento ad evitare 
deliberatamente argomenti controversi, già 
oggetto di storiche diatribe il più delle volte 
rivelatesi senza via d’uscita o miseramente 
affogate dentro inutili particolarismi e 
arroganti pretese: «una delle cose su cui i 
cristiani dissentono è l’importanza dei loro 
dissensi» (p.14). E spesso persi all’interno di 
simili labirinti intricati di sofismi e astratte 
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teorie si dimentica che essere cristiani, per 
chi vuole esserlo o si dichiara tale, è 
indossare un’identità in continua 
costruzione, sfuggente rispetto a ogni 
catalogazione specie di natura morale. 

Il cristiano non è per antonomasia un uomo 
buono, anche se il termine ‘cristiano’ ha 
cessato nel corso del tempo di avere un 
valore descrittivo per assumerne uno 
esclusivamente elogiativo: questa parola 
«non ci dice più qualcosa di preciso su un 
oggetto, ma soltanto qual è, verso 
quell’oggetto, l’atteggiamento di chi parla» 
(p.18). Tuttavia essere cristiani significa 
molto di più; significa decidere di accettare 
una fede ben precisa piuttosto che un’altra. E 
fare esperienza della fede cristiana è 
possibile solo attraverso un percorso di 
conoscenza, che Lewis sintetizza attraverso 
una metafora spaziale: tutto inizia con 
l’attesa in un vestibolo su cui si aprono porte 
che danno in varie stanze. L’obiettivo è non 
restare sul vestibolo ma decidere in quale 
stanza entrare, per godere del suo calore, per 
sedersi e nutrirsi del benessere di quella 
particolare stanza, della propria stanza, 
quella che si è preferita ad altre. La lunga 
attesa ha reso felice la scelta, ha rivelato 
quale porta aprire, la porta vera e non quella 
più gradevole. Scegliere il credo cristiano, ad 
esempio, non può fondarsi su un 
apprezzamento delle sue forme di culto, 
sarebbe un approccio infantile, privo di un 
discernimento profondo e cosciente. Ogni 
scelta è infatti un nuovo inizio, e nel caso del 
cristianesimo un percorso alla continua 
ricerca della luce, mai pago di aver 
conquistato una delle stanze migliori della 
casa.  

Con la sua consueta e disarmante 

D 
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semplicità, col procedere nitido delle sue 
argomentazioni, Lewis apre la sua riflessione 
sul cristianesimo parlando di una legge della 
natura umana, del giusto e dell’ingiusto, una 
legge reale che va ben oltre la semplice 
constatazione di comportamenti costanti e 
inevitabili: «la legge di gravità ci dice cosa 
fanno i sassi se li lasci cadere; ma la legge 
della natura umana ci dice cosa gli esseri 
umani dovrebbero fare e non fanno» (p.41). 
Si tratta di una legge morale che l’uomo non 
ha inventato ma a cui è inevitabilmente 
sottoposto. Il nostro essere umani ci consente 
come per nessun’altra realtà di osservare e 
comprendere come funzioni la natura 
dell’uomo. Tuttavia indagare l’uomo 
dall’esterno non mostra nulla al di là del suo 
comportamento, oltre ciò che fa, mentre è 
nella sua realtà interna che è osservabile 
l’azione di una legge morale, relativa a ciò 
che dovrebbe fare. Il mistero sull’origine di 
quest’ultima cui l’uomo mostra di soggiacere 
suggerisce a Lewis, come deduzione 
squisitamente logica, l’esistenza di 
“Qualcuno che diriga l’universo”, ma che 
soprattutto si manifesti in ogni uomo 
proprio come una legge morale che incita ad 
agire bene e che suscita sensi di colpa di 
fronte ad una cattiva azione. Non è questo, 
ancora, il Dio cristiano. Comunque 
l’esistenza di una legge morale è un indizio 
importante sull’esistenza di Qualcuno, 
insieme all’unità che caratterizza l’universo 
di sua creazione. “Dio, se assomiglia alla 
legge morale”, di cui lo consideriamo 
ideatore, non è tenero né buono; solo a un 
Dio-Persona si può riconoscere l’azione del 
perdono e della misericordia. In questa fase 
e con questi elementi, dice Lewis, possiamo 
ipotizzare solo un Dio-mente, una mente 
impersonale. Di fatto il cristianesimo che 
invoca il perdono e lo promette appare 
insulso a chi non contempla l’esigenza del 

perdono né tantomeno pensa di agire in 
modo tale da averne bisogno. Riconoscere 
l’esistenza della legge morale e Dio come 
suo sovrintendente e creatore significa 
confrontarsi con una bontà che l’uomo 
disattende eppure ricerca, che odia e nel 
contempo ama. Il cristianesimo si propone di 
spiegare come si è arrivati a questo 
paradosso, come «Dio sia una mente 
impersonale che presiede alla legge morale, 
e al tempo stesso una Persona. Dio si è fatto 
uomo per soddisfare le esigenze di questa 
legge morale, per salvare l’uomo dal biasimo 
di Dio» (p.57). La ricerca del bene ha 
secondo il cristianesimo una via segnata, 
accompagnata da un’intransigente speranza 
e da un insperato conforto. Per arrivare al 
conforto cristiano e comprenderlo occorre 
passare attraverso lo sgomento, dice Lewis: 
«nella religione, come in guerra e in tutto il 
resto, il conforto è l’unica cosa che non si 
può ottenere cercandola. Se cerchi la verità, 
alla fine potrai trovare conforto; se cerchi 
conforto, non avrai né conforto né verità, 
bensì soltanto illusioni lusinghiere e fantasie 
consolatrici all’inizio, e disperazione alla 
fine» (p.58).  

In cosa crede un cristiano? Lewis risponde 
subito dicendo in cosa non deve credere un 
cristiano: in primo luogo che le altre religioni 
siano sbagliate, anzi deve pensare che tutte 
le religioni contengono e custodiscono «un 
barlume di verità» (p.61). Si dovrebbe 
operare preliminarmente una distinzione 
generale fra chi crede in Dio e chi no; per 
quanto riguarda i primi bisognerebbe capire 
in che Dio credono. Il cristianesimo è “una 
religione di lotta”, che crede in un Dio 
creatore del mondo, un mondo che si è 
traviato e che l’uomo è chiamato a 
raddrizzare. A tal proposito come spiegare 
l’esistenza del male? In quest’enigma 
trovano un appoggio preferenziale le 
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argomentazioni dell’ateo, un banale 
riduzionista secondo Lewis, il cui pensiero è 
inutile perché troppo semplice, così come lo 
è quel «cristianesimo annacquato, secondo 
cui in cielo sta un Dio buono e tutto va per il 
meglio» (p.66). Ma la realtà è molto più 
complicata e bizzarra. Come spiegare allora 
le cose sensate e insensate dell’universo? Si 
potrebbe o attraverso la visione cristiana che 
vede nel mondo un bene perso di vista, ma 
di cui si conserva il ricordo, oppure 
attraverso quella dualistica che vede nel 
mondo un terreno di scontro infinito fra 
bene e male. La debolezza di quest’ultima 
visione sta nel riconoscimento del bene, che 
non può essere una preferenza dettata dal 
gusto individuale: dunque, dice Lewis, la 
scelta di uno dei due poteri implica 
un’adesione fondata sul riconoscimento del 
giusto, del bene. Va da sé che occorre dare 
come esistente quella legge morale che 
consente e impone tale scelta. Nel giudizio 
di questi due poteri la norma è Dio che 
stabilisce ciò che è accettabile e ciò che non 
lo è. Il male esiste come vizio del bene, è 
dunque posteriore ad esso, non è 
indipendente da esso, fa parte del Bene, 
perché ne contempla il contenuto che poi 
deve traviare. Il male è  un “parassita” non 
un’entità originaria, che si è annidato nel 
mondo, rendendolo così “un territorio 
occupato dal nemico”: il cristianesimo 
pertanto è la storia dello ‘sbarco’ del vero re, 
per guidare tutti a una grande campagna di 
sabotaggio. Il vero re è per il cristiano il Dio 
fatto uomo, il Gesù della storia, il Cristo 
della fede. Egli ha rivelato il fondamento 
dell’amore fra Dio e le creature, insegnando 
“la felicità di essere liberamente”. Gli uomini 
di fatto sono stati progettati per essere felici 
di Lui e per Lui, e funzionare con Lui stesso: 
per questo, esclama Lewis, nella storia 
dell’umanità qualcosa è sempre andato 

storto! Gesù è stato un uomo scandaloso, 
soprattutto quando ha insegnato il perdono 
assoluto: «fatuità asinina, è la definizione più 
gentile che daremmo della sua condotta» 
(p.79). O si crede in lui riconoscendolo come 
il Figlio di Dio, o lo si liquida come un 
pazzo. Non ci sono mediazioni. L’atto di 
fede richiesto è totalizzante, non consente 
“scappatoie”. Ancor più se si considera che il 
fulcro della vicenda di Gesù e della fede 
cristiana sta nella sua crocifissione e 
resurrezione, necessarie alla salvezza 
umana. L’uomo è stato salvato da Cristo, 
l’uomo ribelle qual è, con la sua presunzione 
di appartenere a se stesso, chiamato a fare 
“marcia indietro”, a pentirsi. Ma solo una 
persona malvagia “ha bisogno di pentirsi”, 
mentre di fatto solo una buona è in grado di 
farlo perfettamente, sebbene non ne abbia 
bisogno. Questo è accaduto con Cristo. 
Lewis spiega il mistero dell’incarnazione 
come il progetto di Dio di mettere nell’uomo 
«un poco di Sé» (p.86). La redenzione è di 
conseguenza accettare l’aiuto di chi è più 
forte, in una morte dell’io che faccia 
emergere quel seme divino che risana e 
produce una radicale conversione, in 
sostanza una propagazione della vita divina. 

La grande rivoluzione inaugurata dal 
cristianesimo, quella che ha affascinato 
Lewis abbattendo ogni sua riluttanza a farne 
parte, è inaugurata da Dio che si è fatto 
uomo per “trasformare delle creature in 
figli”, per produrre un nuovo tipo d’uomo. 
«Non è come insegnare a un cavallo a saltare 
sempre meglio, ma come trasformare un 
cavallo in una creatura alata» (p.259). Non è 
un cambiamento o un’evoluzione, sottolinea 
Lewis, si tratta di una Trasformazione, 
radicale. Traendo spunto dalla famosa 
affermazione secondo cui “un cardo non può 
produrre fichi” Lewis immagina l’animo 
umano come un terreno da dissodare e 
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riseminare. La prima regola per attuare 
questa trasformazione è sfuggire ai 
compromessi, perché spesso la scelta più vile 
si rivela la più rischiosa: “per un uovo non 
sarà facile trasformarsi in uccello: ma gli 
sarebbe molto più difficile imparare a volare 
rimanendo un uovo”. Gli uomini, in questo 
caso, sono come quest’uovo: conviene che si 
schiudano o che vadano a male. 

Il cristianesimo pretende tutto, chiedendo 
all’uomo di “indossare Cristo”, di 
“travestirsi” da figlio di Dio per poterci 
diventare sul serio. Il cristianesimo secondo 
Lewis sta tutto qui. Non esige un tormento 
dell’io per l’ansia di raggiungere una bontà 
prescritta, piuttosto una sua uccisione, in 
cambio del nuovo io offerto da Cristo: se 
stesso. Fino a che l’uomo prenderà l’io 
naturale come punto di partenza per il suo 
vivere, sostiene Lewis, compiacendo così la 
morale comune, rischierà il dissidio più 
profondo e lacerante: occorre rinunciare al 
tentativo di essere buoni, pena l’infelicità, 
perché più si è obbedienti alla coscienza più 
essa esigerà. La considerazione ironica e a 
tratti sarcastica fatta da Lewis in margine 
alla riflessione sulla facilità e sulle difficoltà 
della via cristiana, a proposito dell’ipocrisia 
che tende a falsificare l’autenticità del 
messaggio evangelico ammonisce così: «O 
smetterete di tentare di essere buoni, oppure 
diventerete una di quelle persone che, come 
si suol dire, ‘vivono per gli altri’: ma sempre 
scontente, brontolando, chiedendosi perché 
gli altri non ne tengano maggior conto, 
considerandosi sempre dei martiri. E una 
volta diventati così, sarete per chiunque 
debba vivere con voi un tormento molto 
peggiore che se foste rimasti francamente 
egoisti» (p.237).  

Di certo le conversazioni sul cristianesimo 
di Lewis rappresentano una lettura 
stimolante, a tratti pungente, densa di 

sollecitazioni e originale. Sebbene in molti 
punti poco condivisibile, soprattutto in 
alcuni passaggi come quello sulla vita di 
coppia e il matrimonio in cui forse una tarda 
esperienza personale non è stata d’aiuto 
all’Autore, la riflessione di Lewis mostra 
come una dottrina abbia senso solo se 
diventa un’esperienza possibile, raccontata 
evitando parole ‘inutili’ e un buonismo utile 
solo a sedare le coscienze.  

 
 

NOTE 
1. Per quanto riguarda la traduzione italiana, cfr. 
C.S.Lewis, Il cristianesimo così com’è, Adelphi 1997, 
traduzione di Franco Salvatorelli. Da questo libro 
sono tratte le citazioni indicate nel testo col numero di 
pagina tra parentesi. 
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o si vedeva in via 
Montenapoleone a 
Milano, come un 

signore d’altri tempi, 
dandy di un dandismo 
particolare, che lo 
metteva comunque al di 
fuori dallo schema 
obsoleto del 

perdigiorno, Signore borghese a spasso nel 
centro della città.  

Antonio Calderara era anche all’apparenza, 
classico e trasgressivo al contempo. In 
inverno, chiuso nel cappotto di cammello a 
doppiopetto, la zazzera bianca, i baffi 
risorgimentali. La sua figura era completata 
da un bassotto in tinta al cappotto. Entrava 
nelle gallerie, allora tutte concentrate nelle 
vie del centro, con il suo elegante 
accompagnatore, una virgola. All’angolo di 
via Rossini con via S.Spirito c’era ancora la 
galleria Barbaroux, importante per l’arte 
figurativa del Novecento, cui l’artista aveva 
appartenuto, sia pure senza mai mettervi 
radice così come avrebbe meritato.  

È stato in quelle vie, tra mondanità di belle 
vetrine e caffè dai mitici aperitivi,  che anche  
io e il mio amico Sergio Tosi, poco più che 
ventenni, lo conoscemmo.  

Avevo trovato un lavoretto a Sergio, 
studente di architettura fuori corso, curioso 
un po’ di tutto, in cerca di decidere cosa fare 
davvero nella vita. Il lavoretto consisteva nel 
tenere aperta la galleria Dell’Indiano, la cui 
sede storica era a Firenze, con recente 
succursale milanese. Sergio si destreggiava 
benissimo, tra inviti, telefonate, allestimenti, 
chiacchiere con i visitatori, alcuni dei quali 
poi divennero amici e collezionisti. Nel 
piccolo soppalco dove si trovava la scrivania 

0FC4F14"H09<?=0=0W"0=C1DC0"?"K?=D4F0AA14"
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c’era anche un lettino sul quale, 
eventualmente, si poteva anche fare 
dell’altro nei lunghi pomeriggi in cui non 
c’era pubblico, il cui arrivo era comunque 
segnalato dalla campanella fissata alla porta 
d’ingresso, subito dentro al cortile, dominato 
da una bella palma, che esiste tuttora. Gli 
antichi palazzi nella via elegante di Milano, 
allora, non erano ancora stati ristrutturati, 
lucidati, ma conservavano quella patina di 
signorile distacco dall’eccesso di cura, che 
manteneva il loro contatto con la storia che li 
aveva creati, e invecchiati. Nel lettino, o 
come si diceva ancora, nella ottomana, 
dormiva quando veniva a Milano il titolare 
della galleria, Piero Santi, e anche il suo 
amico, del quale ricordo solo il cognome, 
Marini. La Galleria Dell’Indiano aveva fatto 
la propria fortuna con Ottone Rosai e 
proponeva a Milano il suo gruppo di 
fiorentini che altrimenti, a Milano, non 
avrebbero avuto spazio. Sembra incredibile 
ma allora era proprio così, nei primi anni ’60, 
ogni città si teneva i propri artisti.  

Calderara divenne subito amico di Sergio e 
anche mio. Uomo che ci appariva anziano 
assai più di quanto non fosse, cordiale, 
curioso, con un modo di fare  autorevole  ma 
confidenziale, la parlata arricchita ogni tanto 
dal milanese, come si usava un tempo fare, 
nella buona borghesia.   

Conoscemmo più tardi, oltre all’eccentrico 
duo, artista e cane lineare, la moglie 
Carmela, bellissima signora, il volto di 
porcellana, i capelli grigi ondulati stretti 
dietro al capo in un piccolo codino legato da 
un nastrino di raso colorato. Un viso 
triangolare tracciato da belle rughe che 
invece di appesantirlo, lo assecondavano, 
occhi azzurro intenso, contornati dal bistro 
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nero. Cipria bianca e labbra sottili, rosso 
vivo. Una statuina anni trenta, compreso il 
collo, lungo e magro, non disturbato dagli 
anelli che lo solcavano, mentre sbucava dal 
colletto dell’abito dallo scollo a punta, quasi 
sempre chiosato da una spilletta antica al 
centro. Ma Carmela portava anche una 
collana di corallo rosso, antica, tagliate, le 
grosse perle, a sfaccettatura. Aveva dei 
golfini lavorati a mano, a punto riso, con le 
maniche a tre quarti, così come Antonio 
aveva dei gilet lavorati allo stesso punto, 
oppure a coste, di colori straordinari, giallo 
zafferano, verde oliva, o grigio mélange. Se il 
gilet era grigio, la lavorazione era a coste. 
Una eleganza da anni Quaranta, anni in cui 
le donne facevano ai ferri quasi tutto per la 
famiglia, sapientemente fatta proseguire nel 
tempo fino a farne quasi un marchio di 
eccentricità per l’artista pittore, la moglie del 
pittore, cui si aggiunse più tardi la 
compagnia della Signorina Azzoni, amica di 
famiglia venuta a vivere con i coniugi 
Calderara alla morte della zia con la quale 
aveva vissuto, morte coincidente con quella 
della madre di Antonio, che negli ultimi anni 
viveva con lui, in via Arpesani 7, al piano 
terreno di una casa dei primi del ‘900, 
completata da un ombroso piccolo giardino.  

Nella vita di Calderara, così come lui 
sapientemente se l’era modellata,  tutto 
coincideva con lo stile della sua arte. Anche 
la moglie, anche Annamaria, incarnavano 
una sua univoca scelta estetica, rinforzavano 
l’unità stilistica dettata, autorevolmente ma 
certo con graziosa prepotenza, da lui, 
patriarca ragionato e ragionevole, ironico, 
ma pur sempre patriarca, che aveva trovato 
nelle due donne, intelligenti ma innamorate 
del reciproco marito e amico di famiglia, ma 
anche maestro di pittura per un breve 
periodo, quella docilità nell’assecondarlo che 
gli era necessaria per plasmare anche le loro 
vite all’interno di un comune progetto, 
rendendole al contempo gratificate. Una 
grande maestria davvero! 

Quando Sergio e io decidemmo di 
pubblicare edizioni numerate, più che altro 
per dare a Sergio una lavoro meno 
provvisorio e specialmente più remunerativo 
di quello di giovane e brillante sostituto 
gallerista, Calderara fu il primo artista cui 
chiedemmo di lavorare con noi, che non 
sapevamo molto, al di fuori delle nozioni di 
incisione che io avevo appreso nei corsi 
dell’Accademia di Brera, dove mi ero da 
poco diplomata. La mia prima personale 
l’avevo da poco tenuta proprio all’Indiano, 
con testo di Gillo Dorfles, nel 1964, 
pubblicato nel minuscolo pieghevole 
stampato su carta rosa, come provocazione 
scelta da Piero Santi per tutti i suoi inviti. 
Lui diceva ridendo, tanto per scoprire subito 
le carte: “Per me le donne sono come i cinesi, 
tutte uguali”.  

Ma il nostro fervore e la curiosità, insieme 
ad una grande voglia di fare, ci condussero 
ad imparare in poco tempo come si fa una 
edizione numerata, che in quegli anni erano 
alla svolta tra classico e moderno, con 
l’entrata nel genere di mezzi di stampa un 
tempo relegati a quella industriale, 
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avventura che Sergio ed io portammo alle 
estreme conseguenze del libro-oggetto, del 
multiplo, lavorando con grandi maestri delle 
avanguardie internazionali.  

Fu così che una sera andammo a trovare 
Antonio nell’appartamento di via Arpesani.  

Calderara era entusiasta dell'idea di creare 
un libro con le sue immagini, e voleva farci 
incontrare un suo giovane amico, un grafico 
e designer, professione in quegli anni non 
ancora molto chiara in Italia, dove non 
esistevano scuole di grafica, e neppure di 
design, un olandese che lavorava a Milano e 
che era appassionato di geometria e di 
matematica, Andrjes Van Onck, il quale si 
sarebbe occupato del testo che avrebbe 
spiegato in chiave matematica le sequenze 
cromatiche e lineari con le quali l’artista 
aveva rinnovato radicalmente il proprio 
linguaggio, altrimenti allineato nella scuola 
raffinata di quella tendenza del Novecento 
rivolta al realismo magico, un po’ alla 
Casorati, con la rarefazione metafisica senza 
il coraggio  di introdurre elementi 
sovvertenti nella disposizione  degli oggetti, 
così come fecero De Chirico e Savinio, che 
dettero dei canoni precisi alla metafisica.  

La casa era speciale, tutta per il lungo, 
come il bassotto. Nella grande sala, tre 
finestre dalle inferriate dipinte in bianco, i 
mobili dell’Ottocento disposti 
geometricamente, con ogni spazio calibrato 
allo spasimo, e le regole della tradizionale 
disposizione del mobilio, trasgredite soltanto 
quello che basta per dare un aspetto 
estremamente studiato, immobile, 
iconograficamente rinascimentale direi, a 
ogni oggetto prelevato da un contesto antico 
e spiazzato, a causa dei colori delle stoffe, 
ma anche degli spazi. Di nuovo, di moderno, 
nelle case di Calderara non c’era nulla, ma 
totalmente nuovo era il suo modo di creare 
una atmosfera spirituale, in gran parte 

dovuta ai suoi dipinti astratti fatti di colore 
intensissimo e luminoso, pacati e allo stesso 
tempo inquietanti, proprio per quel quasi 
nulla che mettevano in evidenza.  

La pittura monocroma sarebbe venuta a 
galla negli anni ’70, ma qui è tutta una altra 
storia. Le tavolette di piccole dimensioni, 
anche piccolissime, create dal Maestro fino 
alla sua morte, sono più simili a delle icone, 
dove quello che manca fa pensare alla 
totalità, mentre la scuola del monocromo si 
attesta su posizioni più laiche. 

Tanto per cominciare un letto con due 
spalliere leggermente ricurve era stato 
stretto di parecchi centimetri, e allungato, in 

modo da diventare doppio. Ricoperto da un 
tessuto verde oliva, aveva tre piccoli rotoli 
dai profili giallo cromo, uno ai due estremi e 
uno al centro. Chiudeva la sala sul lato corto, 
e nessuno si sognava neppure di sedervisi, si 
capiva che era un oggetto inutile. Al capo 
opposto la sala era chiusa da un filare di aste 
nere, che andavano da terra al soffitto, oltre 
il quale era la scaletta che scendeva al 
seminterrato, nel quel si situava lo studio 
dell’artista. Dalla finestrina un tempo 
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apribile sulla strada per il carico e scarico di 
eventuali merci, entrava la luce, poca in 
verità, ma forse di aiuto e comunque 
soddisfacente per i colori intensi ma allo 
stesso tempo soffusi delle pitture di Antonio, 
che sul minuscolo cavalletto, posato sul 
piano di parquet del soppalco, si offrivano 
alla vista, già impreziosite dal fatto di stare 
quasi su un altare, sopraelevate rispetto al 
piano di quella che pensandoci ora prendeva 
la valenza sacrale di una cripta. Lui diceva di 
essersi creato uno studio piccolo per forzarsi 
a fare quadri piccoli per non affaticarsi, dopo 
il terribile infarto che lo aveva colpito, ma è 
anche vero che aveva  dipinto opere di 
piccola dimensione anche da giovane. 

Per Sergio e per me tutto l’insieme 
rappresentava uno straordinario incontro 
con lo stile, uno stile che conglobava regole 
di vita, di convivenza e arte, dove la valenza 
estetica raffigurava l’ansia di perfezione cara 
all’artista, in equilibrio tra tradizione e 
trasgressione.  

E il famoso salto che Antonio fece nelle 
braccia, non sempre accoglienti, 
dell’astrazione pura, fu il gesto di un 
coraggio meditato per anni, probabilmente, e 
non più contenibile, a fronte della 
osservazione delle ricerche astratto 
geometriche del Novecento, non certo 
ignorate anche se non condivise, affrontate 
infine, alla soglia della vecchiaia, come 
catarsi di una capacità di sintesi che, 
parrebbe un ossimoro ma non lo è, lo aveva 
sempre condotto nella propria ricerca, 
attraverso l’analisi minuziosa del circostante, 
del famoso lago d’Orta, del riflesso 
nell’acqua dell’isola, della contemplazione 
della luce del lago in tutte le ore del giorno e 
del crepuscolo.  

Eliminando particolari scomodi per la 
composizione del dipinto, Antonio si ridusse 
all’essenziale, divenne veramente astratto, 

ma rimase crepuscolare.  
Ricordo che una volta, nel suo studio di 

Vacciago, paesino dove anche io e Sergio 
comperammo una casa, affascinati da quella 
di Antonio, ma anche dal suo inimitabile 
stile di vita, commentando un suo quadro 
figurativo nel quale aleggiava una atmosfera 
metafisica, gli dissi che se non avesse dipinto 
un pezzo di casa, che si trovava sulla destra 
dell’opera, sarebbe stato meglio. Lui mi 
rispose, in milanese, la casa era lì, e ho 
dovuto dipingerla. Una ammissione sincera 
di colpevolezza nei riguardi dell’astrazione 
in seguito praticata con tanto rigore, che mi 
fece amare il mio anziano amico, con ancora 
più tenerezza.   

Antonio era capace di dipingere di bianco 
un oggetto originale del Settecento, se gliene 
andava il ghiribizzo, per ricreare con quella 
base un altro oggetto, a lui più somigliante. 
Contribuiva al tutto, il lavoro di Carmela, da 
come allestiva la tavola da pranzo, tovaglia a 
quadretti bianco e nero oppure bianco e 
rosso per Vacciago, tovaglia di fiandra per 
Milano,  al cibo che serviva. Cibo semplice, 
tradizionale. Tagliatelle fatte da lei sull’asse 
di noce stagionato che fungeva da piano 
dell’intero tavolo antico usato in cucina, 
piano che poteva essere lavato con 
candeggina, per eliminare ogni traccia di 
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cibo, e riproporlo netto e disinfettato per 
l’uso. Ragù alla bolognese, o salsa di 
pomodoro con una foglietta di basilico. Se 
c’era il ragù c’era anche il parmigiano 
abbondante dentro nella formaggiera, se 
c’era il solo pomodoro invece, no. Arrosto, o 
pollo, o scaloppine, patate al forno 
perfettamente rosolate. Insalata dell’orto, che 
Antonio aveva fatto realizzare con vasconi  
posti in corsie strette che rialzassero la terra 
in modo da non doversi piegare troppo, 
tagliata finissima, con il giusto commento di 
non pochi e neppure tanti pomodori. Il 
modo in cui il tutto era cucinato, era 
semplicemente perfetto. Il vino lo sceglieva 
lui che, pur astemio, non lo sbagliava mai.  

In quell'atmosfera che ci fece innamorare di 
Antonio progettammo due libri, i primi della 
nostra fortunata serie, protrattasi fino al '73 
nel lavoro comune, e in seguito continuata 
da me sola, questa volta a mio nome come 
editore, fino al 1985. 

Il primo libro consiste in tavole sciolte di 
righe ortogonali stampate a secco, 
“Frequenze ortogonali”. Nei punti di 
incrocio tra le righe, si formarono dei 
quadratini, che Antonio dipinse a mano, 
all’acquarello. Tinte così leggere, 
impercettibili quasi, che alla fine, quando si 
trattò di raccogliere i fogli e distribuirli negli 
astucci editoriali, esaminandole una per una 
ci domandavamo se la passata di acquerello 
ci fosse, oppure se fosse stata dimenticata. Sì, 
la ghé, no, la ghé minga…e ridevamo. Io il 
milanese non l’ho mai saputo, ma fino a lì ci 
arrivavo, Sergio si compiaceva di parlarlo. Il 
testo lo chiedemmo a Giulio Carlo Argan, e 
lo stampammo in bianco, leggibile quel che 
basta. Argan firmò a mano tutta la tiratura, 
in un salottino dell’albergo Cavalieri, allora 
sull’angolo di via Larga. L’astuccio lo 
facemmo bianco. Come primo libro, di una 
casa editrice nata senza mezzi, solo con la 

nostra buona volontà e il nostro entusiasmo, 
insieme alla fiducia che alcuni grandi ci 
dettero, eravamo più che contenti, anche se 
non ne vendemmo neppure uno.  

Il secondo libro invece, quello con il testo di 
matematica, era tutto stampato in giallo, 
compreso naturalmente il testo. Anche 
questo non fu un successo di vendita, anche 
perché non sapevamo proprio a chi, 
eventualmente, proporli, i nostri libri, che 
furono però un rodaggio perfetto e 
incoraggiante. 

Un ferragosto, credo nel ’70,  fummo ospiti 
di Carmela e Antonio nella casa di Vacciago, 
dove ora ha sede la Fondazione. La stanza 
degli ospiti era nel corpo che chiude il 
quadrato irregolare del cortile, rispetto alla 
attuale entrata, sulla sinistra. Due lettini, un 
inginocchiatoio, non ricordo esattamente 
quali altri arredi, ma ricordo la calma e 
l’armonia che provammo, vivendo due 
giorni in quella casa. E fu anche un po’ per 
caso che chiedemmo ad Antonio se non ci 
fosse qualche casa in vendita nel villaggio. 
Lui, aggrottando le sopracciglia, 
guardandoci al di sopra degli occhialini a 
metà calzati sul naso, sguardo già complice, 
ci fece attendere qualche istante denso di 
aspettativa, la sua risposta,  - sì che la ghé –  

Era la casa Pestalozza, quella appartenuta 
al Senatore del regno Ernesto, famoso 
ginecologo, titolare di una clinica, credo, a 
Firenze, e nientedimeno che, ginecologo 
della Regina Margherita. La sua ultima 
erede, Matilde, si era decisa a venderla, 
anche dietro consiglio di Antonio, che le 
suggerì di vendere la proprietà tenendo per 
sé l’usufrutto della casina a lato del giardino.  

Le trattative furono abbastanza lunghe, 
perché Matilde lavorava all’epoca in 
Pakistan, e il tutto avvenne per procura, a 
opera del giovane nipote avvocato di 
Antonio, Beppe, ora presidente della 
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Fondazione. La casa che volevamo era già 
stata visitata da un gallerista tedesco, 
sempre attraverso Calderara, ma alla fine 
Antonio ci favorì, pur di averci vicini, e, mi 
disse dopo, perse il contatto con il gallerista 
proprio per questa ragione.  

Nel giro di un anno, ci trasferimmo a 
vivere a Vacciago, anche se non fu proprio 
una grande idea. L’isolamento che 
conveniva ad Antonio non conveniva a noi, 
che dovevamo comunque correre sempre a 
Milano e altrove, per stare dietro al lavoro 
delle edizioni, ai miei impegni di artista, alle 
relazioni internazionali senza le quali non si 
sarebbe fatto nulla di quanto facemmo. Il 
telefono ci fu collegato  dopo un paio d’anni, 
e così andavamo a telefonare al bar. Gli 
artisti vennero a trovarci a Vacciago, anche il 
già anziano Man Ray con la moglie Juliet, 
passarono qui qualche giorno, e molti altri.  

Si andava formando una sorta di cenacolo, 
che poneva in relazione chi veniva da noi e 
chi andava da Antonio, in uno scambio di 
relazioni davvero amichevole ed 
estremamente interessante, del quale ci 
compiacevamo a vicenda, costruendo così 
un piccolo mito relativo alla compresenza, 
nello stesso villaggio, di un anziano maestro 

e di due giovani dagli spigliati rapporti 
internazionali. Antonio in quegli anni 
cominciò ad avere successo come astrattista, 
iniziando una seconda vita, che lo riempì di 
allegria, di compiacimento, togliendolo dalla 
polvere provinciale nella quale aveva suo 
malgrado vissuto per troppo tempo.  

La sua passata militanza nelle fila, sia pure 
appartato, dei figurativi, come dicevo prima, 
di quel novecentismo del realismo magico, 
ma anche del chiarismo lombardo, lo mise, 
per quegli estimatori che si era andato a 
fatica formando negli anni, dalla parte dei 
traditori. Oggi pare strano, ma la divisione 
tra figurativo e astratto era ancora assai 
presente, perfino negli anni ’70. Ma c’era 
assai forte la voglia di storicizzare le 
avanguardie, gli stili, i primati delle idee e 
delle innovazioni, non essendo ancora 
iniziato il post-moderno, che rimescola ogni 
cosa rendendo ripescaggi e contaminazioni 
non solo legittimi ma necessari.  

Lui perse i contatti con le gallerie, ricordo 
Barbaroux e Schettini, con il quale aveva per 
anni lavorato e scambiato, opere contro 
pellicce, essendo Schettini pellicciaio oltre 
che gallerista, perse i propri collezionisti. In 
cambio, acquistò una dimensione europea 
assolutamente repentina e straordinaria. 
Galleristi tedeschi, olandesi, svizzeri, presero 
a visitarlo, proprio a Vacciago dove nel 
frattempo si era trasferito a vivere anche in 
inverno, dove l’atmosfera della casa e dello 
studio e delle opere, si fondeva in un unico 
argomento di seduzione, comprese Carmela 
e Annamaria, che fungeva da interprete, per 
il tedesco, e da segretaria. Annamaria 
scriveva a macchina, telefonava, ma 
specialmente possedeva una automobile, che 
guidava anche per lunghi viaggi che il 
gruppo affrontava, sempre con un cane 
bassotto, ne ricordo uno nero dal pelo lucido 
e vezzeggiatissimo, recandosi nelle città 

Calderara, La famiglia – Dopo il temporale 
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dove venivano allestite mostre personali 
dell’anziano maestro, che 
nell’atteggiamento, nella felicità per il 
meritato successo, si mostrava giovane e 
fresco, mescolato, come solo nel mondo 
dell’arte avviene, alle più giovani 
generazioni. 

La casa di Calderara, allora, consisteva 
nella fetta attualmente sede principale della 
Fondazione, quella dai tre ordini di archi e 
colonne di granito, cinquecentesca. Vi si 
entrava da una porticina, ora chiusa ma 
ancora visibile all’esterno, dal vicolo, e si 
accedeva al primo piano, sotto al portico 
pavimentato di piastrelle di graniglia rosa 
antico, così come tutto il resto della casa. A 
quel piano, il grande salotto con il pianoforte 
a coda, sempre con un mazzo di fiori freschi 
posato sul piano, accanto alla foto della 
bambina. Gabriella, la figlia amatissima, 
morta ancora bambina di un male che ora si 
cura, attorno alla quale si era costituito un 
ritorno all’ordine dell’anarchico Antonio che 
conviveva con Carmela, cosa che allora in 
una famiglia borghese non era certo ben 
vista, e fu la madre di Antonio, così lui mi 
raccontò, che alla nascita di Gabriella gli 
disse, “ti adess ti te la spuset”, e così fu. La 
famigliola visse, da quanto mi dicevano 
entrambi, assai semplicemente, poveramente 
perfino, durante la guerra sia a Vacciago, 
nella casa paterna, poi venduta ad un editore 
tedesco, Hans Müller, anche lui fanatico 
ammiratore di Antonio, sia nella torre di 
Pella, dall’altro lato del lago. Ad aiutare 
economicamente Antonio provvedeva  suo 
fratello, commerciante in pellami, che lui 
definiva “il mio Theo”,  il che gli consentiva 
di vivere la vita dell’artista puro, dipingere 
le scene di vita familiare, il lago, le piccole 
nature morte, qualche ritratto. Uno dei più 
belli è il ritratto del padre, una massa nera, 
semplificata e allo stesso tempo eloquente 

anche come aneddoto. Ma i due ritratti di 
Carmela, toccano, a mio parere, la vetta 
dell’arte figurativa di Antonio. Quello in cui 
lei ha un abito da sera rosa, lo scollo 
modesto sigillato da un grande fiocco, le 
mani in grembo. Il collo lungo, allora 
perfettamente liscio, il volto triangolare, 
dominato dall’azzurro degli occhi 
grandissimi, esageratamente grandi, dallo 
sguardo enigmatico di chi vorrebbe dire cose 
che non può dire. Un dipinto realizzato con 
minuscole pennellate, per dare all’insieme 
una sfumatura, forse dettata dal rosa 
dell’abito, che diede all’insieme una luce 
d’alba innaturale che soffonde l’intero spazio 
accostato alla figura della donna. E poi c’è 
Carmela con un abito bianco e rosso, 
geometrico nel disegno, che mi ricorda un 
po’ l’abito del Signor Bonaventura del 
Corriere dei Piccoli, i giganteschi guanti alla 
moschettiera, la mano posata a ventaglio sul 
bracciolo della poltrona ottocentesca, lo 
sfondo di una finestra dalla quale si 
stagliano le campiture dai colori acidi 
attribuito a parti di realtà geometrizzate e 
ancora perfettamente riconoscibili, premessa 
di quella astrazione che arriverà molti anni 
dopo. 

Jesus Soto, allora 
artista emergente 
dell’avanguardia 
cinetica, ce lo fece 
conoscere proprio 
Calderara, incitandoci 
ad andarlo a trovare, 
nel corso di un nostro 
soggiorno a Parigi. 
Diventammo amici di Soto, con il quale 
lavorammo per anni, non solo come editori 
ma anche realizzando a Milano, con artigiani 
semi industriali da coordinare, i suoi grandi 
progetti di integrazione all’architettura, per i 
quali era d’obbligo trovare soluzioni 
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tecniche di notevole portata. Grandi 
sculture, chilometri di bacchette verniciate, 
che poi andavamo ad installare, sia in 
Venezuela che altrove. E Soto soggiornava 
da noi, sia a Milano che a Vacciago, dove ci 
si incontrava con Calderara, che proprio in 
quegli anni andava realizzando il suo 
intento di avere, alla sua morte, una 
fondazione che assicurasse visibilità alla sua 
casa, alla sua opera. La fondazione doveva 
essere costituita dalle opere degli artisti 
amici di Calderara, con i quali lui avesse una 
comunione di poetica, di intenti, e non solo 
di amicizia personale, cosa che comunque 
aveva con quasi tutti i viventi da lui 
incontrati.  

Sono stati molti i pomeriggi passati a 
parlare, progettare, nello studio di Antonio 
al terzo piano. Il portico ospitava un lettino 
di legno grezzo, una mania che ereditai da 
lui fu quella di decapare i mobili antichi per 
lasciarli con il colore originario del legno, 
impoveriti dalla superbia delle patine e della 
cera, con un materasso di tela bianca, e i 
fiocchetti di lana, anziché bianchi, rossi. Su 
quel lettino lui si sdraiava a riposare, a 
pensare. Anche io, nelle mie case, ho sempre 
un letto su cui sdraiarmi a leggere, così come 
imparai da Antonio. A muro stavano invece 
i quadri dipinti a olio, ad asciugare, anche da 
un anno all’altro. Perché Calderara 
dipingeva a velature, e l’olio impiega tempo 
ad asciugare. Il colore cresceva di intensità 
ma anche di lievità di luminosità, in virtù dei 
molteplici strati, distribuiti con pennello 
morbido, tirando perfettamente il colore. E 
altrettanta, anzi maggiore, precisione, era 
richiesta dalle righe sottili, dai quadratini 
dove il colore cambiava, magari sempre 
delle stesso colore di base, ma di tonalità più 
chiara, o più scura. Per andare diritto lungo 
le righe, usava la stecca cui appoggiare il 
braccio, secondo tradizione. Il passaggio poi, 

tra una stesura e l’altra di colore, della carta 
smeriglia più sottile, sfumava solo 
impercettibilmente i contorni, aiutando 
quell’aria rarefatta, a suo modo naturalistica, 
che differenziò con successo l’astrazione di 
Calderara da ogni più asettica ricerca 
concertista a lui maestra, più che altro per 
l’anticipo, rispetto a lui, con la quale venne 
creata.  

Nello studio all’interno, il cavalletto stava 
sotto alla lunga finestra che dal lato sinistro 
portava luce proprio dove serviva. Una 
sedia, simile a quelle di Chiavari, leggera, 
dipinta di bianco, era quella sulla quale 
sedeva Antonio per lunghi pomeriggi, fino a 
quando la luce naturale gli consentiva di 
dipingere, un cuscino a quadretti sulla 
paglia. E gli scaffali con le opere finite e 
regolarmente incorniciate, i libri d’arte, 
selezionatissimi, che denotavano i suoi 
amori quasi maniacali, comunque 
monotematici. La riproduzione in bianco e 
nero di due opere di Piero della Francesca, e 
la foto di Gabriella.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nel tempo il dolore per la morte della 

bambina gli aveva offerto la ragione per 
giustificare -ma meglio sarebbe dire 
avvalorare– il suo passaggio alla astrazione, 
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così come lui lo spiegava, come un anelito 
all’assoluto, al nulla dell'assenza. E Antonio 
aveva nei riguardi della morte della bambina 
un atteggiamento mistico, “tu ora sei la luce” 
mi pare che scrivesse in un suo testo, perché, 
sempre negli ultimi anni della propria vita, 
scrisse brevi testi, poetici e in un certo senso 
teorici, che nella loro semplicità bene 
esprimono il suo pensiero. 

Iniziarono così gli scambi con gli artisti 
amici. Un quadro, o un acquarello, o più 
acquarelli di Calderara, contro un lavoro 
dell’altro artista, senza badare a che fosse 
famoso o ancora in fieri, oppure anche poco 
noto. Intelligentemente  Calderara andava 
costruendo attorno a sé un mondo di ricerca 
parallela o incrociata che lo contestualizzava 
nell’ambito della ricerca astratta 
internazionale. Capace, con il proprio 
intuito, di collezionare anche la famosa 
scatoletta di merda d’artista di Piero 
Manzoni, di cui ammirava la genialità 
trasgressiva, accanto alla linea infinita, 
all’impronta sull’uovo, reliquie del pensiero 
di quegli anni, concettuali di origine 
dadaista, custodite dentro una bacheca 
costruita sulle gambe di un tavolo stile 
fratino, antico. E accanto a Manzoni 
troviamo un piccolo blu di Yves Kline,  che 
Sergio e io  scambiammo con un suo lavoro.  
E cambiai un inginocchiatoio per un 
acquarello, una poltroncina gliela regalai 
senza cambio, e non ricordo cosa mi dette in 
cambio del salottino ottocentesco che ancora 
figura nelle sale della collezione, e scambiai 
un suo piccolo olio con una mia scultura. 

Grande numero di scambi Antonio effettuò 
con Soto, che lo adorava, stringendogli il  
volto tra le sue lunghe dita, e baciandolo in 
fronte, quando lo incontrava.  

Anche il nostro amico, poeta e mercante 
d’arte, Jean Claude de Fuegas, adorò 
Antonio, scrisse una serie di poesie per il suo 

lavoro che noi pubblicammo accompagnate 
da serigrafie di Antonio, e gli fornì quel 
piccolo ma prezioso Sonia Delaunay che 
figura nella Fondazione, oltre ad una carta 
della Gontcharova.  

Con la autorevolezza di Soto, che lo 
propose per primo, lavorammo affinché la 
grande Denise René 
si interessasse al 
lavoro di Calderara. 
Denise arrivò anche 
lei a Vacciago, 
accompagnata dal 
suo socio ed amante 
Hans Mayer, con 
galleria a Düsseldorf, 
ed entrambi lo 
esposero con 
successo. Per la 
mostra a Parigi Denise commissionò a noi il 
catalogo, così come avvenne più tardi, 
quando Sergio e io riuscimmo a fare 
innamorare del lavoro del nostro amico 
anche Carla Panicali, che dirigeva la Galleria 
Marlborough di Roma, succursale delle 
prestigiose sedi di Londra, e di New York. 
Ricordo quando nella casa studio che 
avevamo a Milano in via S.Gregorio, di 
fronte al grande olio verde  scuro che 
Antonio ci aveva regalato per il matrimonio, 
Carla si convinse della poesia che Calderara 
metteva nella ricerca astratto geometrica, 
della sua originalità, e desiderò esporlo.  

Quella poesia rifiutata dai grandi teorici 
dell’arte concreta, e affettuosamente 
ammirata in lui da Max Bill e Lohse per i 
quali Calderara nutriva una venerazione 
seconda solo a quella per Josef Albers, che 
gli erano amici e che lo proteggevano, cosa 
alquanto inusitata nel mondo dell’arte, che 
non è fatto di agnelli.  

Quei maestri non avevano nulla da temere 
dal nuovo del maestro italiano, che arrivava 
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non certo come partecipe di una ricerca che 
ebbe la propria avanguardia già alla metà 
degli anni ’30, bensì come un fenomeno a 
parte, assai italiano, come è molto italiano un 
altro artista al di fuori dalle avanguardie 
come Morandi, e proprio per questo tanto 
amato da tutti.  

Organizzai nella casa di Vacciago, 
parecchie cene, e feste più grandi, per 
onorare la nostra amicizia, farlo incontrare 
con i nostri ospiti, per fare divertire Antonio, 
che spesso veniva a trovarmi di mattina, per 
raccontarmi cosa aveva sognato. In estate 
c’era anche lo storico dell’arte Frederich 
Ekmanns, che trascorreva le vacanze con i 
suoi due figli ancora piccoli, alloggiando 
all’albergo Maulini, a Vacciago, e passando 
molto tempo con Calderara, anche per 
allestire con lui una strategia di mostre in 
musei e gallerie che gli assicurassero la 
notorietà in Germania.  Per questo uomo di 
cultura e anche di un certo potere, Calderara 
divenne una autentica passione, fece molto 
per il suo lavoro, e una volta in pensione, 
venne ad abitare proprio qui, a Vacciago, 
dove sta ancora. 

In uno dei nostri incontri -mi ero già 
separata da Sergio e vivevo sola nella casa, 
anche se non tutto l’anno avendo comprato 
da Antonio il suo appartamento milanese di 
via Arpesani 7 da me trasformato in studio 
con possibilità di abitarci- decidemmo di 
ideare un premio, intestato a Raffaello Giolli, 
critico d’arte amico di Calderara, importante 
quanto dimenticato, morto giovane in un 
campo di concentramento, al pari del suo 
giovane figlio. Avevano passato la guerra a 
Vacciago, allestendo anche corsi di storia 
dell’arte per gli sfollati, ma la protezione di 
questo luogo appartato non valse loro la 
salvezza, quando ormai stava per finire la 
paura delle deportazioni degli ebrei. Feci in 
tempo a conoscere Rosa Giolli, eccentrica 

signora che aveva, negli anni ’30, lavorato 
come tessitrice, creatrice di quelle arti minori 
che fecero eco alle ricerche più accreditate 
operate dagli artisti maschi e che, unghie 
lunghissime, capelli scarmigliati, ammantata 
in un kimono, viveva con pochi mezzi e 
certo molte visioni nelle stanze della casa di 

Vacciago che vedo dalle mie finestre, tra 
bellissimi mobili e libri importanti, ora 
dispersi, dopo la sua morte. Una estate Pol 
Bury, artista cinetico emergente, e il suo 
amico André Balthazar, con il quale creava  
edizioni numerate, Daily-bull, di ispirazione 
patafisica, affittarono delle stanze da Rosa, e 
anch’essi divennero amici di Calderara. Per 
il premio intestato a Raffello Gialli con molta 
semplicità, seduti attorno al tavolo della mia 
cucina, formammo una giuria. Calderara, io, 
Andrea Cascella, Kengiro Azuma. Artisti, 
amici, tutti con una casa dalle parti di 
Vacciago. Avremmo deciso ogni anno a chi 
attribuire il premio, che sarebbe stato una 
opera di ognuno di noi, a rotazione. Il primo 
ad offrire il premio fu naturalmente Antonio, 
e di comune accordo lo assegnammo a 
Dadamaino. Seguirono Gianni Colombo, e 
Pietro Coletta. La festa durava un giorno, 
con qualche opera esposta nelle due stanze 
che nella mia casa danno sul vicolo, antico 
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ingresso della casa ma in disuso da tempo, 
anche a causa della umidità che mi impedì 
di lasciarvi le opere più a lungo di una 
giornata. Io cucinavo per almeno duecento 
persone, avendone la forza e l’entusiasmo, e 
anche Carmela mi dava una mano, facendo 
qualche piatto nella sua cucina. 

Antonio si era già trasferito nella parte di 
casa che chiude il quadrato del cortile, e che 
si affaccia sulla minuscola piazzetta, per la 
quale disegnò una tavola di pietra, due 
appoggi, una scultura in granito e acciaio, e 
il luogo per un cipresso, che sta lentamente 
diventando sempre più alto. Lo studio era 
stato trasferito, stessa posizione, luce simile, 
stessa sedia, stesso cuscino, stessi scaffali, 
stesse riproduzioni di Piero della Francesca. 
Aveva installato l’ascensore tra un piano e 
l’altro. Al piano terreno dormivano in due 
letti antichi Antonio e Carmela, divisi da una 
tenda di velo dalla parte dove dormiva 
Annamaria. La cucina realizzata con 
sportelli antichi all’interno di scaffalature in 
formica bianca, il tavolo per le tagliatelle, i 
fornelli più piccoli e nel giardino, il camino 
per il girarrosto. Nella piccola sala da pranzo 
si poteva ancora sedere al tavolo rotondo, e 
la saletta per la televisione, dominata dal 
ritratto di Carmela vestita di rosa, si avvale 
ancora di un mobile del Settecento dipinto di 
bianco, al pari di due angeli che reggono una 
mensola, così come passato di bianco è il 
divanetto dal sedile di paglia, e le due sedie. 
Piccoli spazi, pensati, mi diceva Antonio, 
anche per quando le due donne sarebbero 
rimaste da sole. 

Malato di cuore, Antonio non volle farsi 
mettere il pace-maker.  

Mi ero nel frattempo legata di amore con 
Getulio Alviani, anche lui, da tempo, amico 
di Antonio, che andammo a trovare prima di 
partire per una vacanza in Sicilia. Da tempo 
lui non usciva più, privo di forze rimaneva a 

letto, aspettando la morte con estrema 
serenità. Aveva sistemato tutto, creata la 
Fondazione, trovato a chi affidarne la cura, 
appeso secondo i suoi criteri tutte le opere, le 
proprie al primo piano, quelle degli amici 
nelle altre stanze, e le sculture che possono 
stare all’aperto nel cortile tenuto da Carmela 
con il prato di solo timo, nel quale si 
aggirava la tartaruga Gertrude. Vedendoci, 
Antonio sorrise. Io gli dissi che andavo al 
mare in Sicilia, ma che sarei tornata presto. 
“Mandami una cartolina con il Getulio 
vestito da marinaio”, mi disse sorridendo 
specialmente con i suoi occhi dardeggianti, 
luminosi di ironia, fino all’ultimo.  

Erano giorni che non parlava più, e quelle, 
mi disse Carmela, furono le sue ultime 
parole 
 

 

 

 

NOTE 

1. Questo articolo sarà pubblicato nel II volume di 
Fogli/e Scritte, a cura di Davide Vanotti.  
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na storia sorprendente non è quella 
inventata dal nulla, ma quella che 
spinge i confini del reale sin dove non 

sfiorano asintoticamente il nulla stesso. Non è 
la creazione che sorprende –perché la 
creazione è mistero- ma la possibilità 
dell'impossibile che la ragione umana -reale 
divinità- dimostra possibile. La storia 
sorprendente è quella che rende il 
massimamente estraneo familiare, nel 
significato inglese, però, che non permette 
l'accezione di amichevole, ma soltanto di 
conosciuto. The man from Earth è un film 
indipendente del 2007, scritto da Jerome 
Bixby e diretto da Richard Schenkman. mai 
approdato nelle sale italiane. Inizia e si 
conclude all'interno di una stanza, una living 
room -di una piccola casa, isolata dal resto del 
mondo e immersa nella natura- dove c'è 
soltanto un divano, un camino e otto uomini: 
una studentessa, un biologo, una storica del 
cristianesimo, un antropologo, un 
archeologo, uno psichiatra e due storici, 
Sandy e John.  

Il protagonista, John Oldman, ha dato 
inaspettatamente le dimissioni e sta 
preparando i bagagli per andare via, ma gli 
amici invadono la sua casa con un party a 
sorpresa, un addio che richiede anche una 
ragione dell'evento inaspettato. E John decide 
di spiegar loro perché è costretto ad 
abbandonare ogni dieci anni il posto in cui 

1.+%*23%?,@*%
+2,1."
/&!2<=!T!<?!

The Man from Earth 
Richard Schenkman 
USA, 2007 
Con David Lee Smith (John Oldman), 
Tony Todd (Dan), John Billingsley 
(Harry), Ellen Crawford (Edith), 
Annika Peterson (Sandy), William 
Katt (Art Jenkins), Alexis Thorpe 
(Linda Murphy), Richard Riehle (Dr. 
Will Gruber) 
Sceneggiatura di Jerome Bixby 
!
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vive: presto tutti si accorgerebbero che non 
invecchia, perché John ha quattordicimila 
anni. Non cento, non duecento e neanche 
1400, ma 14000 anni. John è un Cro-Magnon. 
John è il tempo incarnato. Non è un film di 
fantascienza, ma la storia della ragione 
umana e delle deviazioni che ha subito, dei 
punti di vista che ha perso, delle possibilità 
che non ha colto, lasciando la Terra per 
vivere nel Mondo. Non si tratta 
esclusivamente del Mondo organizzato, 
ordinato, evoluto, tecnologizzato, estetizzato 
che ci siamo costruiti, ma dei significati che 
abbiamo dato al nostro starci, dimentichi di 
quel fondo originario che abbiamo abitato e 
creduto di controllare relegandolo in un 
sacro troppo spesso mortificante nel senso 
etimologico del termine e in una soggettività 
troppo confinata per dar spazio, al respiro 
che ci attraversa, di aprirsi alla vita.  

John è stato un cavernicolo, un uomo che 
ha imparato il linguaggio; che ha cercato gli 
dèi tra le stelle; che ha creduto in una terra 
piatta e poi rotonda; che è stato etrusco, 
sumero, babilonese, romano, ebreo, nomade 

e stanziale; che ha conosciuto Buddha e fatto 
propri i suoi insegnamenti; che ha avuto la 
presunzione di credere di poterli trasferire 
altrove -in Palestina, dove John è stato anche 
Gesù- nella loro purezza, nella loro 
sensatezza, nella loro giustezza, seguito non 
da apostoli che insegnavano, ma da 
discepoli che imparavano. Una scuola, 
nient'altro che una scuola, non un tempio su 
cui edificare la colpa, sacrificare la vita e 
condannare “la gioia come peccato”.  

 
The truth is so, so simple. [...] Guy met the 
Buddha, liked what heard, thought about it for a 
while –say 500 years, while he returned to the 
Mediterranean, became Etruscan. Seeped into 

Roman empire. He didn't like what they became: 
a giant machine. He went to Near East thinking: 
“Why not pass the Buddha's teaching in a 
modern form”. So he tried. […] “I am what I am 
becoming”. That's what the Buddha brought in. 
And that's what I taught. […] Heaven and hell 
were peddled, so priest could rule through 
seduction and terror, save our souls that we 
never lost in the first place. […] I see ceremony, 
ritual, processions, genuflecting, moaning, 
intoning, venerating cookies and wine and I 
think... It's not what I had in mind. 

 
Non è stato capito allora, John, e neanche 

adesso lo è. Questo cristo umano, troppo 
umano, che ammalia nella semplicità dei 
suoi sguardi, nel candore delle sue 
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spiegazioni, nel rigenerarsi continuo e senza 
sosta delle sue cellule. È di nuovo un cristo 
che sconvolge nel «suo spietato realismo che 
descrive la vita nel suo reale svolgimento 
sulla Terra, qui e ora»; che scuote facendo 
cadere nell'abisso del non senso ogni 
certezza, ogni fede acquisita, lasciando che 
l'uomo comune si confronti con la propria 
finitezza e per l'ennesima volta non sappia 
che farsene di un Regno di Dio nel mondo, 
preferendo l'inumana felicità paradisiaca 
all'accettazione gioiosa della tragicità 
terrestre: «The Kingdom of God, meaning 
goodness, is right here, where it should be». 

Meglio che John menta, perché altrimenti 
ogni pilastro su cui si regge l'intero Mondo 
cadrebbe in rovina lasciandoci primitivi in 
una grande caverna insensata e inospitale. 

Un film da vedere, nient'affatto noioso, 
ricco di colpi di scena fin negli ultimi minuti 
quando verità e menzogna si passano il 
testimone per lasciarci a bocca aperta e con 
un sapore -strano- di liberazione addosso. 
John vivrà ancora, fino alla notte dei tempi, 
ma Sandy per dieci anni sarà sua compagna, 
perché John è un uomo che sa come trovare 
il paradiso a casa sua: sulla Terra. 

L'enigma che la vita, il tempo, la storia 
rappresentano per gli umani viene restituito 
da questo film con profonda intelligenza. Un 
soggetto come questo avrebbe potuto dare la 
stura alle più fantasiose ed estreme 

“rivelazioni” e invece la splendida 
sceneggiatura di Jerome Bixby si mantiene 
sempre plausibile, misurata, sobria. I temi 
più ardui vengono affrontati con semplicità 
e senza mai cedere all'esoterismo o al 
bizzarro. I volti degli attori -fondamentali in 
un film così teatrale, girato quasi per intero 
in una stanza- accompagnano le parole con 
una partecipazione che esprime per intero lo 
sconcerto, l'emozione, l'incredulità, il 
disagio, la commozione. Su tutto aleggia una 
sensazione di disvelamento e quindi di 
serenità. I mezzi registici per rendere 
dinamico il lungo conversare sono semplici 
ma efficaci. Si esce da questo film con 
profonda pace, con la speranza che la 
vicenda di un uomo che è stato tanti nomi 
della storia possa essere vera ma con la 
certezza che in ogni caso la scintilla di vita 
che si è abbia un senso in questo accadere di 
eventi, di incontri, di tragedie e di risposte 
che è l'itinerario degli umani nel tempo. 
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on l'intera stagione, a dire il vero, ma 
una selezione degli spettacoli andati 
in scena nelle diverse sedi del Piccolo 

Teatro fra il 2009 e il 2010. È questo che vorrei 
proporre al lettore. Una scelta, quindi, del 
tutto personale ma che spero darà un'idea 
della varietà e della ricchezza che 
caratterizzano da sempre gli spettacoli messi 
in scena dallo storico teatro milanese. Si va, 
infatti, dagli autori classici -italiani e 
stranieri- ad alcuni dei testi più innovativi 
della drammaturgia europea 
contemporanea. Anche le scelte registiche 
sono le più diverse.  

 
Molto tradizionale, ad esempio, la messa in 

scena del Birraio di Preston di Andrea 
Camilleri, per la regia di Giuseppe 
Dipasquale. La vicenda è ambientata in 

Sicilia, a Vigàta, nel 1874. Il prefetto Bortuzzi, 
toscano d'origine, ha scelto per 
l'inaugurazione del nuovo teatro un'opera 
dello sconosciuto e modesto Luigi Ricci -Il 
birraio di Preston- che nessuno in paese vuole. 

UNA STAGIONE AL 

PICCOLO 
/&!2.6,%)1!<&1'*--&!=&9(1!

+%

Vengono coinvolti in questa personale 
ossessione cittadini, parroci, mafiosi, soldati 
e poliziotti, funzionari, rivoluzionari 
mazziniani, sino a scoprire solo nelle ultime 
battute le ragioni di quella impopolare 
scelta. La riduzione dal romanzo rende il 
testo frammentario e in alcuni passaggi 
immotivato e confuso. Nonostante la critica 
abbastanza esplicita all'arbitrio del potere, il 
tono complessivo è da vaudeville. Alcune 
soluzioni registiche sono ben riuscite -ad 
esempio, gli incontri in chiesa della vedova 
Lo Russo e del suo spasimante, scanditi dal 
coro degli astanti in stile messa cantata- ma 

Il birraio di Preston  
regia: G. Dipasquale   
Mistero Buffo 
Regia: C. De La Calle 
Casanova 
Le sedie 
 Regia: P. Carriglio 
Dettagli  
Regia: C. Rifici 
Edipo Re 
 Regia: A. Calienda 
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l'impressione è quella 
dell'ennesimo 

sfruttamento delle 
trovate di un autore 
forse sopravvalutato. 

 
Un testo pur'esso 

“politico” e tra i più celebri del Novecento è 
Mistero Buffo di Dario Fo. Teatro dell'arte, 
improvvisazione continua, fedeltà al 
grammelot del maestro Fo ma anche 
declinazione originale dei contenuti e delle 
forme del testo di partenza. Anche questo è 
stata «l'umile versione pop» che Paolo Rossi 
(per la regia di Carolina De La Calle 
Casanova) ha allestito di Mistero Buffo, 
reinventandolo, mostrandone le forti radici 
medioevali-cristiane e insieme la perenne 
fecondità di critica a un esistente sempre più 
ingiusto, sempre più cupo. 

Si ride dall'inizio alla fine in un vero 
tripudio di comicità, si medita nei momenti 
drammatici, si comprende per quali ragioni 
il potere abbia così tanta paura dello scherzo, 
della satira, del gioco. Il giullare Rossi 
afferma che «oggi non sarà una risata che li 
seppellirà, ma un po' di poesia li farà certo 
sentire un po' più merde».  

 
Un altro classico del Novecento è il 

magnifico Le sedie di Eugène Ionesco. 
Protagonisti il guardiano di uno sperduto 
faro e sua moglie. Sposati da quanto? 
Sessantacinque o settantacinque anni? In 
quale tempo ci si trova? E dove? Si sta nello 
spazio e nel tempo del senso cercato, 
costruito, inventato, smarrito. Ci si trova in 
un lucido e plausibile delirio che riempie la 
scena di sedie su sedie per gli ospiti 
innumerevoli e di ogni tipo che stanno 
arrivando al faro, convocati all'ascolto di un 
“messaggio all'umanità” che il guardiano ha 
redatto e che un oratore professionista è 

stato incaricato di pronunciare poiché 
quell'uomo è incapace di dire in pubblico 
una sola parola. Arriva persino l'Imperatore, 
qui nella forma di un totem che ricorda Il 
signore delle mosche. Il mare porta al faro 
questa folla frutto di un immenso desiderio 
di comunicare e il mare si riprende i due 
personaggi mentre il grande oratore è capace 
solo di incomprensibili, stentati, insensati 
suoni. Le sedie però lo ascoltano con la 
stessa compunzione di chi è obbediente 
perinde ac cadaver. 

Il regista Pietro Carriglio ha messo in scena 
questo capolavoro in forme lievi, sobrie, 
attente. I due attori -Galatea  Ranzi e Nello 
Mascia- costruiscono con i loro gesti e con le 
parole l'intero spazio teatrale. L'ironia 
emerge da tale spazio/parola e la 
comunicazione mostra di essere la sostanza 
stessa dell'umano. «Non si può non 
comunicare». Mai la verità di questo assioma 
si fa evidente come quando il suono si 
trasforma in silenzio nell'istante stesso in cui 
viene emesso. 

 
 
 
 
 
 
 
Lars Norén è un drammaturgo scandinavo 

che cerca di coniugare vite private e divenire 
storico. In Dettagli racconta di due coppie 
svedesi e delle loro esistenze durante il 
decennio 1989-1999, vissute tra viaggi, 
aeroporti, case editrici, ville toscane. I 
personaggi sono dei borghesi agiati e colti 
ma irrimediabilmente soli. Le due donne 
vanno alla ricerca di una maternità che dia 
senso alle loro vite, i due uomini oscillano 
tra indifferenza e avventure. Una follia 
sottile o conclamata li sfiora o li afferra. Sullo 
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narrato e quasi fotografato in 30 scene, 30 

dettagli di tempo. 
La regia di Carmelo Rifici e le scene di 

Guido Buganza disegnano quelli che Marc 
Augé ha definito “non luoghi”, spazi aperti e 
sempre uguali nei vari continenti. Gli 
interpreti (Giovanni Crippa, Elena Ghiaurov, 
Francesco Colella, Melania Giglio, Gianluigi 
Fogacci, Silvia Pernarella) sono molto bravi e 
dediti completamente ai loro non facili 
personaggi. E tuttavia il testo rimane troppo 
didascalico, senza riuscire a cogliere l'epicità 
tragica dei modelli -Strinberg, Bergman-, 
preferendo uno stile piatto, un grigiore 
uniforme. 
 

Un testo che ha sempre da dire, che sempre 
si rinnova, che sempre coglie in modo 
radicale la colpa che gli umani sentono a 
esistere è l'Edipo re di Sofocle. La regia di 
Antonio Calienda e l'interpretazione di 
Franco Branciaroli si avvalgono delle cupe e 
semplici scenografie di Pier Paolo Bisleri. Ai 
lati due facciate di palazzi, al centro un 
lettino sul quale è sdraiato Edipo con 

davanti a sé un uomo seduto che prende 
appunti. Evidente il riferimento alla 
psicoanalisi.  È il re che narra a se stesso il 
proprio delirio. Il coro, Creonte, Giocasta, 
Tiresia, i pastori che lo salvarono, sono 
ombre che emergono dal buio della psiche. 
Giocasta e Creonte non hanno neppure una 
voce autonoma, è Edipo/Branciaroli a 
parlare anche per loro. Molto bello, in 
particolare, il duetto tra il re e Tiresia -cuore 
della tragedia- nel quale le due voci 
appaiono davvero due, come se Tiresia 
raccontasse ciò che da sempre l'inconscio di 
Edipo sapeva. 

Nonostante il peso eccessivo della lettura 
psicoanalitica, il risultato di questa messa in 
scena è ancora greco. Gli attori sono tutti 
maschi; il dramma si colora spesso di 
grottesco poiché, come sosteneva Platone, 
«tutto ciò che è umano non è, in complesso, 
degno di essere preso molto sul serio» (Leggi, 
803b); l'inesorabilità della Ananke vi appare 
subito, sin dai silenzi e dalle ombre iniziali.  

Il testo di Sofocle è davvero, in qualunque 
modo lo si interpreti, uno dei vertici del 
pensiero greco, e quindi del pensare umano. 
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olto più noto in Olanda e in 
Germania, Antonio Calderara (1903-
1978), nato ad Abbiategrasso -come 

amava dire, “in Europa”,  vissuto a Vacciago 
di Ameno  (Novara) sul lago d'Orta- spinge 
alla riflessione sulla continuità della ricerca 
pur distinta in due periodi, il figurativo e 
l'astratto, da una cesura di ben dieci anni.  
Nel 1959 abbandona la maniera figurativa 
iniziata col precocissimo La chiesa di Vacciago, 
lui appena dodicenne. 

Poco, di tale periodo figurativo, risulta 
documentato nella casa-museo di Vacciago, 

aperta e preziosa per gli estimatori 
dell'astrattismo, segnatamente quello 
razionalista, del peculiare razionalismo di 
Calderara e di correnti degli anni Cinquanta-
Settanta. Nell'allestimento curato dallo 
stesso Calderara sono per lo più artisti a lui 
congeniali e cronologicamente vicini, oltre a 
esponenti di vere e proprie avanguardie 
storiche (Friedrich Vonderberg Gildewart, 
caro al critico Gillo Dorfles, riporta  il 
pensiero a Mondrian, a cui molto si deve 
nell'ambito razionalista; Sonia Delaunay 
Terk è presente con colori di forte presa) e di 
ripercussioni locali (Bice Lazzari e Mario 
Radice, l'astrattismo geometrico tra Milano e 
Como). Altri sono presenti invece come non 
trascurabili voci, per esempio, Fontana e 
Manzoni: la materialità cui approda il gesto 
dell'uno e l'intenzione dissacratoria dell'altro 
è, a Calderara, opposta ed estranea. 

Il 'poco' suo figurativo guida a 
comprendere il delicato e sottile 
razionalismo successivo, quello dei vari  
Spazio Luce. Sì, perché le figure degli affetti e 
dei luoghi (La famiglia dopo il temporale, 1934; 
Pella, l'sola di San Giulio, 1934)  sono date per 
cromìe alte e luminose e forme sempre più 
strutturate e semplificate (La finestra e il libro, 
1935); il soggetto pur sempre riconoscibile 
diventa volume e poi superficie e linea (Case, 
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Calderara, La chiesa di vacciago 
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1958) fino alla contiguità anche cromatico-
luministica di figura e sfondo. Calderara 
costruisce un figurativo non naturalistico, o 
antinaturalistico, mediante una  luce tersa e 
uniforme che non si diletta né di tonalismi 
né di passaggi chiaroscurali (in tal senso, già 
nel 1928, Milano, il naviglio) e procede, 
dunque, 'naturalmente' e 
consequenzialmente, all'astrattismo, che 
risponde a un desiderio di 
smaterializzazione dell'oggetto per una 
concentrazione più profonda. 

L'astrattismo delle avanguardie storiche ha 
eliminato l'oggetto per un rapporto senza 
mediazioni tra autore e spettatore; 
l'astrattismo geometrico (razionalismo) ha 
visto nel quadrato la forma del pensiero e la 
forma dello spazio, fuori dal quadro e dentro 
il quadro. Il concretismo e, anche, le 
esperienze sulla visione-percezione -
dall'optical a quelle più tradizionali e 
pittoriche- sono comunque un derivato 
razionalista.  

Il peculiare astrattismo di Calderara è un 
razionalismo permeato e ingentilito da colori 
innalzati a luce bianca, un insieme di 
indubbia attrazione, per il mondo europeo 
settentrionale segnato dalla geometria del 
pur lontano cronologicamente ma sempre 
presente iniziatore Mondrian –attrazione, 
comunque, non solo per somiglianza. A 

dialogare con Calderara, che con alcuni 
autori contemporanei al suo astrattismo ebbe 
anche rapporti di calda amicizia, sono, fino 
agli anni Settanta, quadrati bianchi e neri 
(nel silente ricordo di molti, opera, oltre 
Mondrian, Malevi!) a superfici lisce o 
compartite a moduli -questa la spia di una 
contemporaneità più recente- di produzione 
olandese e tedesca: il monocromo costruisce 
lo spazio ed è proiezione di  spazio. Invece i 
colori in quadrato di Max Bill e di Albers 
ripropongono una delle scelte comuni ai vari 
astrattismi storici, il colore timbrico, quello 
già del Calderara figurativo. Il Calderara 
astratto razionalista ha movimentato e 
alleggerito la staticità dei suoi  quadrati col 
ricorso ai colori pastello (azzurri chiari, grigi 
perla, moderati rosa, tenui gialli) poco in uso 
nel razionalismo, sottili, oltre che 
nell'acquerello, anche nella stesura a olio; 
piccoli inserti cromatici un poco più carichi 
del colore del campo (Costellazione, 1969-70) 
conferiscono variazione -che è già moto- al 
campo stesso e obbligano l'osservatore a una 
concentrazione diversa dello sguardo e 
dell'attenzione, cioè a un moto imprevisto, 
specialmente nelle figure, quasi tutti 
quadrati, talvolta in serie. Il tono su tono 
accentua l'effetto luce, anche nelle poche 
opere di colore acceso o scuro. Spazio Luce, 
titolo di molti lavori dal 1959 -tanto da far 
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pensare a una ripetuta dichiarazione di 
intenti, e titolo 'ben' astratto, non solo 
perché, come ovvio nell'astrattismo, 
Calderara azzera l'oggetto, ma proprio, col 
tendere a quegli infiniti, lo trascende- può 
essere chiave di lettura di tutta la 
produzione, non solo di quella astratta. Reso 
peculiare da luce-colore-ritmo, il quadrato-
quadro (s)qualifica come dejà vu artisti 
diversi anche recentissimi, assai ripetitivi, 
specialmente statunitensi, presenti in altre 
collezioni. 

Nel suo (ricreato) razionalismo ben nutrito 
di fondamenti storici, Calderara, si direbbe, 
ha sfiorate varie modalità derivanti dal 
razionalismo -e non solo quelle 
specificamente pittoriche- senza bisogno né 
di mediarle né di imitarle, come fossero 
forma naturale del suo essere. Ciò si vede 
quando invita l'osservatore a impegnare 
occhio e corpo in una composizione seriale -
dittico o trittico; quando sollecita e inganna a 
'completare', con l'automatismo del cervello, 
una figura della sua convinta e colorata 
geometria. E quando, tra le numerosissime 
opere altrui in esposizione, offre al riposo 
dell'occhio la lievissima sfumatura grigia 
ripetuta su bianco di un artista che si sente a 
lui legato tanto da formulare un titolo-
dedica, il tedesco Raimund Girke (In 
Benennung der Sensibilität, a Calderara, 1968). 

E quando non permette di evitare, perché 
occupano grande parte di una parete, le 
costruzioni fragili e millimetriche di Jesus 
Rafael Soto, che esistono, pure esili, nello 
spazio-volume, protese all'osservatore. E 
anche Soto dedica: Al mio carissimo Antonio 
Calderara, 1969.   

E, per tornare al vero soggetto, un uomo in 
incessante pensiero: neanche la scrittura 
rimase estranea ai quadrati di Calderara, gli 
ultimi, ma sublimata e allusa, perché di 
pochi segni ripetuti -nulle parole- come 
emersi dopo un accurato lavoro di 
'risparmio': il trittico Lettera di un 
convalescente, 1976, esperimento-esperienza 
nella e della malattia. Il pastello, alta 
luminosità. Il  bianco, colore smaterializzato.   

A fronte della latente spiritualità di 
Calderara e, a questa opposto, del 
concretismo aproblematico di molti –mentre 
l'op art e il cinetico greve presenti nella 
collezione si nominano solo  per 
completezza- si avverte e si comprende 
l'assenza di Bruno Munari, razionalista 
ludens.                                                                                                                           
 

!
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ontaminare le arti, ibridare le vite, 
intrecciare i punti di vista, 
salvaguardare le dinamiche di 

identità e differenza. Anche questo significa 
quella parola a volte intimidatrice, altre volte 
banalizzata, sempre polisemantica, che è 
cultura. Un'espressione di tale ricchezza è da 
qualche anno l'iniziativa milanese che sotto 
la sigla di Arianteo propone da luglio ai 
primi di settembre una mescolanza feconda 
e divertente di musica e cinema. Nel bel 
cortile del Conservatorio «Giuseppe Verdi» 
un concerto precede infatti ogni sera la 
visione dei film. Suoni e immagini in questo 
modo si legano e offrono un'esperienza 
estetica e concettuale quasi sempre 
coinvolgente. 

Il 4 settembre scorso si sono intrecciate la 
visione del film di Yojiro Takita Departures e 
il concerto multimediale che Gaetano 
Liguori ha dedicato al cinema di Akira 
Kurosawa. Sotto il titolo di Ronin un 
pianoforte, delle percussioni e la chitarra 
(elettrica prima e acustica poi) hanno 
accompagnato, esaltato, interpretato dei 
brani tratti da quattro film di Kurosawa: 
Rashomon, I sette samurai, Trono di sangue, La 
sfida del samurai. Il titolo del concerto fa 
riferimento ai R"nin, i samurai rimasti senza 
signore e diventati quindi mercenari. Le 
scene musicate da Liguori descrivono gli 

scontri armati, tra singoli guerrieri o tra 
eserciti, che intessono i film di Kurosawa e 
nei quali il Maestro giapponese mostra tutta 
la propria raffinata capacità di trasformare la 
violenza in concezione del mondo, della 
giustizia, del coraggio. Le musiche di 
Liguori si basano su uno spartito e 
sull'improvvisazione, come è tipico del Jazz, 
e hanno la capacità di accompagnare le 
sequenze dei film in un modo che 
all'ascoltatore/spettatore appare del tutto 
naturale. Gli intervalli di attesa e di 

C%

Yojiro Takita 
Departures 
(Okuribito) 
Giappone, 2008 
Con Masahiro Motoki 
(Daigo Kobayashi), Ryoko 
Hirosue (Mika 
Kobayashi), Tsutomu 
Yamazaki (Ikuei Sasaki). 

!

Gaetano Liguori 
RONIN 
Concerto multimediale sui 
film di Akira Kurosawa 
Pianoforte: Gaetano 
Liguori 
Percussioni: Alessandro 
Rossi 
Chitarra: Mauro Pinciaroli 
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ancora sentire vicina la persona che va via 
per sempre. 

A questo punto, neppure le accuse della 
moglie e degli amici -venuti a sapere del suo 
nuovo lavoro- costituiranno per Daigo una 
ragione di sconfitta. L'incontro finale con il 
padre, che lo aveva abbandonato all'età di 
sei anni, suggella la riconciliazione col 
dolore che intesse la vita. 

Il film è insieme delicato e forte, umoristico 
e drammatico, sentimentale e oggettivo. 
Basato sul profondo rispetto giapponese per 
i morti -e su una cura dei cadaveri che 
somiglia a quella praticata nell'Egitto antico- 
affronta con misura e con la giusta ironia un 
tema che non è mai semplice da esporre. 
Tutta l'opera è intessuta della passione di 
Daigo per il violoncello e per la musica che 
sa restituire vita a ogni cosa trascorsa. La 
musica che Proust definisce «l'unico esempio 
di quel che sarebbe potuta essere -senza 
l'invenzione del linguaggio, la formazione 
delle parole, l'analisi delle idee- la 
comunicazione delle anime»1. 

 
 

NOTE 
1. M. Proust, La prigioniera, trad. di P. Serini, Einaudi, 
Torino 1978, p. 264. 
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meditazione sono affidati soprattutto alla 
chitarra e al pianoforte, ai quali si aggiunge 
poi la forza delle percussioni quando 
infuriano i combattimenti e la morte sembra 
diventare la vera dominatrice della vita. 

Morte, vita, musica, attraversano anche il 
delizioso e profondo film di Yojiro Takita. 
Departures racconta di Daigo, un giovane 
violoncellista che rimane senza lavoro e che 
dopo aver risposto a un annuncio 
riguardante “assistenza ai viaggi” si trova 
assunto in una agenzia che si occupa sì di 
viaggi ma soltanto di quello definitivo. Dopo 
le prime reazioni di sconcerto, Daigo 
apprende la raffinata e antica arte della 
tanatoestetica, del rendere belli i morti prima 
della loro cremazione, in modo che i 
familiari ne conservino un ricordo di 
armonia e non di decadenza. A poco a poco, 
e sotto la saggia e ironica guida dell'anziano 
Ikuei, Daigo intraprende un itinerario dentro 
il senso che il morire ha per gli umani. Cura, 
esattezza, amore, costituiscono le condizioni 
affinché i familiari di chi non c'è più possano 

Conservatorio di Milano – via Conservatorio 12

Suono 
Immagine
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sofferenza è davvero troppa. Bisogna fare 
qualcosa. È necessario dare una svolta 
significativa alla propria esistenza incolore e 
dilaniata. Certo, quando la coscienza del 
proprio limite ontologico si apre al fondo 
originario ci si sente perduti, disorientati, 
finiti. Eppure la riflessione, affinata dalla 
sofferenza, fa scattare l’intuizione, che coglie 
il principio primo, e dribblando con un 
medio inconfutabile, approda alla necessaria 
conclusione, un goal che lascia a dir poco 
stupefatti: l’uomo non vive affatto se non 
mangia, ma l’uomo senza amore vive nella 
sofferenza, dunque l’uomo deve mangiare e 

Ryan Murphy 
Mangia prega ama 
Eat Pray Love 
Con Julia Roberts 
(Elizabeth Gilbert), James 
Franco (David), Richard 
Jenkins (Richard), Viola 
Davis (Delia), Billy 
Crudup (Steven) 
USA, 2010.  
!

prega, ama di  Ryan Murphy,  tratto dal 
romanzo bestseller di Elizabeth Gilbert, che 
narra una storia vera, la sua. Non la vostra, 
insomma. La protagonista, Liz Gilbert (Julia 
Roberts), si dispera e soffre moltissimo per 
questa lacerazione dell’io determinata dal 
senso di colpa che avverte a causa del 
disamore per il marito (ma questo è soltanto 
probabile, perché davvero non si è capito).  E 
così si consola con un attore, bellissimo e 
fascinoso, che sembra pendere dalle sue 
labbra. Alla fine lascia anche lui. La 
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mmaginate di svegliarvi tutte le mattine 
con uno splendido marito accanto che è 
anche un gran bell’uomo e che non 

russa neppure, di essere ricche, bellissime, di 
avere un lavoro che vi consente di 
guadagnare e di non timbrare il cartellino, -
perché siete scrittrici note- e di avere degli 
amici sinceri, saggi, anche loro ricchi e 
sempre disponibili, persino a venirvi 
incontro nelle vostre esigenze lavorative, 
persino pronti a sostenervi e a condividere le 
vostre inquietudini anche quando prendete 
istantanee decisioni che fino al giorno prima 
neanche si profilavano all’orizzonte. Certo è 
difficile poter spingere l’immaginazione così 
oltre. Eppure non è finita: lo sforzo è ben più 
consistente. Adesso, dovete immaginare che 
un bel giorno non volete più essere sposate e 
quando lo dite a vostro marito, anziché 
mandarvi a quel paese per l’assenza di 
motivazioni e trascinarvi dall’avvocato con 
le pretese più insensate e iniziare una 
giudiziale decennale, decide di non 
assoldare nessun avvocato e vi prega di 
tornare con lui, rifiutandosi di sottoscrivere 
la separazione persino quando gli proponete 
di cedergli tutto quello che avete in comune. 
Perché? Perché il gran bell’uomo vi ama da 
morire. Questo l’incipit del film Mangia, 
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narrare la storia vera di una donna vera che 
ha il “coraggio” di dare una svolta alla sua 
vita: un paradigma di vita possibile, 
insomma. Per essere vere, certe storie, però, 
non basta che siano vissute. Sono vere le 
storie in cui ci si riconosce in almeno uno dei 
moti dell’animo narrati, altrimenti sono 
irreali, come quella della Gilbert. Cosa vuol 
trasmettere questo film?  Un monito per chi 
mangia i tramezzini nell’unica ora di pausa 
lavorativa? Un’indicazione per chi vive nel 
disequilibrio interiore perché oppresso 
dall’ansia, dai bucati, dai conti che non 
tornano, da un lavoro alienante? Una 
speranza per chi si addormenta accanto a un 
marito indifferente, per il quale si è 
indifferenti, perché magari gli anni di 
convivenza, di vita dura, hanno prosciugato 
ogni sentimento? In questo film non ci sono 
donne vere, come quelle che si incontrano 
sull’autobus all’ora di punta; che hanno 
conquistato, in quel luogo stracolmo, un 
angolo per sé -sopravvivendo alla fiumana 
di gente che si accalca l’una contro l’altra, 
urtandosi e arrabbiandosi perché il contatto 
le infastidisce-, con i loro volti stravolti, 
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senza mangiare? Non basta però soltanto 
mangiare, per vivere meglio bisogna 
imparare a mangiare meglio. Ma ancora: 
come risolvere l’angosciante estraneità della 
nostra esistenza finita? Come riscattare 
questo pegno che è il soffrire umano sulla 
Terra? Risposta: pregando Dio che ci renda 
pan per focaccia. Qui giunge l’eureka. Il 
segno divino compare sotto forma di 
phronesis questa volta. Per riemergere non 
sono necessari gli studi filosofici e neanche 
qualche seduta dallo psicanalista, piuttosto 
bisogna girare il mondo per ritrovare il 
centro in cui non si cede né troppo all’io né 
troppo a Dio, imparando a mangiare bene, a 
pregare nel modo più appropriato e ad 
amare un uomo perfetto. Certo è dura. La 
vita ha posto la protagonista di questa 
avvincente storia davanti a una salita 
scoscesa. È costretta a passare quattro mesi 
in Italia mangiando spaghetti, sorseggiando 
vino e ridendo di cuore con i nuovi amici, -
sempre i migliori che si possono incontrare-; 
poi quattro mesi in India, dove –ascoltate 
bene- è costretta a lavare un quadratino di 
pavimento con una minuscola pezzuola e a 
fare meditazione, immobile, svuotando la 
testa da tutte le domande esistenziali che 
l’hanno oppressa; e per finire –come se non 
fosse abbastanza- quattro mesi a Bali per 
trovare l’amore, un uomo dai sentimenti 
purissimi, che si commuove con la tenerezza 
di un bimbo, che si prende cura di lei in 
modo paterno, che pur nonostante è 
affascinante, macho e ricco. Insomma, per 
ritrovare l’equilibrio bisogna soffrire. 

Questa la trama. Mi si dice che il romanzo 
è più coinvolgente. Il problema, però, è che 
non si tratta di un film che vuole avere come 
scopo quello di presentare una storia 
leggera, divertente e ai limiti 
dell’inverosimile. Il film ha la pretesa di 
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qualcosa, andrà lui a prendere i bimbi a scuola 
nel pomeriggio. Poi, per chi non lo sapesse, ci 
sono altre donne che non hanno il marito 
indifferente, che però va a prendere i bimbi a 
scuola e di tanto in tanto butta anche la 
spazzatura, e non hanno un lavoro stabile e 
non hanno piccoli obiettivi che le fanno 
sussultare di piccole gioie. Poi ci sono altre 
donne ancora, che con soddisfazione vanno 
al lavoro, e se anche il loro matrimonio non è 
l’optimum se ne fanno una ragione. Donne 
che però non sono così “coraggiose” da 
girare il mondo per un anno per ritrovare 
l’equilibrio. E forse non soltanto per i 
probabili figli, per il probabile marito, per la 
probabile assenza di tanti denari, per il 
probabile licenziamento, ma semplicemente 
perché, quando salgono su quell’autobus e si 
confrontano con quei volti non loro, 
imparano ogni giorno cosa sia il coraggio e 
comprendono ogni giorno che cambiare cielo 
non cambia l'animo, ma guardare l’animo di 
queste donne vere cambia la giornata. 
Imparano, insomma, il vero coraggio, il 
modo per vivere, nonostante la 
contraddizione che intesse quasi tutte le 
donne vere che vivono storie vere: essere se 
stesse pur essendo per altri. 
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anche quando sono truccati, con quegli occhi 
stanchi e profondi, che ti lasciano viaggiare 
nelle loro case, nel loro posto di lavoro, nel 
tempo pieno che hanno già vissuto dal 
risveglio mattutino; che pensano assorte, 
rivolgendo lo sguardo a quel vetro che le 
separa dalla vita, dai sogni, dal mondo 
sensato che da bimbe credevano di abitare. 
Quelle donne che fissi perdendoti nella loro 
amarezza, nel loro orgoglio, nella loro 
bellezza pura e delle quali scorgi d’un tratto 
un sussulto, che sembra rallegrarle. E forse è 
il solito piccolo obiettivo che rappresenta la 
salvezza giornaliera o magari soltanto un 
semplice accordo con quel marito 
indifferente che quel giorno risparmia loro 
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unzia Bonifati intervista ingegneri, 
filosofi, fisici, su uno dei temi 
essenziali del presente e del futuro. 

Lega poi tra di loro queste conversazioni in 
una trama assai piacevole da seguire e 
sempre chiara nelle sue implicazioni e 
conseguenze. Ne esce un volume a più voci 
dal quale emerge la dimensione magmatica 
della robotica, e cioè di quel sapere 
all'incrocio tra tecnologia e filosofia che 
studia lo statuto dell'artificiale, la sua storia, 
le sue leggi, le sue possibili applicazioni agli 
ambiti più vari. 

Qua e là, nel libro, si avanzano previsioni 
ancora una volta ottimistiche. Nel 1956  
durante la Conferenza di Dartmouth, che 
dell'Intelligenza Artificiale segna in qualche 
modo l'inizio, si pensò che nell'arco di un 
paio di decenni sarebbero stati costruiti 
robot indistinguibili dagli umani. Oggi -di 
nuovo- associazioni come la Japan Robot 
Association «stimano che entro vent'anni 
avremo robot al posto di fisioterapisti, piloti, 
chirurghi, maggiordomi, insegnanti, 
musicisti, badanti, soccorritori e quant'altro» 
(pag. 10). In realtà, gli ostacoli strutturali che 

hanno condotto al fallimento dell'IA forte 
sono tutti in piedi e rimangono 
determinanti. Se, infatti, «l'obiettivo 
principale è quello di studiare le capacità 
percettive di rappresentazione, di 
ragionamento e di apprendimento di un 
robot inserito in un ambiente domestico, a 
tutt'oggi i risultati sono però deludenti» (50) 
e «dopo cinquant'anni di Intelligenza 
Artificiale, dovremmo aver capito che non è 
così facile replicare il modello della mente in 
un calcolatore!» (G. Veruggio, 98). La 
ragione sta soprattutto nel fatto che spazio, 
corporeità e linguaggio sono realtà e 
strutture immensamente più complesse 
rispetto ai livelli che anche le più avanzate 
intelligenze artificiali possono raggiungere. 

Infatti, «nell'ambiente, anche quando non 
accadono cose impreviste, le possibili 
disposizioni degli ostacoli nello spazio sono 
così tante che nella pratica qualsiasi 
soluzione combinatoriale era, ed è, tuttora 
irrealizzabile» (E. Datteri, 48). Per superare 
queste impossibilità, «non è casuale che la 
robotica stia tentando di capire come 
funzionino i sistemi biologici» (B. Siciliano, 
30) e si va definitivamente abbandonando la 
concezione di una mente -naturale o 
artificiale che sia- slegata dalla densità 
senso-motoria, dal corpo. Poiché è il corpo a 
parlare, e non soltanto i suoi organi fonatori; 
è il corpo a rappresentare l'interfaccia totale 
tra la coscienza e il mondo; è il corpo a 
essere intriso di linguaggio e fatto dunque di 
comunicazione. Ma, come ben sanno tutti i 
robotici, «riprodurre un volto umano 
mobile, espressivo e al contempo 
esteticamente gradevole è di una difficoltà 
inimmaginabile» (M.Ferro, 140). Un volto 
non è una semplice faccia ma costituisce 
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Nunzia Bonifati 
Et voilà i robot. 
Etica ed estetica 
nell'era delle 
macchine 
Prefazione di 
Giuseppe O. Longo 
Springer-Verlag 
Italia, Milano 2010 
Pagine XVI-160 
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l'intero mondo di un essere umano, lo spazio 
mobile nel quale la sua storia si ricapitola 
istante dopo istante. 

Dal robot classico si va quindi verso delle 
più specifiche e specialistiche funzioni 
robotiche che toccano ambiti assai diversi: 
medicina, protezione civile, psicoterapie, 
guerre, architettura, industria, finanza, 
comunicazione e tante altre. Una “robotica 
di servizio” che va lentamente e 
implicitamente abbandonando l'illusione di 
poter replicare l'intelligenza umana su altri 
supporti. È davvero un'illusione? Sì, se si 
ritiene di poter dare pensiero alle macchine; 
no, se invece la direzione è quella di 
ampliare e rafforzare la natura protesica e 
ibridata con l'alterità che l'umano è da 
sempre. La «progressiva trasformazione 
dell'uomo in ciborg ai fini del miglioramento 
e del potenziamento delle capacità fisiche e 
cognitive» (63) deve partire da una chiara 
distinzione -in questo libro non sempre 
perspicua- tra entità assai diverse tra di loro 
quali sono i robot, gli androidi e i cyborg. Se, 
infatti, Daniela Cerqui afferma giustamente 
che «molti esseri umani migliorati o potenziati 
sono già ciborg» (68), l'Autrice si mostra 
invece piuttosto scettica e sostiene che non 
basti l'implementazione dentro un corpo 
umano di strutture artificiali o l'unione 
temporanea e funzionale di un umano con 
un apparato macchinico, per avere un 
cyborg. Credo, tuttavia, che abbia ragione 
Cerqui.  

Quali sono le differenze tra i robot, gli 
androidi e i cyborg? I robot esistono da 
decenni e lavorano instancabilmente in 
contesti molto diversi. Essi sono il puro 
artificio di una operatività limitata a obiettivi 
anche assai complessi ma ben specifici. I 
robot che già esistono possono essere molto 
potenti ma sono totalmente privi di 
adattabilità omeostatica e di coscienza. Gli 

androidi, al contrario, rappresentato il 
futuribile di robot antropomorfici e 
consapevoli, anche se privi di elementi 
organici. Il cyborg, invece, costituisce il 
presente e la stessa storia dell’umanità, 
poiché è la fusione tra un organismo 
biologico e una macchina o una funzione che 
modifica la struttura di base dei corpi. Un 
individuo vaccinato, ad esempio, è anch’esso 
in qualche modo un cyborg perché il suo 
organismo è stato riprogrammato allo scopo 
di difendersi da vari tipi di infezione; 
chiunque si unisca provvisoriamente o 
definitivamente a una macchina è un cyborg, 
dall’automobilista con le mani sul volante e i 
piedi sui freni al malato di cuore dotato di 

pacemaker, dal ciclista a chi fa uso di lenti a 
contatto, di auricolari, di telefoni cellulari. 

Anche questa mancata distinzione induce a 
esagerare il significato e la portata di alcuni 
robot umanoidi realizzati dalle aziende 
giapponesi.  Bonifati scrive che «Ishiguro 
vuole realizzare un robot non distinguibile 
da un essere umano per aspetto, capacità di 
movimento e di parola. In rete sono 
disponibili filmati della serie, alcuni dei 
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quali molto inquietanti 
(http://www.expo21xx.com/automation21x
x/17466_st3_university/default.htm)» (51). 
Ho visto questi filmati e non credo che 
risultino particolarmente inquietanti. 
Nonostante la notevole somiglianza con i 
modelli umani, tutto in essi -espressione, 
movimenti, sguardo- dice che sono delle 
semplici macchine, dei raffinati giocattoli. Se 
tali manufatti riscuotono grande successo in 
Giappone e quasi nullo in Europa la ragione 
è molto interessante e ha a che fare non con 
la tecnologia o con il marketing ma con le 
diverse visioni religiose di queste civiltà. 
Infatti, la tradizione shintoista fa sì che «in 
Giappone si crede all'esistenza di una vita 
spirituale negli oggetti o nei fenomeni 
naturali» (53). 

Le questioni si intrecciano sempre. La 
dimensione etica alla quale fa cenno il 
sottotitolo parte dalle Tre leggi della robotica 
elaborate da Isaac Asimov: «1. Un robot non 
può recar danno a un essere umano, né 
permettere che, a causa della propria 
negligenza, un essere umano patisca danno. 
2. Un robot deve sempre obbedire agli ordini 
degli esseri umani, a meno che contrastino 
con la Prima Legge. 3. Un robot deve 
proteggere la propria esistenza, purché 
questo non contrasti con la Prima o la 
Seconda Legge»1. In queste Leggi sembra 
tutto molto chiaro, semplice, lineare, eppure 
da regole così coerenti possono derivare 
conseguenze imprevedibili, atteggiamenti 
ambigui, pratiche contraddittorie. Chi, 
infatti, stabilisce che cosa sia un danno? La 
consapevolezza di che cosa siano il bene e il 
male è già qualcosa di profondamente 
umano e come possono, quindi, le macchine 
farla propria? Il danno è riferito a ogni 
singolo essere umano o a un gruppo, a una 
comunità, alla specie? E se un singolo uomo 
recasse danno a tanti altri, il robot che cosa 

dovrebbe fare? sarebbe autorizzato ad 
attaccarlo oppure dovrebbe lasciare che gli 
altri umani patiscano danno? Che cosa 
succede se un uomo impartisce ordini 
contraddittori o se due umani prescrivono 
atteggiamenti opposti? Ingannare un uomo 
affinché non patisca danno è un 
comportamento coerente o no con la Prima 
Legge? Come escludere che le conoscenze a 
cui i robot perverranno non faranno loro 
comprendere quale sia il bene degli esseri 
umani meglio di quanto lo comprendiamo 
noi stessi? E a quel punto dovranno ancora 
obbedirci- rischiando di infrangere la Prima 
Legge- o saranno autorizzati a prendere 
iniziative in forma autonoma –infrangendo 
la Seconda Legge? E se, come accade a Hal 
9000 -la vera Mente del viaggio descritto in 
2001 Odissea nello spazio- il robot intuisse la 
propria centralità per portare a termine 
l’incarico affidatogli sulla Terra dai suoi 
costruttori, e quindi allo scopo di compiere 
la propria missione si convincesse di dover 
eliminare gli umani? In altri termini, se il 
rispetto della Prima Legge comportasse la 
necessità di porre per un certo tempo in 
primo piano la Terza? 

Nulla, davvero, è semplice nel mondo. 
Questo libro ha il merito di ricordarlo, anche 
attraverso la rigorosa e insieme palpitante 
prefazione che uno dei massimi esperti 
italiani di robotica (e di tante altre cose), 
Giuseppe O. Longo, ha scritto per questo 
testo vivace e senz'altro utile come 
introduzione al complesso tema delle 
Intelligenze Artificiali. 

 
 
 

 
NOTE 
1. I. Asimov, Io, robot (I, Robot, 1950), trad. di L. 
Serra, Mondadori, Milano 2003, p. 13. 
!
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e qualcuno nutrisse il desiderio di 
sapere quale sia stata la ventura delle 
ceneri di Pirandello, bisognerà che 

legga l’agile libretto di Roberto Alajmo. 
Intitolato per l’appunto Le ceneri di Pirandello, 
il breve testo è ben illustrato da Mimmo 
Paladino come si trattasse di una favola per 
adulti consapevoli del potenziale destino 
tragicomico che sta in agguato alla morte di 
ciascuno. E in effetti era proprio l’obiettivo 
originario dell’autore quello di scrivere un 
libro più vasto per indagare «su quel che ci 
aspetta dopo la morte» (p. 7) 

L’anima, per quanto mi riguarda, è libera di fare 
quello che vuole; la conosco, si arrangia in tutte 
le situazioni e di sicuro troverà modo di 
cavarsela: è il corpo quello che di sicuro smette 

di divertirsi. È il corpo che mi preoccupa. 
(Ibidem) 

Ovviamente qualunque agrigentino vi dirà 
che non è necessaria una tale lettura per 
saper dove, dal 1962, si trovino le ceneri di 
Pirandello. Con sicurezza vi potrà indicare 
sia la via sia il numero civico del luogo dove 
riposa quel po’ di Pirandello che è avanzato. 
Probabilmente pochi di loro, pur sapendo 
che quel luogo è il Caos -tra Agrigento e 
Porto Empedocle-, sanno quale caos –in 
questo caso non da Nobel ma da Oscar- 
seguì alla morte di Pirandello, prima che le 
sue ceneri venissero murate “in qualche rozza 
pietra nella campagna di Girgenti” (p. 18). 
L’ultima commedia pirandelliana fu 
rappresentata dallo stesso drammaturgo, per 
quell’occasione protagonista principale e 
reale seppur ignaro e passivo. 

Roberto Alajmo e 
Mimmo Paladino !
Le ceneri di 
Pirandello"
Drago Edizioni!
Bagheria 2008!
Pagine 43!
!
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scivola nel paradosso, per rimanervi 
impigliato senza possibilità di superamento, 
va su e giù per l’Italia e in alcuni casi perfino 
per il mondo. 

Al professor Ambrosini i piloti americani 
spiegarono, sempre in inglese gestuale che, che 
di guasto si trattava. […] Ambrosini veramente 
avrebbe giurato che un minuto prima i motori 
giravano al meglio, e la scusa lo convinceva 
poco. Non era degno di un popolo moderno 
credere in certe superstizioni. […] magari i due 
piloti avevano qualche antenato di origini 
proprio siciliane (p. 26). 
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Pirandello aveva una certa considerazione di sé, 
e tutt’altra delle persone che lo circondavano. 
Doveva certo dispiacergli morire, specialmente 
per poi essere costretto a lasciare la gestione 
drammaturgica della propria morte a persone 
incompetenti (p. 17). 

Eh sì, perché in realtà la vicenda che 
riguarda le ceneri di Pirandello ha 
dell’inverosimile a un punto tale che lo 
stesso Pirandello non avrebbe potuto 
inventarsi nulla di simile. 

Morì, Pirandello, il dieci dicembre del trentasei, e 
malgrado le raccomandazioni che si era 
premurato di lasciare, venne sepolto invece a 
Roma. Delle sue volontà solo la cremazione ebbe 
luogo (p. 18). 

Da Roma ad Agrigento, da un aereo a un 
treno, da un’anfora greca del V secolo a un 
«contenitore di moderna fattura» (p. 38), dal 
cimitero del Verano a un «macigno sbozzato 
alla meno peggio» (p. 36) -che l’artista però 
aveva impiegato 15 anni a realizzare-, da un 
mucchio ben sistemato a un mucchietto 
volato al vento, dall’irriducibilità del grande 
artista a una cremazione condominiale, in 
questo libretto c’è tutto quel che serve per 
capire che la Girgenti di Pirandello, 
dopotutto era soltanto per caso Girgenti. Il 
paradigma di certe vicende umane, che 
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a distribuzione dei petali in una rosa, 
l’armoniosa spirale di alcune 
conchiglie e quella dell’intera galassia, 

la stella a cinque punte che disegnano i 
bambini e il celeberrimo Partenone di Atene 
sono tutti legati dallo stesso meraviglioso 
numero irrazionale, " . Non esprimibile con 
una frazione, caratterizzato da una serie 
infinita di numeri decimali che si ripetono in 
maniera apparentemente casuale -1,6180…-, 
indicato fin dall’antichità appunto con la 
lettera greca ", ha una proprietà particolare 
che affascina gli studiosi e gli artisti da 
migliaia di anni. Il rapporto proporzionale 
dal quale deriva ha la misteriosa proprietà di 
imprimere un senso di bellezza e armonia a 
qualsiasi cosa e in qualsiasi campo venga 
applicato. Proprio per questo motivo fin dal 
tempo di Pitagora è stato definito ‘divina 
proporzione’ e poi, nel Rinascimento, 
“sezione aurea”. 

La cosa affascinante, meravigliosa e 
misteriosa che sta dietro la sezione aurea è 
appunto come un numero irrazionale e 
infinito, quindi da sempre “antipatico” ai 
matematici, riesca a generare bellezza e 
armonia che sono sempre accompagnate 
invece dal concetto di definito e 
proporzionato. 

Dal punto di vista prettamente matematico, 
la sezione aurea è quella parte di segmento 
media proporzionale tra il segmento intero e 
la parte rimanente. Si tratta quindi di un 
rapporto tra due grandezze geometriche. 

Interessante è come le varie caratteristiche 
del numero aureo siano state oggetto di 
attenzione da parte di studiosi, filosofi e 
artisti nei contesti storico-culturali più 
diversi. La prima definizione scritta del 
rapporto aureo risale all’età ellenistica: la 

ritroviamo infatti nel VI libro degli Elementi 
di Euclide. Della biografia di Euclide ci è 
noto pochissimo: visse ad Alessandria tra il 
IV e il III secolo a.C., studiò matematica ad 
Atene sotto la guida di filosofi platonici e 
compose tredici trattati su vari argomenti 
scientifici (Ottica,Dati, Fenomeni, Divisione di 
figure). La sua opera principale sono gli 
Elementi, (300 a.C. Circa). L'opera consiste in 
un trattato teorico in tredici libri. Nonostante 
la varietà degli argomenti (figure piane, aree, 
numeri interi, fondamenti dell’aritmetica, 
numeri irrazionali etc.), si percepisce una 
notevole unità sostanziale, data dalla fitta 
rete di riferimenti tra i libri e dal comune 
metodo espositivo, detto di sintesi. Si tratta 
infatti di un trattato puramente teorico, in 
cui ciascun argomento proposto è analizzato 
partendo da semplici enunciati e 
procedendo man mano verso quelli più 
complessi. 

Il rapporto aureo è definito sotto il nome di 
«proporzione estrema e media» nel VI libro; 
tuttavia l’autore nomina, in maniera più o 
meno diretta, il rapporto anche negli altri 
libri, relativamente alle aree e alla 
costruzione del pentagono, dell’icosaedro e 

-%
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è strutturata così: 
 

Si può dire che una linea retta sia stata divisa 
secondo la proporzione estrema media quando 
l’intera linea sta alla parte maggiore così come la 
maggiore sta alla minore. 

0H"U"H>""["0>"U"0H 
 
In età greca, inoltre, " è utilizzato per la 

costruzione di numerose figure geometriche 
quali i poliedri platonici e la stella pitagorica, 
ma soprattutto come principio di armonia. Si 
pensava infatti che il rapporto aureo stesse 
alla base della perfetta struttura del corpo 
umano (volto, busto, figura intera stavano 
tra loro in proporzione aurea); da questo 
principio vennero elaborati i canoni scultorei 
da cui deriva in parte lo stesso concetto di 
bellezza e proporzione classica. In campo 
architettonico, anche lo stesso Partenone fu 
progettato da Fidia sfruttando il numero 
aureo, facendo sì che l’imponente 
costruzione non risultasse tozza e sgraziata, 
ma anzi proporzionata e perfetta. 

Importante campo interessato al numero 
aureo fu quello della scienza. Keplero sentì 
la necessità di trovare un nesso tra le 
distanze planetarie e il numero aureo. La sua 
profonda fede religiosa infatti, lo portò a 
pensare che l’universo, nei suoi rapporti tra i 
pianeti, dovesse chiaramente rispecchiare il 
suo creatore: le stelle, il sole e le loro 
distanze erano dunque metafora delle tre 
persone divine, Padre, Figlio e Spirito Santo. 
Se, come lui stesso afferma, “Dio 
geometrizza sempre”, sicuramente 
bisognava ricorrere a enti geometrici legati al 
rapporto aureo per calcolare le orbite dei 
pianeti. Assistiamo così a una connessione di 
" all’azione divina proprio per le sue 
caratteristiche. 

Nel “Mysterium Cosmographicum” del 
1597 Keplero ipotizzò la teoria che legava le 
orbite dei pianeti, rappresentate come sfere 
di varie dimensioni, ai poliedri regolari 
platonici, che venivano in esse inscritti e 
circoscritti. Il rapporto tra i raggi delle varie 
sfere doveva corrispondere al rapporto tra le 
varie orbite dei pianeti. Tutto questo schema 
di proporzionalità era stato strutturato a 
partire dalla sfera della terra, quale misura 
di tutte le altre orbite: fungeva infatti da 
spartiacque tra i solidi in equilibrio stabile 
(cubo, tetraedro e dodecaedro) e quelli in 
equilibrio fluttuante (ottaedro e icosaedro). 
L’utilizzo dei poliedri regolari inscritti e 
circoscritti rispecchia proprio il tentativo di 
concepire la struttura dell’universo in chiave 
matematica e quindi sotto un profilo 
armonico e proporzionato. La scoperta di 
altri due nuovi pianeti oltre l'orbita di 
Saturno, Urano e Nettuno, invalidò 
completamente il modello di Keplero. 
Tuttavia egli fece compiere un enorme passo 
avanti al metodo scientifico-astronomico: si 
impegnò infatti a unire i dati 
sperimentalmente ottenuti a un modello 
matematico organizzato. 

Oltre che che tra gli scienziati, il rapporto 
aureo destò attenzione tra artisti di tutte le 
epoche. Nel Medioevo, Arnolfo di Cambio, 
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noto come Palazzo Vecchio, tenne conto del 
rapporto aureo. Piero della Francesca, ne La 
flagellazione di Urbino, inquadra la scena in 
una prospettiva matematica basata sulla 
sezione aurea: nel Rinascimento italiano 
infatti, la ricerca di prospettiva scientifica è 
spesso accompagnata dall’impiego della 
sezione aurea (la ritroviamo anche in 
Leonardo da Vinci). 

Con la diffusione del razionalismo e la 
necessità di ritrovare un ordine universale e 
condiviso dopo le avanguardie dei primi del 
‘900, ritorna l’impiego delle forme 
geometriche e di rapporti matematici nelle 
rappresentazioni artistiche. Tra tutti gli 
impieghi che vengono dunque fatti nel 
Novecento della sezione aurea, quello più 
preciso ed assiduo è riscontrabile nelle opere 
di Le Corbusier. 

Charles-Edouad Jeanneret, noto con lo 
pseudonimo di Le Corbusier, nasce nel 1887 
a la Chaux-de-Fonds in Svizzera. Dopo il 
definitivo trasferimento a Parigi nel 1917 e 
l’amicizia stretta con Amédée Ozenfant, che 
lo introdusse nel vivace mondo degli artisti 
parigini, si avvicinò subito al movimento 
cubista, in particolare a Juan Gris e al suo 
utilizzo sistematico delle proporzioni. Con 
Ozenfat Le Corbusier fondò il purismo, un 
movimento post-cubista che, ispirandosi a 
Piero della Francesca e all’estetica platonica, 
si basava sul ritorno alle forme geometriche 
pure. Alla produzione artistica affianca da 
subito quella architettonica, aprendo uno 
studio nel 1922. 

Nel 1947 elabora il Modulor che, sulla base 
del rapporto aureo applicato alla figura 
umana, individuava una serie di multipli e 
sottomultipli geometrici secondo i quali 
dimensionare le costruzioni. Il rapporto tra 
l’altezza dell’uomo con il braccio sinistro 
alzato e la distanza tra l’ombelico e il suolo 

era esattamente pari a ". L’applicazione 
degli studi del Modulor è già riscontrabile 
nelle Unità Abitative di Marsiglia. 
Nell’ambito dei vasti programmi di 
ricostruzione post bellica, il governo francese 
affida a Le Corbusier il progetto di un 
edificio di enormi dimensioni appunto a 
Marsiglia. In questo contesto ha la possibilità 
di mettere a frutto sia il concetto di Unità 
Abitativa, cioè una struttura tale da 
contenere nel minor spazio possibile il 
maggior numero di appartamenti e quindi 
abitanti, sia gli schemi proporzionali derivati 
dal Modulor. L’artista riesce qui a creare un 
edificio strutturato su 17 piani,percorso da 7 
strade interne che servono 377 appartamenti 
per un totale di 1500 abitanti. L’impiego 
della sezione aurea è riscontrabile nella 

Foto di Davide Vassallo 
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strutturate su tre piani, con una sola entrata 
al secondo piano, dove corre la strada 
interna. Caratteristica distintiva sono anche 
le enormi vetrate che sostituiscono gran 
parte delle pareti degli appartamenti. 
Vengono qui sfruttate le capacità di " di 
alleggerire e rendere proporzionate e 
armoniose le dimensioni di un tanto grande 
edificio. 

In campo musicale, l’impiego della sezione 
aurea è riscontrabile fin dal ‘200. Solo nel 
Quattrocento tuttavia, per opera di 
Guillaume Dufay, uno dei primi compositori 
fiamminghi, divenne però principio 
generatore della forma musicale a tutti i 
livelli. 

La situazione più semplice in cui appare 
chiaro l’utilizzo del rapporto aureo è nel 
genere del mottetto (composizione con o 
senza strumenti di ispirazione sacra), assai in 
voga nel XIV secolo. 

Considerata la chanson-mottetto di Dufay a 
quattro voci, che va sotto il titolo di 
Lamentatio Sanctae Matris Ecclesiae 
Costantinopolitanae, si nota la sua divisione in 
due sezioni. Il tenor infatti viene ripetuto 
due volte consecutive: poiché nella seconda 
ripetizione si passa da 3/4 a 4/4, le due 
sezioni risultano di lunghezza differente. Se 
si volesse rappresentare l’intero mottetto 
come un segmento A, la prima sezione 
eseguita dal tenor corrisponderebbe alla sua 
sezione aurea B, mentre le seconda 
ripetizione, varrebbe esattamente la sezione 
aurea A della sezione aurea B. Inoltre, tutti 
gli altri eventi centrali della chanson 
mottetto, come l’entrata delle altre voci o le 
cadenze, scandiscono a loro volta sezioni 
auree a un livello sempre più piccolo. Il 
risultato è una composizione strutturata 
sull’unico criterio armonico della sezione 
aurea, che governa ogni elemento della 

macroforma così come della microforma. 
L’utilizzo di queste strutture matematiche 
era connesso con la loro funzione; infatti 
maggiore era la solennità della circostanza 
esecutiva, più ricca e complessa era 
l’elaborazione e la struttura formale. 
Rapporti aurei sono anche ritrovabili in 
alcune messe, sempre della fine del ‘400, 
dove le parti strutturali quali Kyrie Eleison, 
Credo, Sanctus, stanno tra loro proprio in 
rapporti proporzionali pari a ". Si possono 
riscontrare impieghi del rapporto aureo 
anche in ambito musicale contemporaneo, 
come risulta da alcuni studi effettuati sugli 
spartiti della Chatedrale Englotique di 
Debussy. 

Oltre a essere utilizzato nei più svariati 
modi, il rapporto aureo è stato anche 
riscontrato nella struttura di molti elementi 
naturali. I petali della rosa, per esempio, 
formano con la loro inclinazione, angoli al 
centro, che danno, in rapporto con l’angolo 
giro, un numero che ci avvicina sempre più a 
" man mano che aumenta l’ampiezza 
angolare. 

Nei cosiddetti alberi aurei, i rami lungo il 
tronco e le foglie lungo i rami, si 
distribuiscono secondo un preciso schema a 
spirale, detto filotassi: il rapporto tra il 
numero di foglie e quello dei giri da esse 
compiuti lungo il ramo si avvicina al numero 
aureo all’aumentare dei valori numerici. 
Inoltre la nostra stessa galassia e molte 
conchiglie hanno la forma di una spirale 
logaritmica, cioè basata su rettangoli aurei 
(rapporto tra base e altezza è pari a ") 
sempre più piccoli. 

Innumerevoli sono i casi in cui ", questo 
numero magico e misterioso, ha affascinato e 
continuerà ad affascinare l’uomo per la sua 
inspiegabile proprietà di far scaturire 
bellezza e proporzione nonostante la sua 
inesprimibile irrazionalità. 
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asceva circa duemilacinquecento anni 
fa la democrazia ad Atene. La società 
Peloponnesiaca fu la prima a 

utilizzarla nel governare la propria polis 
dopo che il grande Solone aveva dato le 
linee guide per stilare la legislazione 
cittadina. Questa pratica chiamata 
democrazia (dal greco #$µ%& , popolo e 
'()*%&, potere) permetteva a tutti gli uomini 
liberi di ceto alto con entrambi i genitori 
ateniesi di dare un contributo alla politica 
della comunità eleggendo dei rappresentanti 
che avrebbero poi influito sulle decisioni più 
importanti nel governare la città.  Questa 
forma di governo si è sviluppata sempre più 
da quei lontani albori, diventando comune a 
molte delle Nazioni contemporanee. L’Italia 
l’ha adottata definitivamente, per decisione 
popolare, il 2 Giugno del 1946 promulgando 
poi per il proprio popolo una Costituzione 
che ha come primo principio fondamentale: 
 
L’Italia è una Repubblica democratica, fondata 
sul lavoro. La sovranità appartiene al popolo, 
che la esercita nelle forme e nei limiti della 
Costituzione. 

 

Nella nostra Repubblica tutti i cittadini se 
maggiorenni possono eleggere i loro 
deputati alla Camera e dopo il compimento 
del ventunesimo anno di età i senatori che li 
rappresenteranno al Senato della 
Repubblica. Tali organismi elettivi, 
seguendo le linee guida della maggioranza e 
del Governo, hanno potere legislativo. Fino a 
questo punto mi sono limitato a fare un 
promemoria di ciò che è la democrazia nel 
nostro Paese e ciò che è stata alle sue origini. 
Ovviamente molte cose sono cambiate 
dall’Atene di Pericle. Lì le donne non 
votavano e la democrazia era comunque 
affare di pochi cittadini. Attualmente in 
Italia ogni persona potrebbe rivestire un 
ruolo politico di rilievo e tutti gli italiani 
hanno lo stesso diritto di voto. Perché però 
utilizzare quel condizionale? Perché 
“potrebbero” e non “possono”? 
Probabilmente la mia è un’affermazione 
dettata da mal pensiero e da sfiducia 
istituzionale, da inesperienza giovanile 
nell’analisi politica oppure da semplice e 
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sono nato (17 anni fa), il Presidente del 
Consiglio è quasi sempre stato lo stesso, i 
suoi alleati non sono cambiati; le stesse 
persone sono da sempre a fare 
“opposizione”. Il ricambio generazionale è 
sancito solamente da morti premature o da 
inserimento di giovani senza competenza 
alcuna. Il sistema elettorale non permette più 
di scegliersi i deputati e alle ultime elezioni 
sette persone hanno scelto 993 altri individui 
per governare il Paese. Con scarse 
maggioranze percentuali i vincitori delle 
elezioni si sono assicurati comunque grandi 
maggioranze parlamentari e migliaia di voti 
sono stati ordinati e truccati dai sistemi 
mafiosi. Il non voto è diventato il “primo 
partito” di questo Paese.  
Se Socrate fosse catapultato nel nostro 
tempo, troverebbe una situazione per lui 
insensata. Nella sua Atene e soprattutto nel 
suo stile di vita la politica, infatti, era 
partecipazione attiva alla vita della polis, 
anzi, la politica era vita. Il rispetto delle 
norme, anche se sbagliate, e delle istituzioni, 
lo portarono addirittura alla morte per mano 
dello Città. Sarebbe ora per noi possibile tale 
sacrificio? Sapremmo noi mettere le Leggi 

come personificazione del nostro Stato 
davanti alla nostra stessa vita? La risposta è 
certamente negativa. La stragrande 
maggioranza dei nostri concittadini, come 
rivelano decine di sondaggi, non ha fiducia 
nelle istituzioni e vede la politica come affare 
di casta, chiuso e impenetrabile. Ogni giorno 
arrivano notizie e allusioni alla vita segreta 
dei Palazzi parlamentari e alle trame che vi 
vengono da sempre tessute. Pare quasi che 
questa sia l’unica strada percorribile dalla 
nostra società, lo sconforto cresce ogni 
giorno di più.  
Nel mondo però la democrazia è vissuta in 
modo differente. Nel ventunesimo secolo, 
finalmente, la democrazia è partecipazione 
attiva e reale del popolo. Questo grazie alla 
Rete dove ogni uomo può dire la sua, dove 
le informazioni volano libere, dove ogni 
parere è ascoltato. Grazie alle comunità 
virtuali grandi imprese sono state 
completate. In una nazione dove la 
segregazione razziale regnava sino a 
cinquant’anni fa, grazie al lavoro 
partecipativo di migliaia di volontari che 
hanno fatto campagna elettorale porta a 
porta, è stato eletto un presidente di colore. 
Governi mediorientali sono stati mandati in 
crisi dalle imponenti manifestazioni 
organizzate attraverso la Rete. Internet ha 
portato informazioni riservate che hanno 
spesso svelato segreti militari e di Stato. E 
non solo grazie al Web la democrazia è vista 
come partecipazione del popolo tutto. È 
incredibile infatti, ad esempio, quello che è 
successo in Germania dalla caduta del muro 
in poi. Come tutti sappiamo il Paese tedesco 
è stato diviso in due Stati sino alla fine del 
1989. I quattro Paesi vincitori della Seconda 
guerra mondiale si erano divisi la capitale in 
aree di influenza e le grandi potenze 
sovietiche e statunitensi si fronteggiavano in 
una guerra di nervi e corsa agli armamenti. G/'/"-$"K$*#.#(+:/"=()/+*"
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In più nella parte orientale della nazione, la 
tristemente famosa DDR, ogni persona 
veniva spiata e i politici venivano scelti 
appositamente dai capi di stato moscoviti. A 
solo un ventennio di distanza da tale 
terrificante situazione il palazzo che 
simboleggia il potere amministrativo, il 
Reichstag, è stato riprogettato internamente 
per essere accessibile a tutti. L’ingresso sulla 
straordinaria terrazza di vetro è gratuita e 
più di trenta milioni di visitatori riempiono 
le sale e i corridoi di questa straordinaria 
struttura. La politica è vista come aperta a 
ogni classe sociale e ogni giorno un cittadino 
comune può chiedere colloquio con il suo 
deputato di riferimento. Il più giovane tra gli 
eletti è una studentessa universitaria di 22 
anni arrivata già alla seconda legislatura! 
Tutto ciò sembra incredibile in un Paese 
come il nostro dove l’età media dei politici è 
invece elevatissima e non avviene ricambio 
elettorale. Ma a cosa servirà un articolo come 
quello che state leggendo per far cambiare 
qualcosa? A cosa sono serviti i fiumi di 
inchiostro spesi rispetto a tale situazione? 
Forse niente, o forse tutto. Come detto anche 
precedentemente, e come insegnava Socrate 
più di duemila anni fa, la democrazia è 
partecipazione e apertura mentale. È vivere 
per la polis e per il rispetto delle sue leggi, 

cercando di innovarla positivamente ogni 
giorno anche grazie al dibattito e alla 
denuncia sociale. E allora scriviamo, 
parliamo e gridiamo per fare vedere che 
un’alternativa è possibile e non sarà 
importante l’età, il sesso o la religione se 
qualcosa si potrà fare per aiutare a 
migliorare la nostra democrazia. 
 

La pena che i buoni devono scontare per 
l'indifferenza alla cosa pubblica è quella di 
essere governati da uomini malvagi 
 

Platone attribuisce tale frase a Socrate in 
Apologia di Socrate, cap. 21 
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lla signora Vuericke 
Cara zia, chissà che cos'ha pensato non vedendomi arrivare il 15 gennaio, tanto più che non 

sono riuscito nemmeno ad avvertirLa con un biglietto. Il fatto è che le mie condizioni di salute mi 
hanno impedito finora perfino di scriverLe. Il direttore, dottor Kollwitz, è stato tassativo e per tre 
settimane mi ha proibito non solo di alzarmi dal letto, ma anche di leggere e scrivere. Ha fatto 
addirittura sigillare le finestre della mia stanza e togliere la corrente elettrica. Le infermiere 
entravano armate di lampadina tascabile. Non Le dico altro. Siccome oggi non ho la febbre, ho 
avuto il permesso di scriverLe queste poche righe. Ma ora devo smettere, arriva l'infermiera. Sulle 
infermiere avrei molto da dirLe, ma non so se sia il caso.  
 

A Pliska 
Caro signor Pliska, come ho avuto modo di raccontarLe l'ultima volta che ci siamo visti, circa tre 

anni fa, mio zio era un uomo solido e concreto, pieno di buon senso, rappresentante per Trieste 
delle famose catene da neve Rohrhofer. Lei ha certo sentito parlare delle catene da neve Rohrhofer, 
forse le ha addirittura usate, ebbene mio zio era il rappresentante di queste catene. Una ditta seria, 
padrona dei tre quarti del mercato europeo delle catene da neve e addirittura dell'ottanta per cento 
del mercato a Trieste, stavo per dire qui a Trieste, dimenticando che da qualche mese non sono più 
nella mia città, in via della Fornace, bensì in questo sanatorio vicino a Merano, il Sanatorio 
Zirmerthal. Chissà quanto dovrò restarci ancora. Fino a quando il dottor Kollwitz, anzi il professor 
Kollwitz, non si deciderà a dimettermi. Ma io sto divagando. Quello che volevo dirLe, soprattutto, 
è che mio zio non aveva problemi economici, per quanto ne so non aveva problemi di nessun 
genere. Mia zia, cioè sua moglie, non mi ha mai accennato a nessun problema. Quindi non so 
proprio come spiegarmi l'accaduto.  

 
Alla signora Vuericke 
Cara zia, non si faccia sommergere dai problemi pratici, si affidi a un buon commercialista, per 

esempio al dottor Candotti, che ha gli uffici in via san Francesco, non lontano dalla sinagoga. 
Penso di continuo a ciò che può essere accaduto allo zio per indurlo a un gesto così disperato, ma 
non riesco proprio a capire. L'unica cosa che mi torna alla mente è la visita che facemmo due anni 
fa alla Risiera di san Sabba, subito dopo il vostro arrivo a Trieste. A quei tempi lo accompagnavo 
spesso in giro per la città. Di Trieste lo zio voleva conoscere tutto. Mi aveva chiesto di fargli una 
specie di programma di visite e poi mi aveva chiesto di fargli da guida. Io già allora non stavo 
molto bene, ma non mi ero rifiutato. Di solito andavamo in giro il venerdì. Verso le dieci lui 
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lasciava l'ufficio e mi raggiungeva al caffè Stella Polare, dove io leggevo i giornali. Bevevamo un 
caffè, Lei ricorderà quanto piacesse allo zio il caffè di Trieste, e poi andavamo. La visita alla Risiera 
la facemmo in un giorno di bora scura, era pieno inverno e il vento penetrava attraverso i panni, 
ghiacciandoci. Il mio soggiorno qui in sanatorio è certo la lontana conseguenza di quella visita. 

 
A Pliska 
Caro signor Pliska, sì, è vero, qui in sanatorio 
non si smette mai di lavorare. Non parlo dei 
pazienti, s'intende, parlo dei medici e delle 
infermiere. E degli inservienti. E poi, visto che 
me lo chiede, sì, è vero, di notte c'è una grande 
attività sessuale. Le infermiere fanno l'amore 
con i medici, lo so perché la mia stanza è vicina 
all'infermeria e qualche volta invece di 
prendere il sonnifero l'ho versato nel vaso, così 
ho sentito i gemiti e i sospiri. Un mese fa mi 

sono fatto coraggio e ho chiesto alla mia infermiera più carina di far l'amore con me, ma lei mi ha 
risposto che il dottor Kollwitz le ha proibito i rapporti sessuali con i pazienti più deboli, e visto che 
io sono così debole ha detto che non può accontentarmi. L'ho chiesto allora a Margit, l'infermiera 
anziana, la quale mi ha detto la stessa cosa, però si è dimostrata più comprensiva e mi ha 
soddisfatto in un altro modo, meno faticoso, sono certo che capisce quello che voglio dire. D'altra 
parte questa malattia aumenta il desiderio sessuale, il calore che emana dai polmoni infiamma 
tutto il corpo e si raccoglie lì, nel basso ventre, e mi fa smaniare. Vede, per soddisfare la Sua 
curiosità oggi Le ho parlato di queste cose e ora non ho più la forza di parlarLe dello zio, l'unico 
argomento che mi stia veramente a cuore. Gliene parlerò la prossima volta. 

 
Alla signora Vuericke 
Cara zia, quanto mi ha scritto sul turbamento dello zio ha scatenato dentro di me un tumulto di 

immagini e di ricordi che avevo del tutto cancellato. E' vero: dopo la visita alla Risiera lo zio era 
sconvolto. Rimase in silenzio per tutto il tragitto fino alle Rive, poi mi piantò in asso e si allontanò 
su per la via Belpoggio senza nemmeno salutarmi. Io non ci feci gran caso, perché avevo 
cominciato a tossire forte e non vedevo l'ora di rientrare. La mia povera mamma si diede da fare 
per confortarmi e riscaldarmi, ma io continuai a tossire fino a tarda sera, sicché dovette chiamare il 
medico, Lei ricorderà certo il dottor Danelon. Mi visitò e mi fece ricoverare subito all'Ospedale 
Santorio, e poi sa meglio di me come si sono sviluppate le cose. Quando lo zio venne a trovarmi 
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all'ospedale, dopo qualche giorno, notai che aveva uno strano contegno, borbottava mezze frasi, si 
fregava le mani e si guardava intorno e alle spalle, come se temesse di essere aggredito. Adesso, 
ripensandoci, ricordo che durante la visita alla Risiera si era fatto spiegare per filo e per segno tutta 
la storia, era entrato dappertutto e aveva sostato a lungo nel cortile, nel punto dov'era stato 
costruito e poi distrutto il forno crematorio. Guardava e guardava il segno lasciato sul muro dalla 
struttura scomparsa. Mi scusi, cara zia, ma ora sono esausto. Questi ricordi mi fanno salire la 
febbre. Mi scusi. 

 
A Pliska 
Caro signor Pliska, riprendo la nostra corrispondenza 

dopo parecchie settimane. Ho avuto una ricaduta 
pesante, con alcune emottisi, e Kollwitz mi ha messo 
all'alga (mi scusi, è un'espressione che forse Lei non 
conosce, si usava una volta nei manicomi perché i malati 
più violenti venivano isolati in celle imbottite dove 
l'unico arredo era uno spesso strato di alghe sul 
pavimento, che fungeva da materasso, strame e colatoio 
insieme). Ora sto meglio, mi hanno ridato un minimo di 
libertà. Ma non è di me che volevo parlarLe, volevo dirLe 
di mio zio. Forse ho capito perché si è ucciso. Più di un 

anno fa, in gennaio, gli feci visitare la Risiera di san 
Sabba, a Trieste. Lei forse sa che questo edificio, un 
edificio tetro e smisurato, coi muri rossicci di mattoni e le finestre inferriate, questa specie di relitto 
di una Trieste che non esiste più, fu adibito per circa un anno, dal 1944 al 1945, a luogo di 
concentramento per gli ebrei, i partigiani, gli zingari, per tutti coloro che erano invisi al regime 
nazista. Trieste era occupata dai tedeschi e la Risiera fu scelta per radunare i nemici del Reich. Però 
forse non sa che questo luogo fu anche l'unico campo di sterminio in Italia. Si parla di quattro o 
cinquemila vittime, uccise e cremate là dentro. Insomma condussi mio zio a visitare la Risiera, lui 
voleva vedere tutto, di Trieste, voleva conoscere la città dov'era venuto ad abitare, e io lo portavo 
in giro. La Risiera però non avrei dovuto mostrargliela. Gli fece un'impressione troppo forte. Mi 
scusi, ma ora mi sento male. 

 
Alla signora Vuericke 
Cara zia, riprendo la nostra corrispondenza. Come avrà saputo dall'infermiera Margit, che Le ha 

spedito un biglietto da parte mia, sono stato molto male e non ho potuto scriverLe per quasi due 
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mesi. Margit è stata molto gentile a informarLa. Sono molto affezionato a Margit. Se non sono 
ancora crollato in questo luogo di dolore lo devo a lei. Oggi sto decisamente bene, mi hanno 
portato in veranda e dalla chaise longue vedo i monti con le cime ancora un po' innevate e qua e là 
le chiazze nere dei larici. L'aria è fredda e corroborante e il sole splende. Ma non riesco a 
dimenticare l'espressione dello zio durante la visita alla Risiera. Sembrava immerso in un lago di 
dolore ghiacciato. Per distrarlo, a un certo punto lo condussi nella sala dove sono appesi i pannelli 
che illustrano la storia recente di Trieste. Guardavamo certe foto della costiera di Barcola subito 
dopo la guerra, con la strada sterrata, gli alberelli spogli lungo la riva del mare e quell'insegna 
"Trieste" così malinconica, così disperatamente solitaria, e sullo sfondo la macchia sfocata della 
città. E poi altre foto, coi titini che occupavano le strade, la gente che strisciava lungo i muri, e poi i 
carri armati e i camion degli americani, la bora che sbatteva le bandiere e i cappotti. Lui guardava 
tutto, ma non diceva niente. Poi uscì di nuovo in cortile e disse, qui dunque c'era il forno. Non osò 
aggiungere crematorio. Guardò il cielo striato di nuvole grigie in fuga, e disse il fumo, il fumo. E 
soffiò in aria. 

 
A Pliska 
Caro signor Pliska, so bene che Lei mi chiede i 

particolari della mia vita in sanatorio perché poi li usa 
per il Suo lavoro. Anche se provo un certo imbarazzo, 
Le dirò allora che questa notte, finalmente, l'infermiera 
anziana di cui già Le ho parlato, Margit, si è decisa a 
farmi l'amore. Lascio a Lei la ricostruzione o 
l'invenzione dei particolari. Le dirò soltanto che ora 
più che mai questa donna mi piace, anzi credo di 
essermi innamorato di lei. Tornando invece al suicidio 
dello zio, sono sempre più convinto che gli sia stata 
fatale la visita alla Risiera, anche se non posso credere 

che prima non sapesse nulla delle atrocità che erano avvenute a Trieste. Qualche tempo dopo, in 
primavera, durante una passeggiata che facemmo, una delle ultime prima del mio ricovero qui 
allo Zirmerthal, mi disse: "Questa è una città devastata, è una città che soffre, si porta dentro le 
cicatrici della sua storia e si nasconde negli angoli, è una città violentata, che piange lacrime di 
acido dagli occhi della follia, si mangia dolcemente le mani e sorride mostrando i denti 
insanguinati, e ha il mento e il petto incrostati di ferite e di sangue." La cosa che più mi colpì, a 
quel tempo, fu che lo zio volle mettersi in cerca della ditta OMMT, che aveva costruito il forno 
crematorio su progetto di Erwin Lambert, un "esperto del ramo", come ripeteva lui. Lo 
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accompagnai in questa ricerca, ma all'indirizzo che ci avevano indicato trovammo una fabbrica di 
forniture navali. Pare che la OMMT, che vuol dire Officina Meccanica e Metallurgica Triestina, 
avesse avuto l'incarico di costruire un impianto per l'arrostimento del carbon dolce, impianto che 
invece fu impiegato come forno crematorio al posto dell'essiccatoio della Risiera, che era stato 
usato in precedenza per bruciare i cadaveri ma che si era dimostrato poco efficiente. 

 
Alla signora Vuericke 
Cara zia, quando arrivammo in Strada Vecchia dell'Istria, al numero indicato trovammo la 

società anonima Susmel & C., una piccola fabbrica di vele e cordami. Della ditta OMMT, che aveva 
costruito il forno, non c'era nessuna traccia. Lo zio rimase in piedi davanti alla piccola scrivania del 
signor Susmel, un uomo basso e  massiccio, con un grembiule di saia grigia, che lo guardava senza 
capire, e che dopo un po' disse che aveva da fare e ci sospinse verso l'uscita. Quando fummo in 
strada, nel caldo di luglio, lo zio si mise a respirare forte. Sudava copiosamente e si detergeva il 
viso e la fronte col fazzoletto di bucato. Si era tolto gli occhiali e continuava ad ansimare e a 
strofinarsi il viso. Poi disse voglio tornare là. Ma quando fummo in via Ratto della Pileria, davanti 
a quelle casine basse tutte uguali, con le ringhiere e i terrazzini, sovrastate dalla torre rossiccia 
della Risiera, disse che non ce la faceva a entrare di nuovo in quel cortile e a vedere sul muro la 
traccia del forno. Così lo riaccompagnai a casa. 

 
A Pliska 
Caro signor Pliska, la ricordo così, la Risiera, come la vidi l'ultima volta che ci accompagnai lo 

zio, che poi si rifiutò di entrare. Quei muri corrosi, quella torre alta con lo spigolo arrotondato, 
quelle finestre con gli archi ribassati, un edificio che già a guardarlo incute timore, non so come 
abbiano potuto lavorare là dentro per tanti anni le operaie della pilatura, quelle donne che proprio 
per essere donne rappresentavano la vita e la maternità e la fecondità, tutto il contrario di ciò che 
sarebbe poi diventata la Risiera, il luogo della tortura e della morte, non capisco come quelle 
ragazze, donne, femmine insomma, abbiano potuto trascorrere in quegli stanzoni tante ore, giorni 
e anni senza diventare pazze per la natura del luogo, forse invece sono diventate pazze, perché 
quei muri grondano follia, anche quando la vidi l'ultima volta, tanti anni dopo la fine della guerra, 
mi parve di vedere la follia stillare dalle fessure tra i mattoni, dalle finestre inferriate, quelle 
finestre coi davanzali di pietra d'Istria e con gli archi ribassati, come ad arco ribassato sono le porte 
e i portoni, come ad arco ribassato è in particolare la porta della cosiddetta cella della morte, 
entrando subito a sinistra, insomma voglio dire che questo aspetto truce e minaccioso della Risiera 
la predestinava a diventare un luogo di angoscia e di delirio, i campi di sterminio non si possono 
concepire se non in certi luoghi e paesaggi, non si può immaginare un campo di sterminio in 
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Sicilia o in Romagna o in genere in Italia se non appunto a Trieste, l'unico campo di sterminio che 
non fosse in terra tedesca o austriaca o polacca era a Trieste, perché in fondo Trieste fa già parte 
dell'Europa Centrale, anzi dell'Europa Orientale, c'è una contiguità fra Trieste e la Germania, fra 
Trieste e la Polonia, tra la Russia e Trieste, i pogrom e gli eccidi e le carneficine avvenute in quelle 
vaste pianure innevate, in quegli inverni tra isbe e villaggi miserabili, in quelle foreste di betulle e 
di conifere, sarebbero potuti avvenire anche in questa città, che è legata all'Europa Orientale da 
una robusta corda di follia, da un'eco riverberante di omicidi e di stupri e di mazzate sulla nuca e 
di camere a gas e di camion col motore acceso rombante nella notte per coprire le urla e l'ansito 
continuo basso ruggente del forno che andava a tutto vapore, il 
fumo che si dissolveva acre e pesante nell'aria grigia, vicino alle 
case addormentate, o forse in veglia atterrita nella notte gelata, 
tra folate di bora cattiva dagli altipiani del Carso. 

 
Alla signora Vuericke 

Cara zia, sempre più ho la sensazione di immedesimarmi nello 
zio, di rivivere ciò che lui aveva provato durante quella prima 
visita a san Sabba e poi in seguito, e non soltanto durante il 
breve periodo della mia ulteriore permanenza a Trieste, ma 
anche dopo, nei mesi che io trascorsi qui in sanatorio e che lui 
passò là, a meditare il suicidio, a prepararsi al suicidio e a 
predisporre tutto in maniera che il suicidio riuscisse nel modo 
più perfetto, per lui sarebbe stato tragico, credo, anzi sono sicuro che sarebbe stato davvero tragico 
se il suicidio non gli fosse riuscito al primo colpo. Visitando la Risiera deve aver provato delle 
sensazioni sconvolgenti, deve aver udito il respiro dei condannati, l'urlo dei prigionieri che 
venivano gettati ancora vivi nel forno, perché non è detto che un solo colpo di mazza alla nuca 
basti per uccidere un uomo, lo zio deve aver rivissuto quelle tribolazioni senza nome come io ora 
le rivivo pensando a lui. Ricordo che osservava tutto con grande attenzione, con intensità quasi 
spasmodica, le travi annerite, il pavimento sconnesso degli stanzoni, le celle di contenzione, quelle 
tremende celle di contenzione, quelle diciassette stanzette soffocate dov'erano stipati fino a dodici 
prigionieri per volta, che dovevano stare in piedi anche per mesi nel lezzo delle feci prima di 
essere condotti al macello. 

 
A Pliska 
Signor Pliska, la Sua curiosità a proposito di Margit e del sanatorio in genere mi sembra 

eccessiva. Se non sapessi che è uno scrittore, La definirei una persona morbosa, ma certo, come 
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dice Lei, lo scrittore deve conoscere tutto, deve sperimentare tutto, non deve arrestarsi di fronte a 
niente. No, non le aveva, quella notte Margit non le aveva. Ma di lei non voglio dirLe altro. 
Quanto al dottor Kollwitz, è un uomo sui cinquanta, alto e scarno, anzi secco, le gambe 
lunghissime, porta gli occhiali a stanghetta e sotto il camice, che tiene aperto, è sempre 
elegantissimo, panciotto e cravatta. Dorme qui, al sanatorio, su una branda nel suo ufficio. Alcuni 
pazienti mi hanno detto che approfitta delle infermiere più giovani e delle pazienti. Mi hanno 
anche detto che preferisce le pazienti, che per la febbre sono sempre caldissime. Ma di certo io non 
so nulla. Solo una volta, dalla veranda, l'ho visto sullo spiazzo dietro lo Zirmerthal con 
l'amministratrice, la signora Gruber, una donna molto attraente. Lui le parlava insinuante 
all'orecchio, chinandosi tutto su di lei, come per persuaderla di qualcosa, e lei rideva. Era una bella 
giornata di marzo, piena di sole, la neve si scioglieva e c'era dappertutto un biancore accecante. Poi 
si sono fermati, lui ha estratto il portasigarette, ha offerto una sigaretta alla Gruber, ne ha presa 
una per sé, se l'è accesa e con la sua, che teneva in bocca, ha acceso quella di lei, sicché i loro visi 
erano vicinissimi, e sono rimasti così per un tempo che mi è parso molto lungo, molto più lungo di 
quanto occorresse per accendere la sigaretta. Io vedevo tutto attraverso le colonnine della veranda 
e come me forse altri hanno potuto osservare la scena. Però, a parte questo episodio, non so nulla 
di sicuro, forse le cose che si dicono di lui sono soltanto chiacchiere. L'unica cosa certa è che di 
notte, nella sua stanza, Kollwitz ascolta musica. Quasi sempre è Wagner. Tristano e Isotta, 
Lohengrin, i Maestri Cantori, ma soprattutto l'Anello del Nibelungo. Sta ore e ore ad ascoltare quella 
melodia infinita e fluente che esce dal suo grammofono e si spande nella solitudine della valle. 
Tiene il volume molto basso, ma è come se la notte ne fosse riempita, le note pullulano, crepitano 
come nell'incantesimo del fuoco, galoppano tra cortine di nubi, oppure mormorano e cinguettano 
nelle foreste, le Valchirie cavalcano contro il cielo tumultuoso, Wotan insegue Brunilde e Sigfrido 
trapassa il gigante Fafner con la sua invincibile spada. Questa musica mi mette insieme angoscia 
ed eccitazione, risveglia i miei istinti primordiali, mi fa orrore e mi affascina. Ora basta, spero che 
quanto Le ho detto soddisfi almeno un po' la Sua curiosità. Adesso sono stanco, vede, e non sono 
riuscito a scriverLe nulla dello zio. Sarà per la prossima volta. 

 
Alla signora Vuericke 
Cara zia, ha ragione, la Risiera ha subito una metamorfosi, si è tramutata da pileria in 

ammazzatoio, la loppa ha ceduto al sangue, le operaie sono state rimpiazzate dai carnefici, il 
lavoro dallo sterminio, le canzoni dai canti di guerra. Ha notato come i canti di guerra si somiglino 
tutti? Non importa la lingua, è il ritmo che è sempre lo stesso, un ritmo ossessivo, che imita la 
marcia pesante, una marcia per strade fangose, su ponti sonori, per sentieri furtivi, con gli stivali o 
con gli scarponi chiodati. C'è in questi canti una fierezza tragica, direi quasi una bellezza che 
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suggerisce pensieri di morte e di rovina. Mi fanno sempre pensare alla musica di Wagner, dalla 
quale pure sono lontanissimi. Lo sa che di notte Kollwitz ascolta Wagner? Adesso per esempio sta 
ascoltando l'Oro del Reno, sento gli ottoni salire ad altezze paurose mentre Fafner e Fasolt 
costruiscono il Walhalla, ma c'è già il presagio della sua fine, per invisibili fili tutto è legato al 
baratro, alla dissoluzione, all'annientamento. E' come se gli uomini, in certi momenti della storia, 
dimenticassero la vita per rincorrere la morte, rinunciassero alla gioia per scegliere le tenebre, per 
confondersi col demonio, per correre lieti verso l'abisso. Sì, la Risiera si è trasformata, ma io sono 
convinto che la sua natura era quella dello scannatoio già prima di diventarlo. Non ha fatto altro 
che seguire la propria vocazione, e le SS questa vocazione l'hanno capita subito. Ci hanno creduto, 
hanno sentito che era il posto giusto, era l'unico posto, e allora hanno corso il rischio, perché 
allestire un campo di sterminio dentro la città richiede un bel coraggio, un coraggio che grida 
vendetta di fronte a Dio e agli uomini. E' l'unico campo di sterminio che sia mai stato organizzato 
dentro una città. E quella città era la mia città. E così nel suo costato si è aperta un'altra ferita che 
butta sangue e maledizioni. Quanto a Curiel, non sapevo che lo zio fosse andato da lui. Dunque 
aveva tentato di curarsi, forse era spaventato di ciò che si sentiva crescere dentro e voleva porci 
riparo. Ma evidentemente non c'è riuscito. Le dirò che anch'io, molti anni fa, andavo da Curiel. Per 
alcuni mesi andai nel suo studio una volta la settimana. Avevo una forte depressione, forse era già 
la malattia che scavava le sue caverne nella mia anima. Ricordo che, arrivando, una signora 
anziana, minuta, come spaventata, mi faceva accomodare in un salottino tetro, con le tende tirate e 
una fioca lampada sempre accesa. C'era un odore di polvere vecchia, di libri. Libri tedeschi, per lo 
più, ma anche italiani e ungheresi. Se qualche volta ha accompagnato lo zio, anche Lei avrà visto 
quel salottino.  

  
A Pliska 
Non lo so, non so se con l'età le donne diventino più lussuriose oppure se in loro i desideri 

carnali diminuiscano. E non so neppure se l'infermiera con cui ora faccio l'amore quasi ogni notte 
si possa considerare un esempio a favore della Sua teoria. Può darsi semplicemente che il lavoro di 
infermiera, in particolare in questo ambiente, acuisca la sensualità. La tisi è una malattia strana, 
suggestiva, la febbre che ci consuma fa certo aumentare la tensione erotica, quindi forse le 
infermiere ne sono contagiate. Può essere. Non so se posso definire Margit una donna lussuriosa, 
non ho molti termini di paragone. Certo non sono l'unico con cui fa l'amore, me l'ha fatto intendere 
lei stessa. Non capisco invece come Lei possa sostenere che le donne siano perverse di natura, che 
siano la quintessenza del male e che siano da temere come il diavolo. Mi pare che queste siano idee 
assurde, degne di un predicatore del medioevo e non di uno scrittore dei nostri tempi. Non vorrà 
mica dar ragione agli inquisitori che condannavano al rogo delle povere donne sostenendo che 
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erano streghe, che avevano commercio col diavolo e che nelle notti di luna piena si facevano 
possedere e poi ballavano il sabba. Il sabba. San Sabba. La Risiera. Tutto mi riporta alla Risiera di 
san Sabba. Mi scusi, ma oggi non posso più continuare a scriverLe. 

 
Alla signora Vuericke 
Signora Vuericke, non può immaginare 
quanto sia rimasto sconvolto da ciò che mi 
ha scritto. Non riesco proprio a capire come 
lo zio per tanti anni non abbia capito, non 
abbia sospettato. E non so neppure come 
giudicare il Suo comportamento: Lei forse 
avrebbe potuto prepararlo pian piano a una 
rivelazione che per quanto dolorosa sarebbe 
stata almeno graduale. No so che cosa 
pensare. D'altra parte chi sono io per 

giudicare Lei? Se si è comportata così, avrà certo avuto i Suoi motivi... Però conservare quelle foto 
è stata una grave imprudenza. Capisco che erano gli unici ricordi di Suo figlio, ma Lei sapeva che 
prima o poi lo zio le avrebbe scoperte. Se non voleva distruggerle, avrebbe potuto affidarle a 
qualcuno, a un notaio, o chiuderle in una cassetta di sicurezza. Ma, ripeto, non devo e non voglio 
giudicare il Suo operato. Però non posso non sospettare che in Lei ci fosse l'inconsapevole 
desiderio che lo zio scoprisse la verità su vostro figlio, per non dover portare da sola quel fardello. 
E questa è una colpa gravissima, adesso sono convinto che non è stata la visita alla Risiera a 
spingerlo al suicidio, ma la scoperta che suo figlio era stato nelle SS. Se così fosse, la Sua 
responsabilità nei confronti dello zio sarebbe gravissima. Ripensando a tutta la storia provo un 
senso di nausea intollerabile. La Sua affabilità mi appare adesso sotto una luce diversa, come 
rivedo sotto una luce del tutto nuova, e molto sinistra, l'unico incontro che ebbi con Suo figlio 
Paolo a Trieste, durante la guerra. Io ero poco più che un bambino. Ricordo questo signore magro, 
non alto, con gli occhiali tondi, che parlava sempre sottovoce. Era in borghese, mi aveva portato 
dei dolcetti. Tedeschi, aveva aggiunto. Erano avvolti in una carta azzurra tutta sfrangiata, 
bellissima. Era gentile, quasi affettuoso, ma sembrava immerso in un pensiero lontano. Mi aveva 
fatto una grande impressione e pensi che per molto tempo avevo desiderato, da grande, diventare 
come lui. Se e quando uscirò da questo sanatorio, non so se vorrò tornare a Trieste. Quello che so 
per certo è che non vorrò più avere contatti con Lei. Anzi, La prego di non scrivermi più. Certo che 
è stata di un'abilità da grande attrice! Raccontare per tutti questi anni la storia del figlio ucciso dai 
partigiani per un errore, per uno scambio di persona... Un'attrice consumata. Povero zio, come si è 
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fatto abbindolare! 
 
A Pliska 
Signor Pliska, ho saputo dalla signora Vuericke una verità tremenda, che non potrei mai 

raccontarLe. Questa verità sconvolge tutte le mie ipotesi sulla morte dello zio. Da quando ho 
saputo, la mia eccitazione si è moltiplicata, Margit ha il suo bel daffare per soddisfarmi. A volte 
esigo che venga da me anche durante il giorno, col rischio di farsi sorprendere, ma ormai sono in 
preda a una lussuria incontenibile. I pensieri di morte che ho dentro prorompono in un'attività 
erotica sfrenata. Ho il presentimento che tutto ciò mi consumi ancor più della malattia, ma non so 
resistere. Ieri per esempio stavo giocando a scacchi con uno degli assistenti di Kollwitz, il dottor 
Meinl, quando sono passate accanto a noi due infermiere, fasciate nei loro grembiuli candidi che 
facevano risaltare il petto e i fianchi. Ho provato un rimescolamento e un irresistibile bisogno di 
sfogarmi. Allora ho finto un piccolo malore e ho chiesto a Meinl di accompagnarmi in camera e di 
far venire Margit, con la quale ho avuto subito un rapporto violento e quasi rabbioso. Lei rideva e 
mi accarezzava e diceva calma, calma, va bene così? Finché sono caduto esausto su di lei, che si è 
ricomposta ed è uscita subito per le sue incombenze. Le racconto queste cose per onestà nei Suoi 
confronti, perché ho l'impressione che diano ragione a Lei, alle Sue farneticazioni malate, all'idea 
che Lei si è fatta del mondo. Un mondo pieno di sesso e di violenza. Ma io non ci voglio credere, 
non del tutto. Dev'esserci anche altro. 

 
Alla signora Vuericke 
Signora, Le avevo chiesto espressamente di non scrivermi più. Ma visto che l'ha fatto nonostante 

il mio divieto, e visto quello che mi ha raccontato, e soprattutto visto il documento che mi ha 
mandato, Le devo dire che sono sempre più confuso. Le ipotesi sulle ragioni che hanno spinto lo 
zio a uccidersi si agitano nella mia testa con un rombo spaventevole, come un camion che ruggisca 
nella notte inerpicandosi per una di quelle stradine strette e ripide che da san Sabba vanno su a 
Servola, verso la Ferriera insonne. L'orrore della Risiera e l'orrore per vostro figlio si mescolano in 
me come debbono essersi mescolati nello zio. Come poteva lui scacciare il sospetto che anche suo 
figlio avesse lavorato per lo sterminio? Magari aveva organizzato le spedizioni, i trasferimenti 
degli ebrei, la costruzione delle camere a gas, forse aveva comandato un campo, ordinato 
fucilazioni, torture, cremazioni in massa. Un sospetto del genere può schiantare un uomo, 
spezzarlo, spingerlo alla disperazione. Quanto agli abusi di cui mi parla, non so se crederLe o no, 
forse Lei vuole solo infangare la memoria dello zio, vuole distruggere in me l'affetto, anzi quasi la 
venerazione, che nutro per lui. Non posso immaginare che lui Le abbia fatto quelle cose dopo aver 
appreso di suo figlio. Che cosa avrebbe ottenuto, che cosa avrebbe dimostrato? Ora però mi sento 
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libero di dirglielo. Mentre leggevo la Sua lettera, ero assalito da pensieri osceni, da immagini 
lascive. E' ora che sappia che qui nel sanatorio le infermiere sono tutte attraenti, lo sono per il 
lavoro che fanno e per l'abbigliamento, il contrasto tra la castigatezza del grembiule e la sensualità 
che esso nasconde diventa straziante. Le ricordo che ha cominciato Lei a parlare di queste cose, 
quindi non può assolutamente rimproverarmi di farLe dei discorsi sconvenienti, e poi, per quanto 
mi riguarda, questa è davvero l'ultima volta 
che Le scrivo. Dicevo dunque delle 
immagini lascive che mi ha suscitato la Sua 
lettera. Immaginavo Lei, anzi, non Lei, 
un'infermiera di qui, che però era Lei, 
insomma una donna alta e attraente, con i 
capelli biondocenere raccolti in un nodo 
pesante che a poco a poco si scioglieva 
inondandoLe le spalle, poi Lei comincia a 
passarsi il rossetto sulle labbra turgide, più e 
più volte, dipingendosi la bocca di rosso, un 
rosso cupo e vischioso come il sangue, 
quella bocca nido di baci e di fellazioni, e 
passa e ripassa il rossetto untuoso sulle 
labbra, quel lubrico bastoncino in forma di 
piccolo pene voglioso, e le labbra coperte di 
uno spesso strato di grasso che si baciano 
l'una con l'altra, in una sorta di 
autoerotismo, ecco che cosa immaginavo 

leggendo la Sua lettera, signora Vuericke, e 
là sotto si gonfiava la vampa che mi 
consuma, si concentrava e cresceva il 
desiderio, il desiderio che provavo per Lei a 
Trieste, sì, perché non gliel'ho mai detto, ma io La desideravo, La volevo, non so se Lei se ne sia 
mai accorta, di quel mio muto corteggiamento, di quell'amore ostinato, ardente, silenzioso che Le 
portavo, e un mio amico dice che le donne più invecchiano più diventano lascive e Lei che ora ha 
sessant'anni dev'essere di una lussuria di fuoco, e questo pensiero mi spinge a far continuamente 
l'amore con una delle infermiere, gliene parlai una volta, ricorda? si chiama Margit, ha più o meno 
la Sua età e ogni notte viene a farmi godere, a farmi impazzire di voluttà, e il delirio che provo in 
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questo momento e che guida la mia mano si mescola con l'odio profondo che ho per Lei e con il 
desiderio che nonostante tutto ancora provo per Lei. Basta. Le ho detto tutto. Non Le scriverò più. 
Sono convinto che abbia sofferto e che ancora soffra per Suo figlio, ma questo tormento l'aiuterà a 
espiare le Sue colpe nei confronti dello zio. E' notte fonda, nel sanatorio c'è un silenzio interrotto 
solo dai campanelli lontani e dai passi dei medici, tra poco le infermiere cominceranno i loro giri e 
i loro amori, da me verrà Margit. Comincia un altro inverno. Ieri è nevicato per la prima volta e 
dalla finestra grande, senza tende, vedo le montagne che si stagliano bianche contro un cielo 
sereno, quasi nero nel contrasto. Una notte come tante. Sul comodino, accanto alla Sua lettera, c'è 
una foto di piazza Unità e del colle di san Giusto, presa dal mare. La conosco a memoria. Sulle 
Rive si vedono minuscole figurine, uomini e donne che camminano: per ora sono scampati alla 
morte, per esempio non sono morti nella Risiera. Ma anche loro un giorno morranno. Anche Lei 
morrà. 

 
A Pliska 
Mi rifaccio vivo dopo tanto tempo per dirLe che qualche mese fa ho ricevuto una lettera dalla 

signora Vuericke. In calce Le allego copia del documento che accompagnava la lettera. Le mie 
speranze di uscire vivo dal Sanatorio Zirmerthal sono sempre più esigue. Le emottisi sono sempre 
più frequenti e la febbre non mi abbandona mai. Le visite del professor Kollwitz dànno esiti 
sempre più incerti se non negativi, tanto che Margit ha quasi smesso di venire da me, spiegandomi 
che, per ordine del direttore, non posso avere rapporti più di una volta la settimana. Sono lucido, 
ma estenuato. Mi sto rassegnando alla mia sorte. E' sera, da poco sono passate le inservienti col 
pasto. E' ancora presto, ma oggi Kollwitz ha già messo su un disco. Riconosco il Crepuscolo degli 
Dèi. Le note vanno nella vastità dei monti, parlando di destini di morte. Quante volte nei campi di 
sterminio sono andate nell'aria queste note tragiche e grandiose, segno di un cupo delirio. Quante 
volte, udendo una musica che avevano ascoltato nelle loro quiete dimore agiate, i prigionieri di 
san Sabba e di Auschwitz si sono sentiti traditi dalla vita, da quanto di più bello avevano amato e 
goduto. E tremando hanno abbassato occhi che non potevano più piangere. E' strano che proprio 
questa sera qualcuno abbia deciso di ascoltare e farmi ascoltare la morte di Sigfrido, la caduta del 
Walhalla. Sono molto stanco, Le scrivo a fatica, adagiato sui cuscini, Brunilde canta avvolta dalle 
fiamme...  

 
Calcolo del reddito derivante dallo sfruttamento dei detenuti nei campi di concentramento, 
effettuato dalle SS 

Calcolo del reddito 
Tariffa quotidiana di noleggio in media                RM  6 
Detrazione per vitto      RM  0,60 
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Ammortizzazione vestiario    RM  0,10 
 
Durata media di vita 9 mesi = 270 x RM  5,30 = RM  1431 
 
Ricavato dall'utilizzo razionale del cadavere: 
1 Oro dentario - 2 Vestiario - 3 Oggetti di valore - 4 Denaro  
Detratte le spese di cremazione                RM  2  
Guadagno netto medio       RM  200 
Guadagno totale dopo 9 mesi     RM  1631 
 
Da aggiungere il ricavato dell'utilizzazione delle ossa e delle ceneri. 
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! Le proposte di collaborazione devono essere inviate all'indirizzo 
redazione@vitapensata.eu, accompagnate da un breve CV. La redazione si riserva di 
accettare o rifiutare i testi pervenuti, che devono essere formattati secondo le seguenti 
indicazioni. 
 

Formattazione del testo 
Il testo deve essere composto in: 
carattere Book Antiqua; corpo 12; margine giustificato; 40 righe per pagina.  
!

Citazioni 
Le citazioni vanno inserite fra virgolette a sergente e non fra virgolette inglesi. Quindi: 
«Magna vis est memoriae» e non “Magna vis est memoriae”. Le eventuali citazioni 
interne alla citazione vanno inserite, invece, tra virgolette inglesi: “ ”. 
Le citazioni più lunghe devono essere formattate in corpo 10. 

 

La parola psyché, che in seguito passò a significare “anima” o “mente 
cosciente”, designa nella maggior parte dei casi sostanze vitali, come il sangue 
o il respiro 
 

Termini in lingua non italiana 
Le parole in lingua straniera che non siano comprese all’interno di una citazione vanno 
sempre in corsivo, così come tutti i titoli di libri. 
 
Note 
Le note vanno inserite manualmente, a piè di documento e non di pagina; quindi come 
“note di chiusura” e non “a piè pagina”. Il numero della nota accanto alla parola deve 
essere formattato in apice. Le note vanno inserite, dopo l’articolo, in corpo 11. 
 
Nota normale, con titolo ed eventuale sottotitolo: 
E. Mazzarella, Vie d’uscita. L'identità umana come programma stazionario metafisico, Il 
Melangolo, Genova 2004, pp. 42-43. 
 
Nota su  un testo del quale sono già stati forniti i riferimenti in una nota precedente: 
N.K. Hayles, How we becam posthuman, cit., p. 5. 
 
Nota riferita a un saggio pubblicato in un volume collettivo o in una Rivista: 
U.T. Place, «La coscienza è un processo cerebrale?», in La teoria dell’identità, a cura di M. 
Salucci, Le Monnier, Firenze 2005, p. 63. 

 

PROPOSTE EDITORIALI 
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Nota per la citazione successiva tratta dallo stesso libro di quella immediatamente 
precedente: Ivi, p. 11. 
 
Quando -sempre fra due note immediatamente successive- l'Autore è lo stesso ma i libri 
sono diversi si usa: Id., (seguito dal titolo e da tutto il resto) 
 
Se la citazione successiva fa riferimento alla stessa pagina del medesimo libro, la 
formula è: Ibidem 
 
I numeri di nota in esponente vanno inseriti dopo le virgolette e prima dell’eventuale 
segno di punteggiatura:  
«La filosofia è un sapere non empirico ma capace di procurare conoscenze effettive che 
nessun ambito positivo di ricerca può raggiungere» 1.  
 
Recensioni 
Le recensioni devono seguire le norme generali già indicate. I numeri di pagina delle 
citazioni del testo esaminato non vanno inseriti in nota ma nel corpo del testo tra 
parentesi tonde. 
Inoltre, la recensione deve contenere i seguenti elementi:  
- una sintesi dei contenuti del libro 
- una serie di citazioni (con relativo numero di pagina) a supporto della sintesi e del 
commento 
- l'adeguata distinzione tra i contenuti del libro e il giudizi o critico-positivo o negativo 
che sia del recensore. 

"



!

!

!"#$%&'()$#$%!"#$%$&'(")*+&$,*"-$".$,/&/.$(" 0++/"1"+2"3"!"4''/5#*"6787"

!!!

!"#$%&'()$#$%

"
=?<0@14F?"
!
2X<XJA5!;2Y2V3Z!V3?UAA5?U!?UJO5CJ2=3WU!
!
2W=U?A5!<35Y2CC3!=3XJ5Z!V3?UAA5?U!J;3UCA3R3;5!
!
<3XJUOO3C2!?2CV2[[5Z!V3?UAA5?U!J;3UCA3R3;5!
!
"
G4F<0C4=1"?"K=4K=1?C0=1"
"
2W=U?A5!<35Y2CC3!=3XJ5!U!<3XJUOO3C2!?2CV2[[5!
!
"
K?="1FG4"?"K=4K4DC?"?<1C4=1091"
!
%,/*@&1-,\'&)*>,-(*)*4,9!!
!
?3Y3JA2!BUCJ3WU!5C!W3CU!]]]4'&)*>,-(*)*4,9!
!
R*^_!7#!$!F77"#KI8L!

9(".$,/&/.$(":/)*"%$'(";*+&('("

`-$% /"#$% 012'% 2'331% 4'55$% 01(1)0'(3$a$! M1-! S9,()1! >%&-M&>&1! -,.! M91%,! (&! >9N! -1-! (1.)*-)1!
'*.1%1(*+,-),Z!+*!>,%0&-1!6"1"1)$2'(#'%/"/'7'%'%6"1"1)$2'(#'%7"4'7'4!

bR%&,/%&MP!C&,)@(MP,Z!-$%6$"$%)0"'(3$8!*01%&(+*!E#"c!

!

M(++/" :/,,(5/#('/" (" \I*&'/"
+I)*#/"
"
Adriana Bolfo 

Anna Calissano 

Niccolò Cappelli  

Eugenio Damasio 

Marco de Paoli 

Mario Gazzola 

Giuseppe O. Longo 

Marco Marchetti 

Arianna Rotondo 

Fausta Squatriti 

!

È!>1((&6&.,!.,::,%,!&!M9%%&M9.*!/,&!M1..*61%*)1%&!(9.!(&)1!/,..*!?&'&()*_!]]]4'&)*>,-(*)*4,9!

G/'/X#(.$*"/#$X$+(,$"

W*9%,-M,!;P,..*.&!
B*9%&@&1!W1:&*MM1!
B*%&1!B&MM&*-M&1!
B*%M1!B1%,..&!
O&,%0%*-M1!?*+1-,!
V*'&/,!Y*((*..1!
A#(.$:("*"&$'/"1+'*#+*'"

<&1'*--&!O1.&+,-&!
H/,,(5/#(J$/+$"*&'*#+*"

2((1M&*@&1-,!M9.)9%*.,!`3.!R1%),a!
2((1M&*@&1-,!3)*.&*-*!OP&.1(1>P1&!


